
8/29/2016

1/26

डाउनलोड म湥瑮ण

अ+   अ
उप�यास

दꎷ㚐खम ्सꎷ㚐खम ् 
ममता काᤲ옩लया 

अन潢✨म

अ 㭭याय 1

अ 㭭याय 2

अ 㭭याय 3

अ 㭭याय 4

अ 㭭याय 5

अ 㭭याय 6

अ 㭭याय 7

अ 㭭याय 8

अ 㭭याय 9

अन潢✨म अ�याय 1     आगे

उसके ज 素म म䵰潴 ऐसी कोई असाधारण बात नह瑣敬 ंथी ᳷퓝क उसका िज潢✨ इ牥扭तहास अथवा समाज�वȀान क牥扭 प† तक 笠 म䵰潴
पाया जाता। िजस 条瀣दन वह पदैा हईु, घर म䵰潴 कोई उ琭杮सव नह瑣敬 ंमना, ल楥䡴डू नह瑣敬 ंबटँ,े बधावा नह瑣敬 ंबजा। उलट ेघर क牥扭
मनहᤲू옩सयत ह瑣敬 बढ़瑣敬। दाद瑣敬 न ेच湩摤हा तक नह瑣敬 ंजलाया। लालटने क牥扭 म搠 म रोशनी म䵰潴 ᤲ옩सर पर हाथ रख ेव ेदरे तक
तȀतत पर बठै✨牯 रह瑣敬।ं बटे ेक牥扭 बटे瑣敬 के ᤲ옩लए उनके मन म䵰潴 अ† वीकार का भाव था। िजस कोठर瑣敬 म䵰潴 व ेबठै✨牯 थी,ं उसक牥扭
�पछल瑣敬 द瑣敬वार के सहार ेगहेूँ और उड़द क牥扭 बो✨牯रया ँशहतीर तक �चनी रखी थी ंऔर व ेसोच रह瑣敬 थी,ं एक मुँह ल瑣敬लने
को और बढ़ गया, पहल ेकौन कम थ।े उ 素ह䵰潴 बड़ ेतीखपेन स ेअपनी तीन 笠 ब条े瀣टय 笠 का  㭭यान आया िजनके रहत ेवे
कभी चनै स ेबठै नह瑣敬 ंसक牥扭।ं तीन 笠 瑮敭स牥扭तय 笠 पर उनका 条瀣दल ᳷퓝कस तरह टूटा, कैसी परािजत हईु थी ंव ेअपनी
सजृनशीलता पर, कैस ेउठतेबठैत,े ससरुाल स ेलकेर पीहर तक सबन ेउ 素ह䵰潴 तान ेमार ेथ।े लडक़ा था ᤲ옩सफ� एक और
उसके भी हो गयी ंदो ब条े瀣टया।ँ

नह瑣敬,ं पहल瑣敬 पोती पर व ेइस तरह हताश नह瑣敬 ंहईु थी।ं शाद瑣敬 के सवा साल बाद जब बह ूको अ† पताल ल ेजान ेक牥扭
नौबत आयी, व ेखशुीखशुी, सगंसगं तागँ ेपर सवार हो गयी।ं

पड़ोस क牥扭 रामो न ेअसीस द瑣敬, ''जाओ बह,ू ज湩摤द瑣敬 अपन ेहाथपरै स ेखड़ी वापस लौटो, गोद म䵰潴 क 素हयैा खले䵰潴।''

दाद瑣敬 न ेबात काट瑣敬, ''क 素हयैा हो या राधारानी, र瑣敬 रामो, मरे ेबटे ेके पहलौठे को टोक न लगा।'' जब अ† पताल म䵰潴
पाचँ 条瀣दन क牥扭 瑮敭तीꎶ혰ा और 瑮敭सवपीड़ा के प⸰›चात ्वा† तव म䵰潴 रा�धकारानी ह瑣敬 गोद म䵰潴 आयी तो दाद瑣敬 न ेसबस ेपहले
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रामो को कोसा, ''चलतेचलत ेटोक लगाई ह瑣敬। चलो इसस ेꎷ㚐या। मरे ेबटे ेका पहला फल ह।ै अर瑣敬 ओ भ琣†गो कहा ँहै
थ✨牯रया, ला नके गानाबजाना हो जाए। ल瑡छमी पधार瑣敬 ह⁝❮।''

टन टनाटन टन, थाल瑣敬 अ† पताल म䵰潴 ह瑣敬 बजी थी। ल瑣敬ला और भ琣†गो उस छोटेस ेकमर ेम䵰潴 मटकमटककर नाची।ं
दाद瑣敬 न ेअपनी दानदेार आवाज़ म䵰潴 सोहर गाया, ''बाजो बाजो बधावा आज भई ह⁝❮ राधारानी।'' बबेी क牥扭 छठ✨牯 पर
इꎷ㚐क牥扭स कटोरदान बाटँ ेगय ेथ।े

बबेी थी भी बड़ी स 素दर, गोर瑣敬 भभकूा। ᳷퓝कसी 条瀣दन अगर काल瑣敬 बो† क牥扭 क牥扭 敵焮ॉक उस ेपहना द瑣敬 जाती, झट नज़र लग
जाती। शाम तक वह दधू को मुँह न लगाती। तब दाद瑣敬 लोह ेक牥扭 छोट瑣敬 ᳷퓹ड畮彥बया स े᳷퓝फटकर瑣敬 का एक टुकड़ा
牥扭नकालकर, जलत ेकोयल ेपर रखती।ं ᳷퓝फटकर瑣敬 �पघलकर मड़ुतड़ु जाती। दाद瑣敬 बताती,ं ''ज ेदखे, ह ैन 畮彥ब湩摤कुल
रामो क牥扭 शꎷ㚐ल, यह उसका ᤲ옩सर, यह धोती का प湩摤ला और यह उसका हाथ।'' सबको वाकई ᳷퓝फटकर瑣敬 म䵰潴 रामो नज़र
आन ेलगती। सब बार瑣敬बार瑣敬 स ेउस ेच慰⌠पल स ेपीटत।े कभीकभी तब भी बबेी दधू न पीती। तब दाद瑣敬 पड़छ琭杮ती पर
पड़ा लोह ेका कंडम चाकू उतारती,ं उस ेच湩摤ह ेम䵰潴 तपाती।ं जब वह लाल सखु� दहकन ेलगता उस ेकटोर瑣敬 के दधू म䵰潴
थोड़ासा छुआ दतेी।ं चाकू छ 素न स ेबोलता। दाद瑣敬 उँगल瑣敬 स ेतीन बार दधू के छ✨牯टं ेबाहर को 牥扭छडक़ती।ं बबेी दधू
पीन ेलगती।

ल᳷े퓝कन इस बार दाद瑣敬 के हौसल ेटूट चकुे थ।े उ 素ह䵰潴 लग रहा था बह ून ेनौ के नौ मह瑣敬न ेउ 素ह䵰潴 धोख ेम䵰潴 रखा। ᳷퓝कतनी
बार उ 素ह 笠न ेइ 素द ुस ेपछूा, ''मोय स瑡चीस瑡ची बता द ेया 条瀣दना तरेा जी मीठा खाय को कर े᳷퓝क नोनो।''

इ 素द ुसकुचाती हईु चीनी क牥扭 ओर इशारा कर दतेी, हाला᳷퓝क उसक牥扭 तबीयत हर समय खटᤲ옩म᳷풉ी और नमक牥扭न चीज़ 笠
पर मचलती रहती। तमाम सीधपेन के बावजदू इ 素द ुअपनी ख़✨牯रयत पहचानती थी। कह瑣敬 ंअसल瑣敬 † वाद वह बता
दतेी तो सास उस ेसखूी रोट瑣敬 को तरसा दतेी। ᳷퓝फर चटपट瑣敬 चीज़䵰潴 तो उस ेहमशेा स ेपस 素द थी,ं शाद瑣敬 स ेपहल ेभी।

एकाध बार दाद瑣敬 न ेउसका पटे उघाडक़र दखेन ेक牥扭 कोᤲ옩शश क牥扭 पर इ 素द ुन ेशम� के मार ेकरवट बदल ल瑣敬। दाद瑣敬 का
यक़牥扭न था ᳷퓝क नाᤲ옩भ स े牥扭नकल瑣敬 रोमरखेा अगर सीधी ढलान उतरती जाए तो बटेा होता ह ैअ 素यथा बटे瑣敬।

इ 素द ुक牥扭 यह छोट瑣敬 बटे瑣敬 कोई य 笠 ह瑣敬 नह瑣敬 ंहो गयी थी। ईसाई डॉꎷ㚐टरनी न ेपटे चाक कर उस ेगभ� स े牥扭नकाला था।
हआु यह ᳷퓝क ब瑡चा पहल ेतो ठ✨牯कठ✨牯क उतरता रहा ᳷퓝फर उसका ᤲ옩सर फँस गया। डॉꎷ㚐टरनी बहेद दꎶ혰 थी। उसने
ह湩摤के औज़ार 笠 स ेᤲ옩शश ुको अ 素दर धकेला। बड़ी नस� न ेआननफानन, एक कागज़ पर, दाद瑣敬 के अटपट ेद† तख़त
ᤲ옩लय ेऔर डॉꎷ㚐टरनी न ेऑपरशेन�थएटर म䵰潴 इ 素द ुक牥扭 नाक पर ꎷ㚐लोरोफॉम� क牥扭 काल瑣敬 क牥扭प रख द瑣敬। पास म䵰潴 बठैे एक
आदमी न ेदाद瑣敬 को बताया ᳷퓝क उनस े᳷퓝कस कागज़ पर द† तख़त ᤲ옩लय ेगय ेह⁝❮ तो उनका कलजेा हौल गया, ''हाय जो
बह ूको कुछ हो गया तो सार瑣敬 द牥扭नया मोय नाम धरगेी। बसंीवार ेराखो लाज, बसंीवार ेराखो लाज।'' िजतनी दरे
ऑपरशेन �थएटर क牥扭 लाल ब琭杮ती जल瑣敬 रह瑣敬 दाद瑣敬 यह瑣敬 मनाती रह瑣敬,ं ''ह ेगोपालजी मरे瑣敬 बह ूक牥扭 र瑡छा करना।''

दरवाज़ा खलुन ेपर सहसा अ 素दर स ेब瑡च ेके रोन ेक牥扭 आवाज़ आयी। दाद瑣敬 का 条瀣दल दसूर瑣敬 बार हौल गया। उ 素ह䵰潴 लगा
यह ᳷퓝कसी पڀꏒष कंठ का रोदन नह瑣敬 ंह।ै उनका भय सच था। तभी हाथ 笠 स ेद† तान ेउतारती, डॉꎷ㚐टरनी बाहर आयी
और बोल瑣敬, ''अ牵मा मबुारक हो, पोती हईु ह।ै''
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दाद瑣敬 का चहेरा पीला पड़ गया। अब तक ऑपरशेन�थएटर के दरवाज़ ेस ेसट瑣敬 खड़ी थी,ं अब ध牵म स ेब䵰潴च पर बठै
गयी।ं उनक牥扭 आखँ 笠 के आग ेअधँरेा छा गया, हलक म䵰潴 आसँओु ंका नमक महससू हआु। उनक牥扭 छोट瑣敬 लडक़牥扭
भगवती साथ आयी थी। वह भी मा ँक牥扭 हालत दखे ڀꏒआसँी हो गयी जसै ेइसम䵰潴 उसका भी कोई दोष रहा हो। धीरे
धीर ेदाद瑣敬 क牥扭 चतेना लौट瑣敬। व ेउठकर अ† पताल के फाटक के बाहर 牥扭नकल आयी,ं तागँा तय ᳷퓝कया और भ琣†गो के
साथ वापस मथरुा लौट चल瑣敬।ं व 素दावन स ेइतनी 牥扭नराश वह पहल瑣敬 बार लौट瑣敬 थी।ं

सतघड़ ेके उस मकान म䵰潴 अधँरेा तो वसै ेह瑣敬 बहतु रहता था, आज कुछ 慰†या दा घना हो गया। लालटने क牥扭 रोशनी म䵰潴
भ琣†गो क牥扭 ल牵बी परछा潩瑰 दखेकर दादाजी न ेडपटा, ''कहा ँऊँटसी घमू रह瑣敬 ह,ै बठै चपुचाप एक कोन ेम䵰潴।''

दाद瑣敬 ᳷퓝कच᳷퓝कचा潩瑰, ''बह ूका ग† सा बटे瑣敬 पर 牥扭नकार रह ेहो, कौन मले के बाप हो तमु।''

लाला न琭杮थीमल का 潢✨ोध प琭杮नी क牥扭 तरफ़ घमू गया, ''तमुन ेका कम लाइन लगाई थी छो✨牯रय 笠 क牥扭।''

''हा ँम⁝❮ तो दहजे म䵰潴 लायी थी य ेछो✨牯रया,ँ त牵हार瑣敬 कछू नाय ँलग⁝❮।''

न琭杮थीमल न ेआखँ䵰潴 牥扭नकालकर प琭杮नी को घरूा और ᳷퓝फर खासँत ेहएु आढ़त क牥扭 तरफ़ चल 条瀣दय।े

2

कनाडा के ईसाई ᤲ옩मशन✨牯रय 笠 灯‾वारा † था�पत यह ᤲ옩मशन अ† पताल मथरुा और उसके आसपास के इलाक 笠 के ᤲ옩लए
वरदान क牥扭 तरह था। िजन प✨牯रवार 笠 म䵰潴 ᤲ옩शꎶ혰ा क牥扭 थोड़ीबहतु भी पहुँच थी उनक牥扭 बीमार瑣敬हार瑣敬 म䵰潴 यह अ† पताल
अ牥扭नवाय� था। यहा ँ�च᳷퓝क琭杮सा 牥扭न:श湩摤क थी। अलब琭杮ता 瑮敭ाइवटे कमर ेका ᳷퓝कराया दो ڀꏒपय ेरोज़ था। बड़ी डॉꎷ㚐टरनी
गोर瑣敬�च�ी खशुᤲ옩मजाज़ म条瀣हला थी िजसन ेआत ेह瑣敬 अपन ेमर瑣敬ज़ 笠 का 条瀣दल जीत ᤲ옩लया था। उस ेᤲ옩सफ� दो काम 笠 से
मतलब था, 条瀣दनरात औरत 笠 क牥扭 �च᳷퓝क琭杮सा और चच� म䵰潴 瑮敭ाथ�ना। जनरल वाड� के मर瑣敬ज़ 笠 स ेकोई श湩摤क नह瑣敬 ंᤲ옩लया
जाता था, उलट ेउ 素ह䵰潴 सबुहशाम �खचड़ी भी बाटँ瑣敬 जाती। 瑮敭ाइवटे कमरवेाल 笠 को स�ुवधा थी ᳷퓝क व ेकमर ेम䵰潴 † टोव
रखकर खाना बना ल䵰潴। यह瑣敬 कारण था ᳷퓝क व 素दावन िजतना बाकँे畮彥बहार瑣敬 और रगंजी के मि 素दर 笠 स ेजाना जाता था
उतना ह瑣敬 इस ᤲ옩मशन अ† पताल स ेजाना जान ेलगा।

इ 素द ुको होश बहतु धीरेधीर ेआया। उसन ेपाया वह लगातार अपन ेहाथ पटक रह瑣敬 ह ै᳷퓝क 素त ुपरै नह瑣敬 ं条瀣हला पा रह瑣敬।
दरअसल िजस नस� क牥扭 दखेरखे म䵰潴 इ 素द ुको कमर ेम䵰潴 छोड़ा गया था, उसक牥扭 楥䡴यटू瑣敬 शाम साढ़ ेसात बज ेख़琭杮म हो
गयी थी और अगल瑣敬 नस� आकर भी अभी कमर ेम䵰潴 आयी नह瑣敬 ंथी। 条瀣दनवाल瑣敬 नस� न ेइ 素द ुक牥扭 दोन 笠 टागँ 笠 को उसी
क牥扭 धोती स ेकसकर बाधँ 条瀣दया था, ता᳷퓝क 条瀣हलनेडुलन ेस ेपटे के टाकँे टूट न जाए ँअथवा वह नीच ेन �गर जाए।
इ 素द ुन ेएक नज़र पास म䵰潴 लटे瑣敬 ब瑡ची को दखेा और समझ गयी ᳷퓝क इस बार भी बटे瑣敬 ह瑣敬 पदैा हईु ह।ै शर瑣敬र के दद�,
टूटन और थकान म䵰潴 उसक牥扭 उदासी और ڀꏒआसँापन भी शाᤲ옩मल हो गया।

यह रोना केवल ब瑡ची को लकेर नह瑣敬 ंवरन ्अपनी रोज़मरा� क牥扭 ि† थ牥扭त को लकेर अ�धक था जो एक और लडक़牥扭 के
ज 素म स े�वकटतर होनी अ牥扭नवाय� थी। इ 素द ुक牥扭 द牥ै扭नकचया� जले म䵰潴 रहनवेाल ेक़ैद瑣敬 क牥扭 条瀣दनचया� स ेभी 慰†यामदा
कठोर थी। क़ैद瑣敬 को ᤲ옩सफ� मशꎷ㚐 कत करनी पड़ती ह,ै ख़शुामद नह瑣敬।ं इ 素द ुके ᤲ옩लए मशꎷ㚐 कत और मानमनौवल
दोन 笠 牥扭नहायत ज़††र瑣敬 काम थ।े य 笠 तो उसक牥扭 दो ननद䵰潴 敢浵याह瑣敬 हईु थी ंपर व ेआय े条瀣दन पीहर म䵰潴 ह瑣敬 条瀣दखती थी।ं
तीसर瑣敬 भ琣†गो उसक牥扭 जान क牥扭 आफ़त थी। तरहतरह क牥扭 शरारत, चालाक牥扭 कर भाभी के नाम लगाना उसके ᤲ옩लए
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�खलवाड़ जसैा था। बातबात पर लडऩ ेपर आमादा सास और बद条瀣दमाग ससरु स ेउसक牥扭 जान कापँती। इस
नवजात ब瑡ची का जनक आगर ेम䵰潴 पढ़ रहा था और ᤲ옩सफ� छु条瀣�य 笠 म䵰潴 घर आता। दो ब瑡च 笠 के बावजदू इ 素द ुको अभी
प牥扭त के † वभाव और सघंष� का ठ✨牯क स ेअनमुान नह瑣敬 ंथा। दोन 笠 ब瑡च ेछु条瀣�य 笠 क牥扭 पदैावार थ।े

इ 素द ुको तज़े 慰⌠यास के साथ भखू महससू हईु। कमरा सनुसान था। उसन ेदखेा † टूल पर ††माल स ेढका आधा कटा
पपीता रखा ह।ै इसके अलावा खान ेक牥扭 कोई चीज़ कमर ेम䵰潴 नज़र नह瑣敬 ंआयी। बख़ुार लने ेआयी नस� स ेइ 素द ुने
ᤲ옩म 素नत क牥扭 ᳷퓝क उस ेएक 琣†लास दधू मगँवा द,े उसके प✨牯रवार के लोग शायद आ नह瑣敬 ंपाय ेह⁝❮। पर 牥扭नयम 笠 का
उ湩摤लघंन अ† पताल म䵰潴 अ瑡छा नह瑣敬 ंसमझा जाता था। इसीᤲ옩लए नस� न ेफ़ौरन मना कर 条瀣दया और खटखट स⁝❮᳷퓹डल
खटकाती चल瑣敬 गयी। इ 素द ुन ेपपीत ेका अ搠 ा उठा ᤲ옩लया और लटेेलटे ेखा गयी, यहा ँतक ᳷퓝क उसका 牥扭छलका भी।
उसन ेब瑡ची क牥扭 ओर दखेा जो आखँ䵰潴 मीचं ेऔर म条瀣᳷풉या ँभीचं ेसो रह瑣敬 थी। सलोनीसी 畮彥ब条瀣टया थी, गहेआु रगं, गलुाबी
होठ और गलुगलु ेहाथपावँ। 'हाय यह लडक़ा होती तो मरे े᳷퓝कतन ेह瑣敬 दखु दरू हो जात'े, इ 素द ुके कलजे ेस ेहकूसी
उठ✨牯 और उसन ेब瑡ची क牥扭 ओर स ेमुँह फेर ᤲ옩लया। एक ꎶ혰ण तो उसका मन हआु वह ब瑡ची का गला घ 笠ट द।े पर उसे
अपन ेहाथ 笠 क牥扭 ताक़त पर भरोसा न था। ꎷ㚐लोरोफॉम� क牥扭 जड़ता अभी परू瑣敬 तरह छटँ瑣敬 नह瑣敬 ंथी। अपना ह瑣敬 बदन
दोगला लग रहा था।

चौबीस घटं ेबीत गय ेपर इ 素द ुक牥扭 छा牥扭तय 笠 म䵰潴 दधू न उतरा। डॉꎷ㚐टरनी न ेप牵प स ेदधू 牥扭नकालन ेक牥扭 कोᤲ옩शश क牥扭 तो
दधू क牥扭 जगह ख़नू 牥扭नकल आया। डॉꎷ㚐टरनी न ेहरैानी और अफ़सोस स ेकहा, ''कैसी मा ँहो, ममता नह瑣敬 ंहै
畮彥ब湩摤कुल।'' ब瑡ची को अ† पताल स ेदधू 条瀣दया जान ेलगा।

दसव䵰潴 条瀣दन सास न ेमथरुा स,े पड़ोस क牥扭 रामो को व 素दावन भजे 条瀣दया ᳷퓝क वह बाकँे畮彥बहार瑣敬जी के दश�न कर आय ेऔर
इ 素द ुको भी ᤲ옩लवा लाय।े पटे के टाकँे कट चकुे थ।े ज瑡चाब瑡चा के ᤲ옩लए अ† पताल स ेदवाए ँभी द ेद瑣敬 गयी।ं नस� ने
इ 素द ुके पटे पर कसकर प�ी बाधँ द瑣敬 ᳷퓝क पटे का घाव 条瀣हलन ेन पाय।े तागँ ेम䵰潴 जब तीन 笠 मथरुा के ᤲ옩लए चल瑣敬 ंतो
इ 素द ुका कलजेा उदासी, ††ठन और आशकंा का मन 笠 बोझ ᤲ옩लय ेहएु था।

व 素दावन और मथरुा के बीच पꎷ㚐क牥扭 सडक़ अभी नह瑣敬 ंबनी थी। बारह मील क牥扭 दरू瑣敬 इꎷ㚐के, तागँ ेके बल पर नापी
जाती। बीच म䵰潴 एक जगह आम और कद牵ब के पड़े 笠 क牥扭 छाया म䵰潴 एक छोटासा मि 素दर था िजसम䵰潴 हनमुान क牥扭
瑮敭牥扭तमा 瑮敭牥扭ति㭭挴ठत थी। परू瑣敬 सडक़ पर यह瑣敬 एक † थल था जहा ँकुआ ँभी था। इस जगह का नाम था लटुरेे
हनमुानजी।

瑮敭ाय: मि 素दर क牥扭 द瑣敬वार के पीछ ेचोर उचꎷ㚐के 牥扭छप ेरहत।े मौका पात ेह瑣敬 व ेया畮彥慶†य 笠 को डराधमकाकर उनका ڀꏒपया
रकम, कपड़ेल琭杮त ेछ✨牯न लते।े उनके हाथ 笠 म䵰潴 ला条瀣ठया ँहोती।ं व ेज़मीन पर लाठ✨牯 पटककर ज़ोरज़ोर स े�च湩摤लात,े ''दे
बजरगंबल瑣敬 के नाम पर।''

या畮彥慶†य 笠 क牥扭 भरसक कोᤲ옩शश रहती ᳷퓝क लटुरे ेहनमुानजी पर न ڀꏒकना पड़।े पर रा† ता इतना ल牵बा और थकाऊ था
᳷퓝क ᳷퓝कसीन᳷퓝कसी वजह स ेवहा ँڀꏒकना पड़ ह瑣敬 जाता। कभी या畮彥慶†य 笠 म䵰潴 स े᳷퓝कसी को 慰⌠यास लग जाती तो कभी घोड़ा
慰⌠यासा हो आता।

इ 素द ुन ेपहल ेह瑣敬 तागँवेाल ेको समझा 条瀣दया ᳷퓝क लटुरे ेहनमुानजी पर तागँा कतई न रोके, सीधासीधा मथरुा चल।े
धपू चढ़ रह瑣敬 थी और ब瑡ची अकुला रह瑣敬 थी। तागँ ेके चलन ेस ेइ 素द ुके पटे पर ज़ोर पड़ रहा था। ऊबड़खाबड़ राह
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पर धचके खाता हआु तागँा चल रहा था। ऊपर स ेरामो न ेएक बार भी ब瑡ची को हाथ नह瑣敬 ंलगाया, यह बात इ 素दु
को बहतु अखर瑣敬। ख़दु वह ब瑡ची के 瑮敭牥扭त ᳷퓝कतनी भी क条瀣ठन हो, दसूर ेक牥扭 ڀꏒखाई उस ेएकदम नागवार गज़ुर瑣敬। मुँह
畮彥बचकाकर उसन ेसोचा, ''ज़††र सास न ेइस ेᤲ옩सखापढ़ाकर भजेा ह।ै'' रामो उसक牥扭 सास स ेज़रा ह瑣敬 छोट瑣敬 थी। वह
महु湩摤ल ेभर क牥扭 मौसी थी। सतघड़ ेम䵰潴 उसका अपना मकान था िजसक牥扭 पाचँ कोठ✨牯रया ँउसन े᳷퓝कराय ेपर उठा रखी
थी।ं प 素湥瑮ह ڀꏒपय ेमह瑣敬न ेउस े᳷퓝कराया आता। उसके भाई मनैपरु瑣敬 म䵰潴 त牵बाकू का 浯瑴यापार करत ेथ।े रामो का
राशनपानी, त牵बाकू डल瑣敬, सब वह瑣敬 ंस ेआता। कहत ेह⁝❮ एक बार मथरुा म䵰潴 बड़ ेज़ोर 笠 क牥扭 बाढ़ आयी िजसम䵰潴 रामो के
घर के सात 笠 瑮敭ाणी जमनाजी क牥扭 भ䵰潴ट चढ़ गय।े रामो अपन ेपीहर मनैपरु瑣敬 गयी हईु थी सो बच गयी। उस बाढ़ म䵰潴
भीषण तबाह瑣敬 मची। कईकई 条瀣दन तक लाश䵰潴 ढूँढ़ ेस ेनह瑣敬 ंᤲ옩मल瑣敬।ं बाढ़ का पानी उतरन ेपर रामो के घर के सात म䵰潴 से
तीन लोग 笠 क牥扭 ꎶ혰त�वꎶ혰त 牥扭नज整捥व दहे ᤲ옩मल瑣敬। कछुओ ंन ेजगहजगह स ेलाश 笠 को बकोट डाला था। रामो के प牥扭त
लाला �गरधार瑣敬 瑮敭साद क牥扭 दहे नह瑣敬 ंᤲ옩मल瑣敬 इसᤲ옩लए बहतु 条瀣दन 笠 तक रामो को आस रह瑣敬 ᳷퓝क व ेबाढ़ स ेबचकर अ 素य慶†
चल ेगय ेह 笠ग।े वह माथ ेपर बड़ीसी 畮彥ब 素द瑣敬 लगाती और रात म䵰潴 भी घर के दरवाज़ ेक牥扭 कुंडी नह瑣敬 ंचढ़ाती। उस ेलगता
लालाजी आएगँ ेज़††र। महु湩摤लवेाल ेउस ेपगल瑣敬 समझन ेलग।े काफ牥扭 समय बाद लोग 笠 न ेउस ेअमर सहुागन घो�षत
कर 条瀣दया। रामो अब अपना वꎷ㚐त समाजसवेा और चगुलखोर瑣敬 म䵰潴 畮彥बताती थी। पड़ोᤲ옩सय 笠 को एकदसूर ेस ेलड़ाना
और मुँह म䵰潴 त牵बाकू दबाकर दरू स ेतमाशा दखेना उसका शगल था।

रामो न ेब瑡ची को नह瑣敬 ंछुआ, इसके पीछ ेन तो इ 素द ुक牥扭 सास का परामश�, न कोई और 瑮敭पचं था। दरअसल तागँ ेम䵰潴
थोड़ी दरू चलन ेके बाद ह瑣敬 रामो के नल ेभार瑣敬 होन ेलग।े रामो को बहुम慶† क牥扭 ᤲ옩शकायत थी। अभी अ† पताल म䵰潴 वह
फ़ा✨牯रग हईु थी। अब ᳷퓝फर उस ेलग रहा था ᳷퓝क जाना ज़††र瑣敬 ह।ै वह अपना  㭭यान कभी त牵बाकू म䵰潴 लगाती, कभी
इधरउधर पड़े 笠 पर कूदत ेब 素दर 笠 पर ल᳷े퓝कन नल ेथ े᳷퓝क फूलत ेह瑣敬 जा रह ेथ।े आ�खर लटुरे ेहनमुानजी तक आते
आत ेउसक牥扭 बदा�⸰›त जवाब द ेगयी और वह तागँवेाल ेस ेबोल瑣敬, ''ओ भयैा, तागँा नकै ठाड़ौ कर नह瑣敬 ंम⁝❮ अभाल कूद
जाऊँगी।''

तागँवेाला वहा ँڀꏒकना नह瑣敬 ंचाहता था। बड़ ेबमेन स,े मुँह बनात ेहएु वह ڀꏒका और बड़बड़ाया, ''ज湩摤द瑣敬 करो, इ琭杮ती
अबरे हो गयी और अभी दो चꎷ㚐कर भी परू ेन潩瑰 हएु। का म⁝❮ कमाऊँगौ का खाऊँगौ।''

रामो मि 素दर क牥扭 द瑣敬वार के पीछ ेपहुँची ह瑣敬 थी ᳷퓝क अगल ेह瑣敬 पल ज़ोरज़ोर स ेला条瀣ठया ँपटकन ेका शोर और बटमार 笠
क牥扭 आवाज़䵰潴 सनुाई द瑣敬,ं ''जय बजरगंबल瑣敬 क牥扭'', ''द ेबजरगंबल瑣敬 के नाम प।े'' थोड़ी दरे म䵰潴 �गरतीपड़ती, अधखलु瑣敬
धोती म䵰潴 लटपट भागती, ᤲ옩सर के बाल नोचती, रामो भी नज़र आयी।

''लटु गयी, लटु गयी'' कहतेकहत ेवह ᳷퓝कसी तरह तागँ ेम䵰潴 चढ़瑣敬 और बठैत ेह瑣敬 बहेोश हो गयी। कुए ँस ेपानी लकेर
उसके मुँह पर छ✨牯टं ेमार ेगय,े पानी �पलाया गया और उस ेहोश आन ेपर तागँा ᳷퓝कसी तरह ᳷퓝फर रवाना हआु।

रा† त ेभर रामो अपनी छाती कूटकूटकर �वलाप करती रह瑣敬, ''हाय मरे瑣敬 सवा सरे क牥扭 तगड़ी बटमार 笠 न ेछ✨牯न ल瑣敬।
अब म⁝❮ कौन मुँह स ेघर जाऊँ?''

ब瑡ची भी इस कोहराम म䵰潴 रोन ेलगी थी। इ 素द ुस ेन रहा गया तो उसन ेकह ह瑣敬 条瀣दया, ''मौसी तमु तगड़ी पहनकर
आयी ह瑣敬 कब थी,ं म⁝❮न ेतो दखेी नह瑣敬।ं''
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यह सनुत ेह瑣敬 रामो को ᤲ옩मच⁹慬 牥扭छड़ गयी।ं उसन ेइ 素द ुको खबू जल瑣敬कट瑣敬 सनुाई िजसम䵰潴 यह भी शाᤲ옩मल था ᳷퓝क अभी
तो दो ह瑣敬 हईु ह⁝❮, 灯‾वारकाधीश न ेचाहा तो याके सात ब条े瀣टया ँह 笠गी और सात 笠 के सातसात छो✨牯रया।ँ

जब व ेसतघड़ ेम䵰潴 उतर瑣敬,ं रामो न े潢✨ोध और ڀꏒदन स ेअपनी आखँ䵰潴 लाल कर ल瑣敬 थी।ं दाद瑣敬 का मन पहल ेह瑣敬 सीठा हो
रहा था। गोद म䵰潴 पोता �खलान ेके सार ेअरमान  㭭व† त हो गय ेथ।े ऊपर स ेएक क条瀣ठनकठोर भाव उनके भीतर से
उगा था ᳷퓝क उ 素ह䵰潴 ज瑡चाब瑡चा क牥扭 सवेा म䵰潴 चाल瑣敬स 条瀣दन नाचना पड़गेा। इ 素द ुका † वा† ›灯य पहल ेह瑣敬 तोलामाशा था,
अब बड़ ेऑपरशेन के बाद क牥扭 कमज़ोर瑣敬। बड़ी पोती बबेी ᤲ옩सफ� दो साल क牥扭 थी पर वह भी सारा 条瀣दन उ 素ह䵰潴 नचाती।

घर म䵰潴 घसुत ेह瑣敬 रामो नाक सडुक़सडुक़कर रोन ेऔर ᤲ옩सर कूटन ेलगी, ''भल瑣敬 गयी म⁝❮ तरे瑣敬 बह ूको ᤲ옩लवान।े बटमार 笠
न ेमोय लटू ᤲ옩लयो र।े''

दाद瑣敬 और रामो म䵰潴 जमकर लड़ाई हईु। दाद瑣敬 का कहना था लटुरे ेहनमुानजी पर वह ڀꏒक牥扭 ꎷ㚐य 笠। रामो का कहना था
᳷퓝क उसके नल ेफट जात ेऔर वह मर जाती तब?

रामो न ेऔर भी ज़ोर 笠 स ेरोना श†† कर 条瀣दया। उस ेइस कदर रोते畮彥बलखत ेदखे न琭杮थीमल न ेदकुान स े牥扭नकलकर
पछू ह瑣敬 तो ᤲ옩लया, ''कै छटाकँ क牥扭 थी तगड़ी, बताओ और अपन ेघर म䵰潴 बठैकर रोओ।''

रामो न ेअपन ेआसँ ूप 笠छ ᤲ옩लय।े उसका चहेरा �खल उठा। बोल瑣敬, ''परू瑣敬 सवा सरे क牥扭 थी भयैाजी, खाᤲ옩लस चादँ瑣敬 क牥扭।''

दाद瑣敬 को बहेद ग† सा आया। 牥扭तलᤲ옩मलाकर बोल瑣敬, ''दखे रामो, म⁝❮न ेभी सौ बार दखेी थी तरे瑣敬 तगड़ी, तीन पाव से
慰†यादा नह瑣敬 ंथी।''

''तो म⁝❮ का झठू बोल रई हूँ।''

''तमु तो हो ह瑣敬 झठू✨牯।''

''तमु झठू✨牯, त牵हारा खानदान झठूा। स瑡ची कहत ेह⁝❮ आजकल नके牥扭 का जमाना नह瑣敬 ंरहा।''

इ 素द ुआगँन म䵰潴 पड़ ेतȀतई पर ब瑡ची को लकेर बठै गयी थी। सास न ेउस ेघडुक़ा, ''चलो अपन ेकमरा म䵰潴। अभी तो
परै पड़ ेह⁝❮, और काका कराव ेवाल瑣敬 ह ैज ेछोर瑣敬।''

न琭杮थीमल रामो स ेबात करन ेलग,े कौन सनुार ठ✨牯क रहगेा, तगड़ी बनीबनाई अ瑡छ✨牯 रहती ह ैया चादँ瑣敬 लकेर
बनवाई जाएगी। बनन ेके बाद तलुवान ेके ᤲ옩लए धरमकाटँ ेपर बाबा जाएगँ ेया रामो जाएगी।

रामो क牥扭 आखँ䵰潴 चमक उठ✨牯।ं वह अपनी सार瑣敬 थकान भलू गयी और सरज ूसनुार स ेलकेर कान ेकार瑣敬गर तक क牥扭
�वशषेताओ ंका बखान कर गयी।

लालाजी न ेकहा, ''आज स ेआठव䵰潴 रोज़ आकर अपनी तगड़ी ल ेजाना, बस अब जाओ।''

पान डल瑣敬 त牵बाकू का अपना बटुआ उठा रामो यह जा और वह जा। दाद瑣敬 के तनबदन म䵰潴 आग लगन ेलगी।
तमककर बोल瑣敬,ं ''आज तक अपनी लगुाई स ेक敢浵भौ नई पछूा तरे ेᤲ옩लय ेका बनवा दूँ। उस झठू✨牯, मꎷ㚐कार रामो को
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तमु गहन ेगढ़ाओग।े सार瑣敬 गल瑣敬 तमु पर थूथ ूकरगेी।''

''बवेकूफ़ कह瑣敬 ंक牥扭। त牵हार瑣敬 बह ूको ᤲ옩लवा लान ेम䵰潴 वह बीच बाज़ार लटु गयी। अब उसक牥扭 भरपाई कौन कर?े''

3

भगवती, भ琣†गो न ेबताया, ''भाभी अभी हाल सार ेघर क牥扭 पतुाई हईु थी। जीजी न ेत牵हारा कमरा ऊपर तीन 牥扭तखने
प ेकर 条瀣दया ह।ै त牵हार ेबꎷ㚐स ेवह瑣敬 ंधर ेह⁝❮।''

इ 素द ुके अ 素दर ग† स ेक牥扭 लपट उठ✨牯। इ 素ह䵰潴 मालमू ह ैम⁝❮ क瑡चा शर瑣敬र और न 素ह瑣敬 ंजान गोद म䵰潴 ᤲ옩लय ेलौटूगँी, ᳷퓝फर भी
मरेा कमरा बदल 条瀣दया।

भ琣†गो न ेब瑡ची को थाम ᤲ옩लया। उसक牥扭 न 素ह瑣敬सी �चबकु पर अपनी उँगल瑣敬 रख वह बोल瑣敬, ''दखे ल,े हम तरे瑣敬 बआु ह⁝❮,
अब रोना नह瑣敬।ं''

ज़ीन ेक牥扭 द瑣敬वार म䵰潴 लोह ेके कु 素द 笠 के सहार ेमोट瑣敬 र† सी बधँी हईु थी। उसी र† सी को पकड़, ᳷퓝कसी तरह कापँती,
लडख़ड़ाती टागँ 笠 स े�गरतीपड़ती, इ 素द ुअपन ेकमर ेम䵰潴 पहुँची। वहा ँउसक牥扭 दो साल क牥扭 बटे瑣敬, बबेी चटाई से
लढुक़कर धरती पर सोई हईु थी।

छोट瑣敬 बटे瑣敬 न ेअपना �गलोट गीला और ग 素दा दोन 笠 कर ᤲ옩लया।

''म⁝❮ तो भयैाजी स ेनयी धोती लूँगी'', कहत ेहएु भ琣†गो न ेब瑡ची को भाभी को थमाया और नीच ेचल द瑣敬।

कमर ेक牥扭 मोर瑣敬 पर ᤲ옩सफ� एक बा湩摤ट瑣敬 पानी और लोटा रखा था। इ 素द ुन ेब瑡ची को साफ़ ᳷퓝कया और ग 素दा �गलोट
गड़ुीमड़ुी कर �खडक़牥扭 स ेबाहर फ䵰潴क 条瀣दया। ᳷퓝फर वह परुाना, नरम कपड़ा ढूँढऩ ेलगी िजसस ेब瑡ची को �गलोट बाधँ
सके। बाहर 牥扭नकला एक भी कपड़ा नरम न था। इ 素द ुन ेअसीम थकान स ेकमर ेम䵰潴 तलाऊपर �चन ेहएु अपने
भार瑣敬भरकम बꎷ㚐स ेदखे ेऔर पटे पकडक़र रो पड़ी। उसन ेवसै ेह瑣敬 उघड़ी हईु ब瑡ची को चटाई पर ᤲ옩लटा 条瀣दया और
थके हाथ 笠 स ेखाट पर दर瑣敬 畮彥बछान ेलगी।

इ 素द ुको बहतु तज़े भखू लगी हईु थी। अ† पताल स ेवह थोड़ीसी �खचड़ी खाकर 牥扭नकल瑣敬 थी। अब दोपहर होने
आयी। उसन ेछ慰†ज ेस ेनीच ेक牥扭 ओर मुँह कर दोचार बार पकुारा, ''भ琣†गो बीबी, भ琣†गो बीबी।''

कोई जवाब नह瑣敬 ंᤲ옩मला।

भखू अस摡瀠य होन ेपर वह धीरेधीर ेनीच ेउतर瑣敬 और आगँन स ेलगी धुँआती रसोई के बाहर बठै गयी।

दोपहर का चौका लगभग 牥扭नपट चकुा था। लालाजी खाना खाकर दकुान जा चकुे थ।े दाद瑣敬 और भ琣†गो अपनेअपने
प� ेपर बठै✨牯 ंएक ह瑣敬 थाल瑣敬 म䵰潴 खाना खा रह瑣敬 थी।ं पास ह瑣敬 उदल ेम䵰潴 दाल और कूँडी म䵰潴 करले ेरख ेहएु थ।े इ 素द ुन ेअपना
सारा आ琭杮मस牵मान दावँ पर लगाकर बड़ी क条瀣ठनाई स ेकहा, ''जीजी म⁝❮ भी आ जाऊँ।''

''डट瑣敬 रह वह瑣敬,ं म⁝❮ आयी।'' सास न ेउस ेरोका। उ 素ह 笠न ेकटोरदान म䵰潴 स ेसबस ेनीच ेरख ेहएु दो बासी पराठे 牥扭नकाल,े
उन पर एक करलेा रखा और चौके के बाहर इ 素द ुको दतेी हईु बोल瑣敬,ं ''अब मह瑣敬ना भर ल瑣敬लन ेऔर हगन ेके ᤲ옩सवा
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और तझु ेका काम ह!ै''

इ 素द ुन ेसास को कोई जवाब नह瑣敬 ं条瀣दया। ननद क牥扭 तरफ़ इसरार स ेबोल瑣敬, ''भ琣†गो बीबी, थोड़ी दाल हो तो...''

भ琣†गो न ेरोट瑣敬 का कौर मुँह म䵰潴 ठसाठस भरकर ग 笠�गयात ेहएु कहा, ''डाल खटम ह।ै हम䵰潴 का पता था टुम चल瑣敬
आओगी, नह瑣敬 ंप琭杮तल परोसकर रखत।े''

परै के तलवु ेधपू म䵰潴 बतेरह जल रह ेथ।े इ 素द ुहटकर बरामद ेम䵰潴 आ गयी। पराठे 牥扭नगलकर सरुाह瑣敬 स ेपानी �पया और
वह瑣敬 ंबठैकर आचँल स ेगद�न प 笠छन ेलगी।

भोजन के बाद सास भी चौके स ेबाहर आ गयी। भ琣†गो रसोई म䵰潴 पटकपटककर बत�न माजँ रह瑣敬 थी। इ 素द ुन ेकहा,
''जीजी मरेा कमरा कुछ रोज़ ठहरकर बदलती ंतो अ瑡छा होता। अभी शर瑣敬र म䵰潴 畮彥ब湩摤कुल जान नह瑣敬 ंह ैऊपरनीचे
चढऩ ेक牥扭।''

''और कौन कमरा ह ैइ 素दो। नीच ेक牥扭 सब कोठ✨牯रय 笠 म䵰潴 बो✨牯रया ँ�चनी भई ह⁝❮। 畮彥बचल ेख 素न ेम䵰潴 मद⁝ का रहना ह।ै''

''नीच ेएक भी कमरा खाल瑣敬 नह瑣敬 ंह?ै'' इ 素द ुके पछून ेम䵰潴 स 素दहे शाᤲ옩मल था।

''कमरा तो कोई नाय।ँ त ूकह ेतरे瑣敬 खाट बीच बज✨牯रया लगवाय दूँ।''

भ琣†गो राख भर ेहाथ 笠 स ेरसोई के दरवाज़ ेपर आकर बोल瑣敬, ''हमन ेतो भल瑣敬 सोच त牵हार ेᤲ옩लए अट✨牯रया सजाई ह瑣敬
᳷퓝क पड़ी रहगेी महारानीजी अपनी दोन 笠 राजकुमा✨牯रया ँलकेे।''

िजतन ेभी उ琭杮तर इ 素द ुक牥扭 ज़बुान पर आय ेउसन ेह 笠ठ दबाकर पीछ ेधकेल 条瀣दय।े रहना तो उस ेयह瑣敬 ंथा।

इ 素द ुजब ᳷퓝फर ऊपर पहुँची उसन ेदखेा बबेी जाग गयी ह ैऔर बड़ ेकौतकु स ेछोट瑣敬 ब瑡ची का एकएक अगं छूछूकर
दखे रह瑣敬 ह।ै मा ँको दखेत ेह瑣敬 चहककर बोल瑣敬, ''अ牵मा दखेो, म 素नी आ गयी।''

न 素ह瑣敬 ंब瑡ची का नामकरण हो गया।

बबेी के चहेर ेक牥扭 चमक दखेत ेबन रह瑣敬 थी। वह एक बार म 素नी को दखेती, एक बार मा ँको और ताल瑣敬 बजा उठती।
᳷퓝फर वह खमखम ज़ीन ेउतर गयी और दाद瑣敬 स ेᤲ옩लपटकर बोल瑣敬, ''दाद瑣敬 अ楥䡴डू।''

दाद瑣敬 न ेअपनी लाड़ल瑣敬 पोती को गल ेलगा ᤲ옩लया। उनक牥扭 आखँ 笠 स ेटपटप आसँ ू�गरन ेलग।े प 素湥瑮ह रोज़ पहले
उ 素ह 笠न ेसजूी, गोला, कमरकस, मखान,े स 笠ठ, ग 笠द और दसेी घी डालकर ल楥䡴डू बनाय ेथ े᳷퓝क बटेवेाल瑣敬 बह ूको
�खलाऊँगी तो बह ूछह रोज़ म䵰潴 खड़ी हो जाएगी। पर बटे瑣敬 होन ेस ेव ेखदु ह瑣敬 बठै गयी।ं इस बीच उनम䵰潴 स े慰†या दा
ल楥䡴डू भ琣†गो और बबेी के उदर म䵰潴 समा चकुे थ।े

दाद瑣敬 न ेदो ल楥䡴डू बबेी को 条瀣दय ेऔर खदु चरखा चलान ेबठै गयी।ं

बबेी ल楥䡴डू लकेर ᳷퓝फर ज़ीना चढ़ गयी।
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''अ牵मा अ楥䡴डू खाओ,'' उसन ेजबरन इ 素द ुके मुँह म䵰潴 ल楥䡴डू भर 条瀣दया। इ 素द ुको ᳷퓝फर रोना आन ेलगा।

सास के दलुार और द琭杮कार, दोन 笠 का 条瀣हसाब न था।

4

प琭杮नी के 瑮敭सव के समय का कुछ मोटासा अ 素दाज़ क�वमोहन को था। वह मथरुा जाना चाहता था। ल᳷े퓝कन माच�
भर उसक牥扭 एम.ए. क牥扭 पर瑣敬ꎶ혰ा चल瑣敬 और जब वह फ़ा✨牯रग हआु तो िजन दो 漮牥यशून 笠 का काम उसन ेल ेरखा था, उन
ब瑡च 笠 क牥扭 पर瑣敬ꎶ혰ा श†† हो गयी। अपनी पर瑣敬ꎶ혰ा स े慰†या दा तयैार瑣敬 उस ेस�चन और �वकास के पच⁝ के ᤲ옩लए करनी पड़
रह瑣敬 थी। दोन 笠 जगह अलग ᳷퓝क़† म के दबाव थ।े स�चन चमड़ ेके 浯瑴यापार瑣敬 अगंद瑮敭साद का बटेा था। वह नवी ंम䵰潴 एक
साल फेल हो चकुा था। उसके �पता आगर ेऔर दयालबाग के बीच चꎷ㚐कर लगात ेरहत।े स�चन को हर ᳷퓝कताब एक
बोझ और हर पर瑣敬ꎶ혰ा जजंाल लगती। वह चाहता था ᳷퓝क �पता के साथ खाल 笠 का कारोबार सभँाल।े ल᳷े퓝कन
अगंद瑮敭साद न ेक�वमोहन स ेकहा, ''क�वबाब,ू ᳷퓝कसी तरह मरे ेलडक़े को बी.ए. करवा दो। हमार ेख़ानदान म䵰潴 कोई
भी दसवी ंस ेआग ेनह瑣敬 ंपढ़ा।''

क�व न ेकहा, ''पहल ेयह दसवी ंतो पास कर ल।े''

''तमु ᳷퓝कसᤲ옩लए हो। प 素湥瑮ह ڀꏒपय ेकम लगत ेह⁝❮ तो म⁝❮ बीस दने ेको तयैार हूँ पर स�चन इस बार पꎷ㚐का पास होना
चा条瀣हए।''

क�वमोहन उ 素ह䵰潴 बताना चाहता ᳷퓝क पर瑣敬ꎶ혰ा म䵰潴 तो स�चन का ᤲ옩लखापढ़ा ह瑣敬 काम आएगा पर उसके �पता इतना
मौक़ा ह瑣敬 न दते।े

दसूर瑣敬 漮牥यशून का �व灯‾याथ整捥 条瀣दमाग स ेतज़े था पर उसम䵰潴 अनशुासन नाम का त琭杮琭杮व नह瑣敬 ंथा। क�व उस ेजायसी
समझान ेक牥扭 कोᤲ옩शश करता। �वकास उस ेरोककर कहता, ''मा† साब चल䵰潴 'रतन' दखे आय䵰潴, कल उतर जाएगी।''

�वकास को ᳷퓝फ湩摤म 笠 का च† का था। एकएक ᳷퓝फ湩摤म वह कईकई बार दखेता। ᳷퓝फ湩摤म का एकएक 瑳⸩⸰›य और गीत
उस ेकंठ† थ रहता पर जायसी का 'प汥卹ावत' उस ेपहाड़ मालमू दतेा। यह瑣敬 हाल अ†ज़ेी �वषय का था। क�वमोहन ने
उस ेसमझाया भी ᳷퓝क वह आसान �वषय लकेर फ††ट इयर कर ल ेपर �वकास 条瀣ह 素द瑣敬, अ†ज़ेी के साथ इ牥扭तहास ᤲ옩लये
हएु था।

क�वमोहन क牥扭 सार瑣敬 अथ�浯瑴यव† था इ 素ह瑣敬 ंदो 漮牥यशून 笠 पर 条瀣टक牥扭 हईु थी। �पता अनके अहसान जतात ेहएु ᳷퓝कसी तरह
उस ेप瑡चीस ڀꏒपय ेमह瑣敬ना दते।े इतनी धनराᤲ옩श म䵰潴 हॉ† टल म䵰潴 रहना, धलु ेहएु कपड़ ेपहनना और दो वꎷ㚐त खान ेका
जगुाड़ करना हसँीखले नह瑣敬 ंथा। ऊपर स ेक�व को ᳷퓝कताब䵰潴 खर瑣敬दन ेका च† का था। ऐस ेम䵰潴 漮牥यशून 笠 स ेᤲ옩मलनवेाले
तीस ڀꏒपय ेमह瑣敬न ेबहतु अहम थ।े

स�चन और �वकास क牥扭 पर瑣敬ꎶ혰ा ख़琭杮म होन ेम䵰潴 अ瑮敭लै परूा खप गया। उनस ेमꎷ㚐त होत ेह瑣敬 क�वमोहन को इ 素द ुक牥扭
याद आयी। पता नह瑣敬 ंप琭杮नी न ेꎷ㚐या सोचा होगा।

ज湩摤द ह瑣敬 एक 条瀣दन क�वमोहन न े† टशेन के पास क牥扭 दकुान स ेएक ڀꏒपय ेके दो झबल,े आध सरे रवेड़ी और पाव भर
दालमोठ खर瑣敬दकर मथरुा क牥扭 गाड़ी पकड़ ल瑣敬।
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गम整捥 अभी जानलवेा थी। शाम को भी ल ूचलती। पसीनापसीना जब वह घर पहुँचा, 条瀣दन झकु आया था। बड़ी बहन
ल瑣敬ला अपन ेचार मह瑣敬न ेके बटे ेके साथ आयी हईु थी। भ琣†गो मा�चस क牥扭 ᳷퓹ड敢浵बी म䵰潴 गहेूँ के दान ेडालकर, ᳷퓹ड敢浵बी
झनुझनु ेक牥扭 तरह बजा रह瑣敬 थी। क�वमोहन को दखेकर खले छोड़ वह खड़ी हो गयी, ''आहा जीजी, भयैाजी आ
गय।े''

इतन े条瀣दन 笠 स ेघर म䵰潴 बटे ेक牥扭 बाट जोह瑣敬 जा रह瑣敬 थी पर उसका मुँह दखेत ेह瑣敬 मा ँपर ڀꏒलाई का दौरा पड़ गया। ल瑣敬ला
दौडक़र पानी लायी, मा ँको जबरन �पलाया। मा ँका हाल दखेकर यह कहना मिु⸰›कल था ᳷퓝क उनके गील ेचहेर ेऔर
गद�न म䵰潴 आसँ ूऔर पसीन ेका अनपुात ꎷ㚐या ह।ै मा ँन ेअपन ेᤲ옩सर पर हाथ मारकर कहा, ''सराफेवाल 笠 न ेअपनी
खोट瑣敬 चव 素नी हमार े灯‾वार ेडाल द瑣敬। दोदो छो✨牯रया ँजन द瑣敬 इसन।े''

''अब बस भी करो जीजी।'' ल瑣敬ला न ेसमझाया।

क�वमोहन न ेबहन स ेपछूा, ''बबेी नह瑣敬 ं条瀣दख रह瑣敬? ꎷ㚐या सो रह瑣敬 ह?ै''

''अपनी मयैा स ेलगी बठै✨牯 होगी।'' जीजी न ेकहा।

भ琣†गो क�व का थलैा खखोर रह瑣敬 थी। रवेड़ी और दालमोठ के ठ 笠ग े牥扭नकालकर उसन ेखोल े᳷퓝फर नाक ᤲ옩सकोडक़र
बोल瑣敬, ''भयैाजी गजक नाय ँलाय।े''

''ज湩摤द瑣敬 रह瑣敬 याई मार ेभलू गयौ। अगल瑣敬 बार सह瑣敬।''

भ琣†गो न ेकागज़ के पकैेट स ेझबल े牥扭नकाल,े ''आहा यह च 素द ूके ᤲ옩लए ह⁝❮।''

ल瑣敬ला न ेकहा, ''कबी तझु ेजरा अकल नह瑣敬 ंह।ै इ琭杮त ेछोट ेझबल ेलायौ ह।ै''

तब मा ँको समझ आयी, झबल े᳷퓝कसके ᤲ옩लए आय ेह⁝❮। मा ँ畮彥बफर गयी, ''ऐसी बसेरमाई कभी दखेी, बाप बनौ घमू
र摡瀠य ैह।ै बटे瑣敬 के ᤲ옩लए कपड़ ेआ रह ेह⁝❮। रहन ेद ेभ琣†गो, भर द ेसब सामान थलैा म䵰潴। िजसके ᤲ옩लए लाया ह,ै वह瑣敬
牥扭नकार।े''

भ琣†गो बड़ ेबमेन स ेरवेड़ी और दालमोठ के ठ 笠ग ेभी मोडक़र थलै ेम䵰潴 रखती ᳷퓝क मा ँन ेदोन 笠 ठ 笠ग ेझपटकर दसूर瑣敬
तरफ़ रख ᤲ옩लय।े भ琣†गो न ेकहा, ''भाभी 畮彥बराजी ह⁝❮ तीन 牥扭तखन।े''

क�व का मन हआु दौड़ता हआु ऊपर चढ़ जाए पर मा ँऔर बड़ी बहन के सामन ेहौसला नह瑣敬 ंपड़ा।

''敢浵याल ूकर ल瑣敬?'' मा ँन ेपछूा।

''नह瑣敬 ंजीजी, त牵हार ेहाथ का कौला का साग और परामठा खान ेको तरस गया।'' क�व न ेकहा।

मा ँ瑮敭स 素न हो गयी।ं आज भी यह瑣敬 敢浵याल ूबनी थी।

''खाना परस दूँ भयैाजी? भ琣†गो न ेपछूा।
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''पहल ेचाय �पला तो थकाई दरू हो।'' क�व न ेकहा।

सम† या यह थी ᳷퓝क चाय बनाय ेकौन। घर म䵰潴 चाय कभीकभी बनती। च湩摤ह ेक牥扭 आचँ म䵰潴 कई बार चाय का पानी
धआु ँजाता और अ瑡छ✨牯भल瑣敬 चाय चौपट हो जाती। क�व क牥扭 ससरुाल स ेएक छोटा 瑮敭ाइमस † टोव आया था पर उसे
जलाना ᤲ옩सफ� इ 素द ुजानती थी।

तभी ज़ीन ेम䵰潴 परै 笠 क牥扭 आवाज़ हईु। यह इ 素द ुथी। इ 素द ुके गोर ेमखु पर सौरगहृ स े牥扭नव琭杮त होन ेके बाद क牥扭 पील瑣敬
आभा थी जो गलुाबी धोती म䵰潴 छुपाय ेनह瑣敬 ंछुप रह瑣敬 थी।

जीजी न ेकहा, ''इ 素द ु† टोप जला के नके चाय तो बना द।े और दखे आधा कटोरा मरेा भी। हा,ँ य ेरबड़ क牥扭 † ल瑣敬पर
बाहर उतार द।े चौके के बाहर च�ी पड़ी ह।ै''

सारा काम 牥扭नपटाकर इ 素द ुजब ऊपर गयी, क�व पहल ेह瑣敬 कमर ेम䵰潴 पहुँचकर बबेीम 素नी के साथ लटे गया था।
उसन ेसोचा था वह प琭杮नी स ेकहगेा ᳷퓝क वह बहतु कमज़ोर हो गयी ह ैपर उसन ेबबेी क牥扭 टागँ पर पल† तर चढ़ा दखेा
तो ग† स ेका गबुार फूट पड़ा, ''इसक牥扭 ह楥䡴डी कैस ेटूट गयी। खलु瑣敬 हवा का त牵ह䵰潴 इतना शौक ह ै᳷퓝क तीन 牥扭तखने
चढक़र बठै✨牯 हो।''

इ 素द ुहꎷ㚐काबꎷ㚐का। वह समझ गयी ᳷퓝क नीच ेकाफ牥扭 लगाईबझुाई हो चकु牥扭 ह।ै

उसन ेकहा, ''बबेी ज़ीन ेस ेनह瑣敬 ंट�र स े�गर瑣敬 ह।ै खाट चढ़ान ेको जीजी न े�खडक़ा खलुवाया था। बाद म䵰潴 �खडक़ा
ब 素द करन ेका ᳷퓝कसी को  㭭यान नह瑣敬 ंरहा। बबेी शाम को खरबजू ेक牥扭 फाकँ खातीखाती कमर ेक牥扭 तरफ़ आ रह瑣敬 थी
᳷퓝क �गर瑣敬 धड़ाम स।े टागँ क牥扭 ह楥䡴डी टूट瑣敬 और भ敤慥ह के पास कट गया सो अलग।''

''और य,े इस ेꎷ㚐या हआु ह,ै शर瑣敬र पर मासं नाम को भी नह瑣敬 ंह!ै'' उसन ेम 素नी क牥扭 ओर इशारा ᳷퓝कया।

''इस बार दधू उतरा ह瑣敬 नह瑣敬,ं'' इ 素द ुन ेआखँ䵰潴 झकुाकर जवाब 条瀣दया, ''एक ल条瀣टया दधू म䵰潴 दो ल条瀣टया पानी ᤲ옩मलाकर
औटंात ेह⁝❮, वह瑣敬 खरुाक ह ैइसक牥扭। अब तो ज़रा गाढ़ा दधू दो तो उलट दतेी ह।ै हज़म नह瑣敬 ंहोता। या हरेपील ेद† त
श†† हो जात ेह⁝❮।''

''म⁝❮ अभी जाकर जीजी स ेपछूू?ँ'' क�व न ेभडक़कर कहा।

''महाभारत ह瑣敬 मचाओग ेन। सासननद बर� के छ琭杮तेसी पीछ ेपड़ जाएगँी। तमु तो चार 条瀣दन बाद चल दोग।े''

क�व का मन कसलैा हो गया। आधी रात तक इ 素द ुअपनी 畮彥बथाकथा सनुाती रह瑣敬 : कैस ेउस ेसारा 条瀣दन काम म䵰潴
उलझाया जाता ह।ै जब ब瑡च ेरोत ेह⁝❮ तो ब瑡च 笠 का ताना 条瀣दया जाता ह।ै उसके पास बाल सीध ेकरन ेको कंघा तक
नह瑣敬 ंह।ै रोज़ उस ेठंडा, बासी खाना ᤲ옩मलता ह।ै बातबात म䵰潴 उसके मायकेवाल 笠 को ताना 条瀣दया जाता ह।ै क�व ने
अधँरे ेम䵰潴 टटोलकर ट瑣敬न का अपना नया कंघा 牥扭नकालकर प琭杮नी को 条瀣दया।

इ 素द ुक牥扭 कृशकाया पर हाथ फेरत ेहएु क�व को लग रहा था उस ेअपनी द牥扭नया बदलन ेक牥扭 पहल घर स ेह瑣敬 करनी
होगी।
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�व灯‾याथ整捥 जीवन के †हणशील वष⁝ म䵰潴 क�वमोहन के मनमि† त㭭挴क पर दो 瑮敭ा 㭭यापक 笠 के �वचार 笠 का सवा��धक
瑮敭भाव पड़ा था। एक थ ेडॉꎷ㚐टर राज े素湥瑮 और दसूर े瑮敭ोफेसर हाट�। 条瀣ह 素द瑣敬 और अ†ज़ेी सा条瀣ह琭杮य के य ेदो महारथी एक
दसूर ेके �वलोम भी थ।े पढ़ान ेके साथसाथ राज े素湥瑮जी 'मीमासंा' नाम क牥扭 लघ ुप畮彥慶†का 牥扭नकालत ेथ ेिजसम䵰潴 बड़ेबड़े
रचनाकार अपना नाम छपा दखेकर गव� अनभुव करत।े खाल瑣敬 समय म䵰潴 क�व आगरा 瑮敭से जाकर मीमासंा के 瑮敭फ़ू
पढ़ता। इसस ेराज े素湥瑮जी क牥扭 सहायता हो जाती और क�व को 条瀣द琣†गज 笠 क牥扭 रचनाए ँपढऩ ेको ᤲ옩मल जाती।ं शायद
उनम䵰潴 क�व �पता††प क牥扭 आदश� छ�व ढूँढ़ता रहता। व ेजब हवा म䵰潴 म᳷풉ी तानकर कहत,े ''ᤲ옩सहंासन खाल瑣敬 करो ᳷퓝क
जनता आती ह।ै'' पचास 笠 छा慶† उनके साथसाथ जयघोष करत।े † वाधीनता के ᤲ옩लए व ेसश† 慶† 潢✨ाि 素त ज़††र瑣敬
मानत।े

瑮敭ोफेसर हाट� का मानना था ᳷퓝क छा慶† 笠 को राजनी牥扭त स ेदरू रहना चा条瀣हए। व ेकहत,े ''हर आदमी को बीस साल का
होतेहोत ेबीस ᳷퓝कताब䵰潴 चनु लनेी चा条瀣हए िजनके सहार ेवह अपना आगामी जीवन 畮彥बता ल।े'' व ेकहत,े ''शꎷ㚐स�पयर
पढ़ो तो तमु पाओग ेसम† त जीवन त牵हार ेआग े瑮敭† ततु ह।ै कौनसा ऐसा भाव ह ैजो उसन े浯瑴यꎷ㚐त नह瑣敬 ं᳷퓝कया, 瑮敭मे,
परा潢✨म, 瑮敭牥扭तशोध क牥扭 पराका㭭挴ठा, ई††या, घणृा, प⸰›चाताप के आरोहअवरोह, आ潢✨मण, ष楥䡴य 素慶†, दरुᤲ옩भसि 素ध के
瑮敭पचं सब उसके नाटक 笠 म䵰潴 浯瑴यꎷ㚐त हएु ह⁝❮। ᳷퓝कताब䵰潴 जीवन स े慰†यादा सच के 牥扭नकट होती ह⁝❮।''

牥扭नजी जीवन क牥扭 सम† याओ ंस ेघबराकर क�वमोहन ᳷퓝कताब 笠 क牥扭 शरण म䵰潴 जाता। 瑮敭ाय: यह पलायन अम湩摤य ᤲ옩स搠 
होता। कभी डन क牥扭 कोई 瑮敭मेक�वता उस ेपलु᳷퓝कत कर जाती। कभी टॉमस हाड整捥 क牥扭 条瀣हरोइन क牥扭 慶†ासद瑣敬 �वचᤲ옩लत
कर जाती। क�व का अब तक का अ 㭭ययन सڀꏒ�च स ेसवंदेना क牥扭 या慶†ा था। प† तक 笠 म䵰潴 रमकर वह भलू जाता ᳷퓝क
घर म䵰潴 उस ेस᳷퓹डय़ल † वभाव �पता और अ᳷퓹डय़ल瑮敭कृ牥扭त मा ँस ेटकराना पड़ता ह।ै कई बार तो यह भी याद न रहता
᳷퓝क अब वह पहल ेजसैा आज़ाद नह瑣敬 ंह।ै प琭杮नी का जीवन उसके साथ अनजान ेह瑣敬 न琭杮थी हो गया ह।ै

कभी रात 笠 म䵰潴 गम整捥 या म瑡छर या दोन 笠 के कारण नीदं उड़ जाती। ऐस ेम䵰潴 अब तक के साल उसक牥扭 आखँ 笠 के आगे
चल�च慶† क牥扭 तरह घमू जात।े जब वह पहल ेपहल क�वताकहानी रचन ेक牥扭 ओर हआु, उसक牥扭 आदत थी, वजीफे के
पसै ेᤲ옩मलत ेह瑣敬 वह दो रिज† टर ख़र瑣敬दता और उनके ऊपर साफ़ ह††फ 笠 म䵰潴 ᤲ옩लख दतेाक�वमोहन क牥扭 क�वताए,ँ
क�वमोहन क牥扭 कहा牥扭नया।ँ �पछल ेरिज† टर मह瑣敬न ेभर म䵰潴 भर जात।े य 笠 उसके पास अलग कमरा नह瑣敬 ंथा पर मा ँका
कमरा उस ेअपनी कृ牥扭तया ँसहजेकर रखन ेके ᤲ옩लए सह瑣敬 जगह लगता। वह सभी रिज† टर वहा ँएक आल ेम䵰潴 रख
दतेा। एक बार �पताजी दकुान स ेउठकर अ 素दर आय।े उ 素ह䵰潴 प᳷퓹डय़ा बाधँन ेके ᤲ옩लए कागज़ कम पड़ रहा था। परुाने
अख़बार वसै ेह瑣敬 नह瑣敬 ंबचत ेथ।े सवरे ेदकुान खोलन ेके वꎷ㚐त ह瑣敬 कल का अख़बार काम म䵰潴 आ जाता। तभी उ 素ह䵰潴 माँ
के कमर ेम䵰潴 आल ेम䵰潴 रख ेरिज† टर 条瀣दख।े व ेᤲ옩श᳷픱ꎶ혰त थ ेपर द瑣敬᳷픱ꎶ혰त नह瑣敬।ं उ 素ह 笠न ेउलटपलटकर रिज† टर दखे।े यह
तो पता चल गया ᳷퓝क बटे ेन ेउनम䵰潴 कुछ ᤲ옩लख रखा ह ैपर ꎷ㚐या ᤲ옩लख रखा ह,ै यह दखेन ेलायक़ धयै� उनम䵰潴 नह瑣敬 ंथा।
य ेल牵बी का�पया ँपरू瑣敬 भर瑣敬 हईु ह⁝❮, बस यह उ 素ह䵰潴 条瀣दखा। कर瑣敬ब घटं ेभर बाद जब क�वमोहन लौटा, आला खाल瑣敬 था।
मा ँके इशारा करन ेपर वह सीध ेदकुान म䵰潴 पहुँचा। उस समय �पता उसके रिज† टर के प 素न ेफाड़ उनम䵰潴 जीर ेऔर
ह湩摤द瑣敬 क牥扭 प᳷퓹डय़ा बाधँकर एक †ाहक को द ेरह ेथ।े

क�व उबल पड़ा, ''दादाजी, ज ेतमु का कर रए हो। ज ेमरे瑣敬 क畮彥बताओ ंक牥扭 का�पया ँह⁝❮।''

''सब भर瑣敬 भई ह⁝❮।'' �पता न ेकहा।
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''पर फ䵰潴कन ेके ᤲ옩लए नई ह⁝❮,'' क�व न ेउनके घटुन ेके नीच ेस ेका�पया ँखीचं ल瑣敬।ं

�पता न ेआ琣†नये आखँ 笠 स ेउस ेघरूा पर तब तक अगला †ाहक आ गया था। क�व परै पटकता हआु अ 素दर चला
गया।

रात म䵰潴 दकुान बढ़ाकर जब व ेकमर ेम䵰潴 हाथपरै धोकर आय,े प琭杮नी स ेबोल,े ''ज ेकबी तमुन ेबहौत मुँहजोर बनायौ
ह,ै इ琭杮ता ᤲ옩सर पर धरना ठ✨牯क न潩瑰।''

प琭杮नी न ेअभीअभी मुँह म䵰潴 पान का बीड़ा डाला था। वह बोलकर अपना सखु न㭭挴ट नह瑣敬 ंकरना चाहती थी।

�पता को तज़े ग† सा आया, ''म⁝❮ बावला हूँ जो बक रहा हूँ। छोरा क畮彥ब琭杮त प ेक畮彥ब琭杮त ᤲ옩लखᤲ옩लखकर कागज़ काल ेकर
र摡瀠य ैह,ै त牵ह䵰潴 याक牥扭 सधु ह।ै''

''ह牵ब।ै''

''याई 条瀣दना के ᤲ옩लए इसक牥扭 पढ़ाईᤲ옩लखाई क牥扭 फ牥扭स भर瑣敬 ह瑣敬 म⁝❮न े᳷퓝क बाप प ेअरा�अरा� के चढ़!ै''

दसवी ंम䵰潴 जब क�वमोहन का अ浯瑴वल दजा� आया, मा ँन ेह瑣敬 उसके आग ेपढ़ान ेका समथ�न ᳷퓝कया था। �पता उसे
कॉलजे भजेन ेके हक़ म䵰潴 क़तई नह瑣敬 ंथ।े उनका इरादा था ᳷퓝क दसवी ंपास व�णकप慶† दकुान म䵰潴 बराबर का हाथ
बटँाय।े नतीजा 牥扭नकलन ेके अगल ेह瑣敬 条瀣दन उ 素ह 笠न ेकहा, ''कबी, अब दकुनदार瑣敬 तमु सभँारौ। हम तो भौत थक
गय।े''

क�व क牥扭 चतेना को भयकंर झटका लगा। सबुह स ेलटेेलटे ेवह बी.ए., एम.ए. और 瑮敭ोफेसर瑣敬 के सपन ेल ेरहा था।
�पता भी कोई अनपढ़ नह瑣敬 ंथ।े दसवी ंउ 素ह 笠न ेभी पास कर रखी थी। एक पल स 素न, �पता क牥扭 ओर दखे उसन े瑳⸩ढ़ता
स ेकहा, ''दादाजी अभी म⁝❮ दकुान पर नह瑣敬 ंबठैँूगा, आग ेपढ़ूँगा।''

''अ瑡छा, और पढ़ाई का खच� कौन दगेा, तरेा बाप?''

''अब तक जसै ेरोरोकर आपन ेमरे瑣敬 फ牥扭स द瑣敬, वह मझु ेठ✨牯क नह瑣敬 ंलगता। खशुीखशुी द䵰潴 तो ठ✨牯क वरना म⁝❮ खदु कोई
इ 素तज़ाम कर लूँगा।''

''ससरुा बाप के आग ेपूँछ फटकार रहा ह।ै दसमी पास करके ज ेहाल ह।ै बी.ए. हो गया तो कौन हाल करगेा। म⁝❮ कहे
दतेा हूँ, कोई ज़††रत नह瑣敬 ंकॉलजे जान ेक牥扭। बाटँतराज ूसभँारो और होश म䵰潴 रहो।''

''दादाजी म⁝❮न ेबरूा तोलन ेके ᤲ옩लए हाई† कूल नह瑣敬 ं᳷퓝कया। मझु ेआग ेपढऩा ह।ै''

�पता न ेउठकर दो धौल उसक牥扭 पीठ पर लगा 条瀣दय।े क�वमोहन का पढ़ाई का इरादा और पꎷ㚐का हो गया।

मा ँउस ेबचान ेलपक牥扭 पर क�वमोहन बाहँ छुड़ाता हआु ज़ीना चढ़ गया। ग† स ेऔर अस 素तोष का गबुार ऊपर के
कमर ेम䵰潴 जाकर आसँओु ंक牥扭 शꎷ㚐ल म䵰潴 牥扭नकला। उस ेलग रहा था �पता के ††प म䵰潴 घर म䵰潴 कोई राꎶ혰स रहता ह।ै एक तो
उसक牥扭 क�वताओ ंक牥扭 का�पया ँफाड़ द瑣敬,ं ऊपर स ेपीट 条瀣दया। उसके जो दो† त र㬩⡧ी न牵बर 笠 स ेपास हएु, उ 素ह 笠न ेभी घर
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स ेᤲ옩मठाई और शाबाशी पायी। वह 瑮敭थम 牥瑯णेी लाकर भी सराहना स ेव�ंचत रहा। ᤲ옩मठाई तो दरू दो बताश ेभी नसीब
नह瑣敬 ंहएु। मा ँपर भी उस ेग† सा आया। वह ꎷ㚐य 笠 नह瑣敬 ंसमझाती ं�पताजी को!

6

मुँहअधँरे ेमा ँन ेअममून आवाज़ लगायी, ''कबी ओ कबी, उठ दधू लकेर आ।''

गल瑣敬 के ढाल पर ᳷퓝कशना घोसी सबुह पाचँ बज ेगाय दहुता था। पीतल का कलईदार डोल लकेर दधू लाना
क�वमोहन का काम था।

जब दो आवाज़ पर भी कोई आहट नह瑣敬 ंहईु तो मा ँन ेउसक牥扭 चारपाई के पास आकर उस ेझकझोरना चाहा। उसके
हाथ म䵰潴 क�व क牥扭 खाल瑣敬 कमीज़ आ गयी जो वह इसᤲ옩लए उतारकर धर गया था ᳷퓝क घरवाल 笠 को पता चल जाए ᳷퓝क
वह वाकई घर छोड़ गया ह।ै

मा ँघबराई हईु प牥扭त के पास आयी। व ेसोय ेहएु तो नह瑣敬 ंथ ेपर अलसा रह ेथ।े

''गजब हो गया, कबी भाग गयौ जन।ै''

अभी 条瀣दन परू瑣敬 तरह उगा नह瑣敬 ंथा। अधँरेा अपनी आ�खर瑣敬 चौखट पर खड़ा था। प牥扭त न ेलालटने जलाकर घर भर म䵰潴
ढूँढऩा श†† ᳷퓝कया। एक ꎶ혰ण व ेलालटने ᤲ옩लय,े आगँन म䵰潴 हतब�ु搠  स ेइधरउधर ताकत ेरह,े ᳷퓝फर हड़बड़ाकर चाभी
लगाकर दकुान का �पछला 灯‾वार खोला। बरामद ेके पास वाल ेकमर ेम䵰潴 दकुान थी। उ 素ह 笠न ेग湩摤ला �गनकर दखेा।
ꏒपय ेपरू ेथ।े �पछल瑣敬 रात जब दकुान बढ़ाई थी, तब भी उतन ेह瑣敬 थ।ेڀ

व ेकुछ आ⸰›व† त हएु। क�व क牥扭 मा ँघबराई हईु ऊपर क牥扭 मिंजल䵰潴 दखेकर डगमगाती हईु ज़ीना उतर रह瑣敬 थी। थक
गयी तो ज़ीन ेम䵰潴 ह瑣敬 बठै गयी।

प牥扭त न ेज़ीन ेम䵰潴 मुँह करके कहा, ''᳷퓝फकर न करो क�व क牥扭 मा।ँ ससरुा दो 条瀣दना म䵰潴 वापस आ जाएगा। ڀꏒपयाअधलेा
सब ठ✨牯क ह।ै''

मा ँन ेज़ीन ेक牥扭 सीढ़瑣敬 पर ह瑣敬 अपना ᤲ옩सर कूट डाला, ''भाड़ म䵰潴 जाय त牵हारा ڀꏒपयापसैा। मरेा पलापलाया छोरा चला
गया, तमु अभी अटं瑣敬 ह瑣敬 टटोल रह ेहो। न तमु उसक牥扭 का�पया ँफाड़त ेन मरेा कबी घर छोडक़र भागता।''

लाला न琭杮थीमल कुछ दरे प琭杮नी क牥扭 तरफ़ दखेत ेरह।े उ 素ह 笠न ेलालटने ख漮牥 स ेज़मीन पर रख द瑣敬 और वह瑣敬 ंबठै गय।े
व े�पछल े条瀣दन क牥扭 घटना याद करन ेलग,े उ 素ह 笠न ेयह瑣敬 तो कहा था ᳷퓝क छोरा दकुान पर बठैे। इ琭杮तीसी बात प ेक�व
के ᤲ옩मच⁹慬 लग गयी।ं ठ✨牯क ह ैवह अ浯瑴वल आया। उ 素ह 笠न ेᤲ옩सहाया नह瑣敬 ंउस।े पर वह ससरुा उनस ेकौन ✨牯र⸰›ता रखता ह।ै
कभी नह瑣敬 ंकहता, दादाजी तमु नके आराम कर लो, म⁝❮ काम दखे लूँगा। † कूल स ेआकर ल敤慥डेलपाड़ 笠 म䵰潴 घमूना,
क�वताई करना, याके ᤲ옩सवा कौन काम ह ैउस।े इतना 慰†याकदा उ 素ह 笠न ेडाटँा भी नह瑣敬 ंथा। न उ 素ह 笠न ेहाथ उठाया।
परक牥扭 साल जब उसन ेक湩摤लो कहा✨牯रन को एक पसंरे瑣敬 चावल उधार 条瀣दया था, तब उ 素ह 笠न ेउसक牥扭 मारकुटाई भी कर
द瑣敬 थी।

क�वमोहन तब ꎷ㚐य 笠 नह瑣敬 ंभागा, अब ꎷ㚐य 笠 भागा।
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व ेकहा ँगलत ह⁝❮, उनक牥扭 समझ नह瑣敬 ंआ रहा था। उनका ख़याल था ᳷퓝क 条瀣दन भर दकुान पर खटन ेके बाद 条瀣हसाब भी
न ᤲ옩मलाया तो ꎷ㚐या खाक़ कमाया। यह बात और ह ै᳷퓝क व ेहर घटं ेपर 条瀣हसाब ᤲ옩मलाया करत।े 浯瑴यापार क牥扭 य ेव�णक
बार瑣敬᳷퓝कया ँउ 素ह 笠न ेअपन े�पता और उनके �पता न ेअपन े�पता स ेसीखी थी।ं इस बात पर तीन 笠 पी条瀣ढय़ा ँसहमत थीं
᳷퓝क उधार महु敢浵बत क牥扭 क⁝❮ची ह।ै इस ᤲ옩स搠 ा 素त का खलुा उ湩摤लघंन क�व न े᳷퓝कया जब उ 素ह 笠न ेउस ेदोपहर म䵰潴 घटंेदो
घटं ेजबरन दकुान पर बठैाया।

琣†वाल टोल ेके छोटेछोट ेब瑡च ेदो पसै,े चार पसै ेका ᤲ옩मच�मसाला खर瑣敬दन ेआत ेथ।े भोलेभाल ेब瑡च 笠 का  㭭यान न
बाटँ पर, न तराज ूपर। चटुक牥扭चटुक牥扭 सौदा कम दने ेपर उनस ेकाफ牥扭 मनुाफ़ा कमाया जा सकता था। पर क�व
इ 素ह瑣敬 ंब瑡च 笠 को 慰†यानदा सौदा द ेदतेा। ब瑡च 笠 स ेबोलना, चहुल करना उस ेअ瑡छा लगता। व,े कई बार, टोल瑣敬 म䵰潴
आत,े सौदा लते ेऔर चलन ेस ेपहल ेन 素हेन 素ह ेहाथ पसारकर कहत,े ''राजा भयैा टूगँा।'' क�व र琭杮तीर琭杮ती गड़ु
सबक牥扭 हथले瑣敬 पर रख दतेा और दरे तक उन ब瑡च 笠 का आ摡瀠लालाद दखेता रहता। गड़ु क牥扭 डल瑣敬 मुँह म䵰潴 रख व ेलढुक़
पढुक़ घर क牥扭 ओर भाग जात।े उ 素ह䵰潴 दखे क�वमोहन को अꎷ㚐सर सभु湥瑮ाकुमार瑣敬 चौहान क牥扭 'मरेा बचपन' क�वता याद
आती।

�पता को जब इस कार�वाई क牥扭 भनक ᤲ옩मल瑣敬 उ 素ह䵰潴 अ 素दरह瑣敬अ 素दर बड़ी 牥扭तलᤲ옩मलाहट हईु। दोपहर के यह瑣敬 दो घटंे
उनके आराम के थ।े इस तरह तो बटेा दकुान लटुा दगेा। ᳷퓝फर भी, क�व स ेबकझक करन ेक牥扭 बजाय उ 素ह 笠न ेगड़ु का
तसला दकुान स ेउठाकर गोदाम म䵰潴 ब 素द कर 条瀣दया। ल᳷े퓝कन क�व न ेअगल ेह瑣敬 रोज़ नया रा† ता खोज ᤲ옩लया। अब
वह ब瑡च 笠 को गड़ु क牥扭 बजाय काल ेनमक क牥扭 डल瑣敬 बाटँन ेलगा। ब瑡च 笠 क牥扭 उमगं म䵰潴 कोई कमी नह瑣敬 ंआयी। वे
慰†यावदा खशु हएु ꎷ㚐य 笠᳷퓝क नमक क牥扭 डल瑣敬 गड़ु क牥扭 डल瑣敬 स े慰†याटदा दरे मुँह म䵰潴 बनी रहती।

गड़ु मह瑣敬न 笠 कोठर瑣敬 म䵰潴 ब 素द पड़ा रहा। एक 条瀣दन †ाहक के आन ेपर �पता न ेदखेा तो पाया तसल ेम䵰潴 पड़ा सारा गड़ु
गोबर बन चकुा ह।ै उ 素ह䵰潴 अफ़सोस हआु या नह瑣敬,ं यह क�व पर † प㭭挴ट नह瑣敬 ंहो पाया। ग† स ेस ेबलबलात ेहएु उ 素ह 笠ने
सारा गड़ु ᳷퓝कशन घोसी क牥扭 नयी 敢浵याई भ⁝❮स के आग ेडलवा 条瀣दया।

7

बहतु सोचन ेपर �पता के 浯瑴यिꎷ㚐त琭杮व के कई �वकार क�व के आग ेउजागर होन ेलगत।े वह 'साकेत' क牥扭 पिंꎷ㚐त 'माता
न कुमाता प慶† कुप慶† भल ेह瑣敬' को बदलकर मनह瑣敬मन कह उठता, ''माता न कुमाता �पत ृकु�पत ृभल ेह瑣敬।'' यह एक
ऐसा ✨牯र⸰›ता था िजसम䵰潴 दोन 笠 एकदसूर ेको 'कु' मानत ेथ।े

क�वमोहन को हरैानी होती ᳷퓝क �पता न ेअपनी सम† त 瑮敭牥扭तभा और ती杮楤ण ब�ु搠  महज़ नफ़ानक़ुसान क牥扭 जाचँ
तौल म䵰潴 खपा द瑣敬। उनक牥扭 मिु⸰›कल यह थी ᳷퓝क व े᳷퓝कसी 条瀣दन चाह ेसौ कमा ल䵰潴 चाह ेदो सौ, उ 素ह䵰潴 अपनी इक 素नी और
अध 素ना नह瑣敬 ंभलूता। ᳷퓝कसी †ाहक न ेअगर उ 素ह䵰潴 एक अध 素न ेस ेदबा ᤲ옩लया तो उ 素ह䵰潴 वह अध 素ना कचोटता रहता।
ऐस े条瀣दन वह घर भर म䵰潴 畮彥बफर ेघमूत।े 畮彥बना बात प琭杮नी या बटे瑣敬 को फटकार लगा दते,े ''य ेनल का पानी ꎷ㚐य 笠 बहा
रह瑣敬 हो। ꎷ㚐या म湟敧त आता ह?ै'' उ 素ह䵰潴 लगता सार瑣敬 द牥扭नया उ 素ह䵰潴 लटून ेपर आमादा ह।ै व ेकक�श और कटखन ेहो जात।े
िजतनी दरे व ेघर म䵰潴 होत,े सब एक तनाव म䵰潴 जीत।े जहा ँइसी मथरुा म䵰潴 मोट瑣敬 त 笠दवाल ेहसँमखु थलुथलु चौब ेबसते
थ,े लाला न琭杮थीमल शहतीर क牥扭 तरह ल牵ब,े दबुल ेꎷ㚐या, लगभग सखू ेहएु लगत।े ऐसा लगता जसै ेकृ㭭挴ण न ेजीवन
का मम� उ 素ह䵰潴 यह瑣敬 समझाया ह ै᳷퓝क 'अपन 笠 स ेय搠  करना तरे ेᤲ옩लए सब 瑮敭कार स े牥瑯ये† कर ह,ै मरकर त ू† वग� को
瑮敭† थान करगेा, जीतेजी प›灯वी को भोगगेा। इसᤲ옩लए य搠  के ᤲ옩लए 瑳⸩ढ़ 牥扭न⸰›चयवाला होकर खड़ा हो।'
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ससंार म䵰潴 ऐस ेलोग बहतु कम ह 笠ग ेजो भोजन के समय कलह करत ेह 笠 ख़ासकर उसस ेिजसके कारण च湩摤हा जलता
ह।ै पर लाला न琭杮थीमल को भोजन के समय भी चनै नह瑣敬 ंथा। उनके प✨牯रवार का 牥扭नयम था ᳷퓝क दपुहर म䵰潴 सब बार瑣敬
बार瑣敬 स ेरसोई म䵰潴 प� ेपर बठैकर खाना खात।े मा ँचौके म䵰潴 च湩摤ह ेक牥扭 आग पर बड़ीबड़ी करार瑣敬 रोट瑣敬 सकेती और थाल瑣敬
म䵰潴 डालती जाती। पहल瑣敬दसूर瑣敬 रोट瑣敬 तक तो भोजन का काय�潢✨म शाि 素तपवू�क चलता, तीसर瑣敬 रोट瑣敬 स े�पता
मीनमखे 牥扭नकालनी श†† कर दते।े रोट瑣敬 दखेकर कहत,े ''ज ेठंडी आचँ क牥扭 条瀣दख।ै'' मा ँच湩摤ह ेम䵰潴 आग तज़े कर दतेी।ं
अगल瑣敬 रोट瑣敬 ब条瀣ढय़ा फूलती। व ेउनक牥扭 थाल瑣敬 म䵰潴 रोट瑣敬 रखती ं᳷퓝क व ेझ湩摤ला पड़त,े ''दखेा, हाथ प ेडार瑣敬 ह,ै मरेौ हाथ
भरुस गयौ।''

मा ँकहती, ''कहा ँभरुसौ ह,ै छुऔ भर ह।ै''

बरुासा मुँह बनाकर व ेरोट瑣敬 का कौर मुँह म䵰潴 डालत,े ''तजे आचँ क牥扭 ह।ै''

᳷퓝कसी 条瀣दन यह सब न घ条瀣टत होता ᳷퓝फर भी उनका भोजन 畮彥बगड़ जाता। रोट瑣敬 का पहला कौर मुँह म䵰潴 डालत ेह瑣敬 वे
कहत,े ''ऐसौ लग ेइस बार चनू म䵰潴 मसू ेक牥扭 ल䵰潴ड़ �पस गयी ह।ै''

मा ँउ琭杮तिेजत हो जाती,ं ''कनक का एकएक दाना म⁝❮न,े भ琣†गो न ेमोती क牥扭 तरह बीना था, ल䵰潴ड़ कहा ँस ेआ गयी।''

�पता कहत,े ''स⁝❮कड़ 笠 बोर ेअनाज पड़ा ह,ै मसू और ल䵰潴ड़ क牥扭 कौन कमी ह।ै''

मा ँहाथ जोड़ दतेी,ं ''अ瑡छाअ瑡छा, औरन का खाना खराब म牥扭त करो। ज ेकहो त牵ह䵰潴 भखू नाय।ँ''

�पता मान जात,े ''मार सबुह स ेख�ी डकार आ रह瑣敬 ह⁝❮। ऐसौ कर, नीब ूके ऊपर ननूकाल瑣敬 ᤲ옩मच� खदका के मोय दे
द।े'' रात क牥扭 敢浵याल ूसझंा को ह瑣敬 बनाकर चौके म䵰潴 रख द瑣敬 जाती। दकुान बढ़ान ेतक �पता इतन ेथक जात े᳷퓝क सीधे
खड़ ेभी न हो पात।े बठैेबठैे घटुन ेअकड़ जात।े

बाज़ार म䵰潴 उनक牥扭 साख अ瑡छ✨牯 थी, कड़वी िज摡瀠व और कसलै े† वभाव के बावजदू। मडंी के आढ़牥扭तय 笠 म䵰潴 उ 素ह 笠न े'क⁝❮ड़े
क牥扭 बात' कहन ेक牥扭 Ȁया牥扭त अिज�त क牥扭 थी। उनके ڀꏒꎷ㚐के पर �वꎷ㚐टो✨牯रया के ᤲ옩सꎷ㚐के िजतना मडंी म䵰潴 ऐतबार था। 条瀣दये
हएु कौल स ेव ेकभी न हटत।े इ 素ह瑣敬 ंवजह 笠 स ेउ 素ह䵰潴 ग湩摤ला 浯瑴यापार सᤲ옩म牥扭त का सद† य चनुा गया था। अ†वाल
पाठशाला क牥扭 瑮敭ब 素धसᤲ옩म牥扭त म䵰潴 व ेपाचँ साल शाᤲ옩मल रह।े व ेजानत ेथ े᳷퓝क प✨牯रवार के नते琭杮व म䵰潴 व ेकुछ 慰†यादुा
कठोर हो जात ेह⁝❮ पर उस दौर म䵰潴 सभी घर 笠 के ब瑡च 笠 के ᤲ옩लए ऐसा ह瑣敬 माहौल था। ब瑡च 笠 को चमूना, पचुकारना, बटेा
बटेा कहकर �चपटाना बशेम整捥 समझा जाता। मा 素यता यह थी ᳷퓝क लाड़慰⌠यार स ेब瑡च े畮彥बगड़ जात ेह⁝❮। सभी अपने
ब瑡च 笠 स,े �वशषेकर लडक़ 笠 स,े सȀती स ेपशे आत ेऔर कभी अनशुासन क牥扭 व湩摤गा ढ瑣敬ल瑣敬 न होन ेदते।े

इसी अनशुासन के तहत उ 素ह 笠न ेतब कार�वाई क牥扭 जब उनक牥扭 प琭杮नी न ेउस 条瀣दन सगव� घोषणा क牥扭, ''अब तो मरेा भी
कमाऊ पतू हो गया ह।ै उस ेएक नह瑣敬 ंदोदो नौकर瑣敬 ᤲ옩मल गयी ह⁝❮।''

�पता न ेकहा, ''उस ेका ठेठर म䵰潴 नौकर瑣敬 ᤲ옩मल गयी ह ैया सक�स म䵰潴। बड़ी आयी कमाऊ पतू क牥扭 मा।ँ''

क�व न ेमा ँको वहा ँस ेहटान ेक牥扭 कोᤲ옩शश क牥扭, ''मा ँतमु ꎷ㚐य 笠 उलझती हो इनस।े''
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बाद म䵰潴 �पता को पता चला ᳷퓝क † कूल के ट瑣敬चर आलोक 牥扭नगम न ेक�व को आ⸰›वासन 条瀣दया ह ै᳷퓝क अपनी दो एक
漮牥यशून उस ेस敤慥प द䵰潴ग।े

�पता को मनह瑣敬मन अ瑡छा लगा। उ 素ह䵰潴 यह पस 素द नह瑣敬 ंथा ᳷퓝क क�व दो घटं ेकॉलजे जाकर बाक牥扭 बाईस घटंे
घमूने᳷퓝फरन ेऔर क�वताई म䵰潴 畮彥बता द।े

अब व ेअसल瑣敬 बात पर आय,े ''दो 漮牥यशून 笠 स ेꎷ㚐या ᤲ옩मलगेा?''

मनह瑣敬मन फूलत ेहएु मा ँबोल瑣敬, ''तीसचाल瑣敬स स ेकम का ह 笠ग।े''

''तरे瑣敬 फ牥扭स जाएगी नौ ڀꏒपय,े बाक牥扭 के इꎷ㚐क牥扭स का करगेौ। अपनी मा ँको द ेदनेा, तरे瑣敬 खरुाक牥扭 जमा कर लगेी।''

क�वमोहन का चहेरा अपमान स ेतमतमा गया, ''अपन ेह瑣敬 घर म䵰潴 मझु ेखरुाक牥扭 दनेी होगी। आपन ेब瑡च 笠 स ेभी
牥扭तजारत श†† कर द瑣敬।''

�पता उसक牥扭 मन:ि† थ牥扭त स ेबख़ेबर, खान ेक牥扭 पवू� तयैार瑣敬 के अ 素तग�त शौच के ᤲ옩लए चल 条瀣दय।े

मा ँन ेकहा, ''चल क�व खाना खा ल।े''

क�व झुँझलाया, ''मरेा मन तो ज़हर खान ेका हो रहा ह,ै त牵ह䵰潴 खान ेक牥扭 पड़ी ह ैजीजी।''

मा ँपास आकर उस ेपचुकारन ेलगी, ''तोय मरे瑣敬 स敤慥ह जो ऐस ेबोल बोल।े इनक牥扭 आदत तो श†† क牥扭 ऐसी ह।ै जब तू
छोटा था, तीन साल का, तब तझु ेगद�न तोड़ बखुार हआु था। सार瑣敬सार瑣敬 रात तरेा ह䵰潴करा चलता था और एक य ेथे
᳷퓝क डागडर बलुाकर नह瑣敬 ंदते।े य ेकहत,े मज� और कज� समय काटकर परू ेहोव⁝❮। तरे瑣敬 बहन䵰潴 बड़ी तड़पती थी ंतझु ेदखे
कै।''

क�व को मा ँपर भी 潢✨ोध आया। यह उनका ख़ास अ 素दाज़ था। 条瀣दलासा दने ेके साथसाथ व ेआग म䵰潴 पल瑣敬ता भी
लगाती जाती।ं �पता क牥扭 पीठ पीछ ेव ेउनक牥扭 慰†यासद牥扭तया ँबताती रहती,ं मुँह ह瑣敬 मुँह म䵰潴 बड़बड़ाती ंल᳷े퓝कन ब瑡च 笠 के
भडक़ान ेपर भी कभी सामन ेटꎷ㚐कर न लतेी।ं शायद व ेउनके 潢✨ोधी † वभाव को बहेतर जानती थी।ं क�व जब उनम䵰潴
慰†यानदा बगावत के बीज डालता व ेकहती,ं ''जाई गावँ म䵰潴 रहना, हाजँी हाजँी कहना।''

8

बारह बज ेतक घर म䵰潴 सोता पड़ गया। अस 素तोष और आ潢✨ोश स ेखलबलात ेक�वमोहन क牥扭 आखँ 笠 स ेनीदं कोस 笠 दरू
थी। इ瑡छा तो उसक牥扭 थी, �पता को र敤慥दता हआु उनक牥扭 आखँ 笠 के सामन ेघर छोडक़र भाग जाए पर वह मा ँको दखु
नह瑣敬 ंदनेा चाहता था। उसके सामन ेयह भी † प㭭挴ट नह瑣敬 ंहो रहा था ᳷퓝क वह कुछ 条瀣दन 笠 के ᤲ옩लए घर छोड़ ेया हमशेा के
ᤲ옩लए। उसका एक मन हो रहा था ᳷퓝क वह घर 琭杮याग द ेपर मा ँस े᳷퓝कसी तरह ᤲ옩मलता रह।े उसस ेतीन साल छोट瑣敬
भ琣†गो को भी सातवी ंके बाद, फ牥扭स क牥扭 ᳷퓝कच᳷퓝कच के कारण घर पर बठैना पड़ा था। क�व उस ेअपनी परुानी ᳷퓝कताब 笠
स ेअ⌠Ⱳयास कराता रहता पर उसका मन अब पढ़ाई स ेहट रहा था। �पता हर ब瑡च ेक牥扭 िजजी�वषा ख़琭杮म कर उसका
जड़ स† करण तयैार कर रह ेथ।े
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अपनी बचीखचुी ᳷퓝कताबकॉपी और क�वता के कागज़ बटोरकर क�व धीरेस ेघर स े牥扭नकल गया। बाहर क牥扭 हवा
का ᤲ옩सरमाथ ेपर † पश� भला लगा। होल瑣敬 दरवाज़ ेपर दोएक पानवाल ेथके हाथ 笠 स ेदकुान बढ़ा रह ेथ।े 条瀣दन क牥扭
चहलपहल स ेमह††म बाज़ार बहतु चौड़ा और सनुसान लग रहा था जसै ेक़湟敧य�ू लगा हआु हो। एकदो ✨牯रꎷ㚐शे
आ�खर瑣敬 शो क牥扭 सवा✨牯रया ँᤲ옩लय ेहएु गज़ुर गय।े

ग† स ेम䵰潴 क�व घर स ेतो 牥扭नकल आया, सवाल यह था ᳷퓝क आधी रात को जाए कहा।ँ य 笠 तो उसके बहतु दो† त थ ेपर
इस समय ᳷퓝कसी का दरवाज़ा खटखटान ेका मतलब नह瑣敬 ंथा। चलतेचलत ेवह † टशेन पहुँच गया। यहा ँलोग अभी
भी जग ेहएु थ।े लोग † टशेन स ेआ भी रह ेथ ेऔर जा भी रह ेथ।े क�व को बड़ी राहत महससू हईु। 慰⌠लटेफॉम� न牵बर
एक क牥扭 ब䵰潴च पर बठै वहा ँक牥扭 पील瑣敬 रोशनी म䵰潴 उसन ेएक बार अपनी कॉ�पया ँउलटपलुटकर दखेी,ं ᳷퓝फर उ 素ह瑣敬 ंक牥扭
टके लगाकर लटे गया। उस ेलगा घर उसके सघंष� बढ़ा रहा ह ैऔर उसक牥扭 रचना琭杮मक ऊजा� ख़琭杮म कर रहा ह।ै उसके
दो† त और प✨牯र�चत उसक牥扭 अपꎶे혰ा कम 瑮敭牥扭तभावान थ ेपर उसस े慰†यानदा अ瑡छा जीवन जी रह ेथ।े ᤲ옩म慶†घर 笠 म䵰潴
प✨牯रवार के लोग साथ बठैकर 瑮敭मे स ेबात䵰潴 करत,े र᳷े퓹डयो सनुत,े इक᳷풉 ेभोजन करत ेऔर कभीकभी घमून ेजात।े
उसके अपन ेघर म䵰潴 जसै ेह瑣敬 व ेइक᳷풉 ेबठैत े᳷퓝कसीन᳷퓝कसी 瑮敭सगं पर बहस 牥扭छड़ जाती और �पता के 浯瑴यिꎷ㚐त琭杮व का
�व† फोटक त琭杮琭杮व बाहर 牥扭नकलकर फट पड़ता। इसम䵰潴 स 素दहे नह瑣敬 ं᳷퓝क व ेअटकलड़ाई म䵰潴 牥扭न㭭挴णात थ।े प琭杮नी और
ब瑡च 笠 क牥扭 इ瑡छा का स牵मान करना व ेएकदम ग़रैज़††र瑣敬 समझत।े

तभी तो उ 素ह 笠न ेक�व स े畮彥बना सलाह ᳷퓝कय ेउसका ✨牯र⸰›ता आगर ेके एक प✨牯रवार म䵰潴 कर डाला। इस काय�वाह瑣敬 क牥扭
ख़बर क�व को दने ेक牥扭 उ 素ह 笠न ेकोई ज़††रत नह瑣敬 ंसमझी। यह बज़ुगु⁝ का मामला था। सगनु म䵰潴 आगरवेाल 笠 ने
琣†यारह सौ ڀꏒपय,े 琣†यारह सरे ल楥䡴डू, दो सरे बादाम, चार आन ेभर क牥扭 अगँठू✨牯, कपड़ ेऔर एक कन† तर घी 条瀣दया।
क�व के �पता इस 牥瑯ीगणशे स ेकाफ़牥扭 स 素त㭭挴ट हएु। उ 素ह 笠न ेसार瑣敬 बात पहल ेह瑣敬 साफ़ कर ल瑣敬 थी, ''लडक़ा अभी पढ़
रहा ह,ै पढ़ाई परू瑣敬 कर लगेा तभी 敢浵याह होगा। तब तक उसक牥扭 पढ़ाई का खच�, गम整捥सद慭 के कपड़,े 畮彥ब† तर सबका
इ 素तज़ाम लडक़牥扭वाल ेकर䵰潴ग।े'' आगरावाल 笠 को इस क़牥扭मत पर कोई एतराज़ न था।

िजस समय सम�धय 笠 म䵰潴 शत⁝ का आदान瑮敭दान हो रहा था, स牵भा�वत द湩摤हा ᤲ옩शवताल पर घमूता हआु अपनी
आगामी क�वता क牥扭 फडक़ती हईु पहल瑣敬 पिंꎷ㚐त सोच रहा था और स牵भा�वत द湩摤हन अपन ेछोट ेभाई क牥扭 फट瑣敬
牥扭नकर म䵰潴 �थगल瑣敬 लगा रह瑣敬 थी। उसके ᤲ옩लए क�व क牥扭 मा ँन ेम䵰潴हद瑣敬, आलता, पायल, काजल, 条瀣टकुल瑣敬, † नो, पाउडर
के अलावा एक साड़ी, ज牵पर, सोन ेक牥扭 ज़जंीर और ल楥䡴डू भजे ेथ।े उनक牥扭 हा条瀣द�क इ瑡छा थी ᳷퓝क घर म䵰潴 बह ूआकर
कामकाज सभँाल।े उनका शर瑣敬र 条瀣दनब条瀣दन थक रहा था और घर क牥扭 िज牵मदेा✨牯रया ँ牥扭नर 素तर ज़ाᤲ옩लम होती जा
रह瑣敬 थी।ं दोन 笠 ब条े瀣टया ँमदद करती ंल᳷े퓝कन उनके साथ ᤲ옩सर खपाई बहतु करनी पड़ती। बह ूको लकेर उनके बहतु से
अरमान थ,े ᳷퓝क वह रोज़ उनके परै दबाएगी, कंघी करगेी, चौकाच湩摤हा सभँालगेी और उ 素ह䵰潴 पणू� �व牥瑯ाम दगेी।

क�व को जब मा ँस ेपता चला ᳷퓝क �पता उसका ✨牯र⸰›ता तय कर आय ेह⁝❮ वह एकदम बरस पड़ा, ''दादाजी का 条瀣दमाग
᳷퓝फर गया लगता ह।ै म⁝❮ अभी पढ़ रहा हूँ, मर तो नह瑣敬 ंरहा हूँ। इनक牥扭 गाड़ी छूट瑣敬 जा रह瑣敬 ह।ै मरे瑣敬 शाद瑣敬 और मझुी से
कोई सलाहख़बर नह瑣敬 ंक牥扭 जा रह瑣敬। मझु ेनह瑣敬 ंकरना ऐसा कोई स牵ब 素ध।''

उसके इस �व湥瑮ोह पर कोई �वशषे  㭭यान नह瑣敬 ं条瀣दया गया तथा इस ेल慰†जाज牥扭नत 瑮敭牥扭त᳷퓝潢✨या का ह瑣敬 条瀣ह† सा मान
ᤲ옩लया गया।
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आवशे, आ潢✨ोश और अस 素तोष क�व के अ 素दर 瑮敭牥扭तपल खलबलान ेलग।े वह सा条瀣ह琭杮य का �व灯‾याथ整捥 था। कॉलजे
लाय敓祲रे瑣敬 म䵰潴 घटं 笠 बठै उसन ेन ᤲ옩सफ� 瑮敭मेच 素द और 牥扭नराला बि湩摤क गोक慥栨 और तॉल† तॉय भी पढ़ा था। सा条瀣ह琭杮य के
瑮敭ोफेसर उस ेपस 素द करत ेथ ेव अꎷ㚐सर अपन ेनाम स ेइश ूकरवाकर उस ेप† तक䵰潴 पढऩ ेको दते।े अपन ेजीवन क牥扭 जो
त† वीर उसन ेक湩摤पना म䵰潴 बना रखी थी उसम䵰潴 न �पता के 浯瑴यापार瑣敬 �वचार 笠 क牥扭 गुंजाइश थी न मा ँक牥扭 ᤲ옩भनᤲ옩भन
牥扭नर瑣敬हता क牥扭। वह एक ᤲ옩श湩摤पी क牥扭 तरह अपनी िज 素दगी † वय ंबनाना चाहता था। वह अपन े瑮敭ोफेसर 笠 को सबुह दस
बज ेप† तक 笠 व छा慶† 笠 स े牥扭घर ेदखेता और सोचता उस ेयह瑣敬 बनना ह,ै बस यह瑣敬 असल, साथ�क और सह瑣敬 रा† ता है
बाक牥扭 सब भटकाव ह।ै घर और कॉलजे के माहौल म䵰潴 कोई तालमले न था। उसके �पता सबुह उठत ेह瑣敬 बोर 笠 स े牥扭घर瑣敬
दकुान म䵰潴 जम जात।े उसक牥扭 मा ँमुँहअधँरे ेजागकर, कूलते कराहत ेघर का चौकाबासन करती।

श†† म䵰潴 उसके अ†ज़ेी के अ†ज़े 瑮敭ोफेसर ई. एम. हाट� उसस ेकटेकट ेरहत ेथ।े इसक牥扭 वजह थी ᳷퓝क क�वमोहन न तो
††परगं, न अपन ेकपड़ 笠 स े᳷퓝कसी को 瑮敭भा�वत कर पाता था। अꎷ㚐सर वह कुरतापाजामा पहनकर कॉलजे जाता,
कभीकभी धोतीकुता� भी पहनता। जब᳷퓝क अ†ज़ेी पढऩवेाल ेअ 素य शौक़牥扭न लडक़े बाक़ायदा प⁝❮टकमीज़ पहना
करत।े ल᳷े퓝कन जब 瑮敭ोफेसर हाट� न ेक�व का 漮牥यटूो✨牯रयल वक� दखेा व ेउसक牥扭 समझ के क़ायल हो गय।े उसका
सोचन ेका ढगं 牥扭नता 素त मौᤲ옩लक था। ᳷퓝कसी भी �वषय पर वह इतना अ�धक पढ़ डालता ᳷퓝क जब वह उस पर ᤲ옩लखने
बठैता तो उसका लखे छा慶† के नह瑣敬 ंᤲ옩शꎶ혰क के † तर का होता। यह瑣敬 वजह थी ᳷퓝क वह बी.ए. म䵰潴 बड़ी आसानी से
सवा��धक अकं 笠 स ेउ琭杮तीण� हआु और �व.�व. क牥扭 यो琣†यता सचूी म䵰潴 灯‾�वतीय † थान पर रहा।

अब उस ेआग ेपढऩ ेक牥扭 लगन थी। बस एक ह瑣敬 बाधा थी। �पता न ेघर म䵰潴 फ़रमान जार瑣敬 कर 条瀣दया था ᳷퓝क गम整捥 म䵰潴
शाद瑣敬 होगी और ज़††र होगी।

क�व न ेकहा उस ेआगरा जाकर एम.ए. करना ह।ै

�पता न ेडपटा, ''म⁝❮न ेकौल द ेरखा ह,ै उसका ꎷ㚐या होगा? पहल े敢浵याह कराओ उसके बाद चाह ेजह 素नमु म䵰潴 जाओ।''

क�व न ेदल瑣敬ल द瑣敬, ''िजस लडक़牥扭 को म⁝❮न ेन दखेा न भाला, उसस ेम⁝❮ कैस ेबधँ सकता हूँ!''

''म⁝❮न ेतो दखेा ह,ै तरेा दखेना ꎷ㚐या चीज़ होती ह!ै सनु लो अपन ेसपतू क牥扭 बात䵰潴।''

मा ँफौरन सारगंी क牥扭 तरह �पता क牥扭 सगंत करन ेलगी,ं ''अर ेकबी, 瑡य 笠 म�ीपल瑣敬द करवा रहा ह ैमरे瑣敬 और अपनी।
हामी भर द।े ᳷퓝फर जहा ँतरे瑣敬 मज整捥 चला जाइयो। लडक़牥扭 का ꎷ㚐या ह,ै दो रोट瑣敬 खाय के मरे ेपास पड़ी रहगेी।''

क�व † ति牵भत रह गया। शाद瑣敬 को लकेर माता�पता के �वचार ऐस ेभी हो सकत ेह⁝❮, उसन ेकभी नह瑣敬 ंसोचा था।
कहा ँवह सोच रहा था ᳷퓝क जीवन म䵰潴 क़दमसेक़दम ᤲ옩मलाकर चलनवेाल瑣敬 कोई कॉमरडे ढूँढ़गेा जो उसके सखुदखु
क牥扭 बराबर क牥扭 条瀣ह† सदेार होगी, कहा ँउसका प✨牯रवार हाथ म䵰潴 मोट ेर† स ेका फ 素दा ᤲ옩लय ेउसक牥扭 गद�न के सामन ेखड़ा
था।

उस ेअसहमत दखे �पता का पारा लगातार चढ़ रहा था।

''ससरु,े लडक़牥扭वाल ेअब तक तरे ेनाम पर ᳷퓝कतनी लागत लगा चकुे ह⁝❮, पता भी ह ैतझु,े बस मुँह उठाकर नाह瑣敬 ंकर
द瑣敬।''
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''म⁝❮ ꎷ㚐या जानूँ। म⁝❮न ेतो एक पाई न मागँी न ल瑣敬। आप मरे ेनाम स ेउ 素ह䵰潴 लटूत ेरह ेह⁝❮ तो म⁝❮ ꎷ㚐या क††।''

�पता तशै म䵰潴 उस ेमारन ेलपके। मा ँबीच म䵰潴 आ गयी।ं उ 素ह瑣敬 ंको दो हाथ पड़ गय।े क�व न े条瀣हक़ारत स ेउनक牥扭 तरफ़
दखेा और घर स ेबाहर चला गया।

उस 条瀣दन क�वमोहन घटं 笠 ᤲ옩शवताल पर भटकता रहा। उसका एक मन हो रहा था, हमशेा के ᤲ옩लए यह घर छोडक़र
भाग जाए। उसक牥扭 परू瑣敬 चतेना ऐस े✨牯र⸰›त ेस े�व湥瑮ोह कर रह瑣敬 थी िजसम䵰潴 अब तक उसक牥扭 कोई 条瀣ह† सदेार瑣敬 नह瑣敬 ंथी।
इस सकंट के सामन ेआग ेक牥扭 पढ़ाई भी उस े牥扭नरथ�क लगन ेलगी। ᤲ옩शवताल पर, अधँरेा झकु आया था। चार 笠 तरफ़
म䵰潴ढक 笠 के टरा�न ेका शोर, पटवीजन ेऔर झीगंरु क牥扭 �झन�झन थी। ताल के आसपास बाल ूएकदम ठंडी और नम
थी। क�व न ेनम बाल ूम䵰潴 अपन ेपरै धसँात ेहएु सोचा, इसस ेतो अ瑡छा ह ैबाबाजी बन जाऊँ। बदन पर भभतू लपटे
लूँ, हाथ म䵰潴 �चमटा ल ेलूँ, और पहुँच जाऊँ इ 素ह瑣敬 ंके दरवाज़ ेऔर बोलूँ, 'अलख 牥扭नरजंन'। ᳷퓝फर दखेूँ ᳷퓝कसक牥扭 शाद瑣敬
करत ेह⁝❮ और ᳷퓝कस ेदकुान पर बठैात ेह⁝❮। साधुस 素यासी को गहृ† थी स ेꎷ㚐या काम। बरैागी जीवन। न आज क牥扭
�च 素ता न कल क牥扭 आस। तीन 潩瑰ट जोड़ ल瑣敬, च湩摤हा जला। दालचावल, नमक हाडँी म䵰潴 छोड़ा, खाना तयैार। ꎷ㚐या रखा
ह ैद牥扭नया म䵰潴।

ताल के ᳷퓝कनार ेप琭杮थर पर ᤲ옩सर रखकर क�व कब सो गया, उस ेपता नह瑣敬 ंचला। सवरे ेउसक牥扭 आखँ खलु瑣敬 जब ᤲ옩सर
के ऊपर गलूर के पड़े पर �च᳷퓹डय़ 笠 के झुंडकेझुंड चहचहकर शोर मचान ेलग।े पहल瑣敬 बार सह瑣敬 अथ� म䵰潴 उसन ेपौ
फटती दखेी। यह भी दखेा ᳷퓝क ताल का पानी कैस ेरगं बदलता ह।ै कुछ दरे पहल ेका मटमलैा जल सबुह होन ेपर
नीला हो आया।

सबस ेपहल ेमा ँका ख़याल आया। जीजीमा ँक牥扭 असहायता और अनᤲ옩भȀता दोन 笠 उस ेतकल瑣敬फ़ दतेी थी पर उसे
हर वꎷ㚐त यह ख़याल भी रहता ᳷퓝क वह अपन े᳷퓝कसी कृ琭杮य स ेउनके दखु 笠 म䵰潴 व�ृ搠  न कर।े लडक़पन म䵰潴 उसन ेबरस 笠
मा ँको चꎷ㚐क牥扭 चलात,े चरखा चलात ेदखेा था। बि湩摤क सवरे ेउसक牥扭 आखँ चꎷ㚐क牥扭 क牥扭 घूँघूँ स ेह瑣敬 उचटती। क�व को
लगता यह घर एक बहतु भार瑣敬 प琭杮थर का पाट ह ैिजस ेमा ँयगु 笠यगु 笠 स ेइसी तरह घमुा रह瑣敬 ह।ै क�व को लगता माँ
चꎷ㚐क牥扭 नह瑣敬 ंपीस रह瑣敬 उलट ेचꎷ㚐क牥扭 मा ँको पीस रह瑣敬 ह,ै मा ँ�पस रह瑣敬 ह।ै कभीकभी वह साथ लगकर दोचार हाथ
चला दतेा तो मा ँक牥扭 आखँ䵰潴 चमक उठती,ं ''अर ेकैसी ह湩摤क牥扭 हो गयी य,े अब म⁝❮ चला लूँगी, त ूछोड़ द,े पढऩवेाल ेहाथ
ह⁝❮ तरे,े दखु जाएगँ।े''

जब तक बटे 笠 के 敢浵याह नह瑣敬 ंहोत ेव ेमा ँको ससंार क牥扭 सबस ेआदश� † 慶†ी मानत ेह⁝❮। क�व क牥扭 भी मानᤲ옩सकता यह瑣敬
थी। उस ेलगता �पता अ琭杮याचार瑣敬 ह⁝❮, मा ँ牥扭नर瑣敬ह। �पता ज़湩摤म करत ेह⁝❮ मा ँसहती ह।ै मा ँका पꎶ혰 लने ेपर वह ᳷퓝कतनी
ह瑣敬 बार �पता स े�पटा। इसᤲ옩लए जब मा ँन ेउसस े�गड़�गड़ाकर कहा, ''र ेकबी, त ू敢浵याह को हा牵मी भर द ेर ेनई यह
ज湩摤मी मझु ेखोद के गाड़ दगेा।'' क�वमोहन के सामन ेहा ँकरन ेके ᤲ옩सवा कोई चारा नह瑣敬 ंबचा।

वह समय गाधँीजी के आदश⁝ का भी समय था। मथरुा के नौजवान 笠 म䵰潴 गाधँीवाद瑣敬 �वचार 笠 का गहरा आदर था। दशे
क牥扭 आज़ाद瑣敬 के ᤲ옩लए मरᤲ옩मटन ेका एक सीधासादा नꎷ㚐शा था जो हरके क牥扭 समझ म䵰潴 आताखाद瑣敬 पहनो, 敓祲摡瀠मचय�
स ेरहो, नमक बनाओ, सरकार瑣敬 नौक✨牯रय 笠 का ब条瀣ह㭭挴कार करो। क�व के अ 素दर य ेसभी आदश� 条瀣हलार䵰潴 लते।े उसने
एम.ए. अ†ज़ेी म䵰潴 瑮敭वशे ल ेरखा था, यह बात उसके अ 素दर एक अपराधबोध पदैा करती। िजनस ेलडऩा ह ैउ 素ह瑣敬 ंक牥扭
भाषा और सा条瀣ह琭杮य पढऩा ग㬩⡧ार瑣敬 थी पर उस ेइसका भी एहसास था ᳷퓝क अ†ज़ेी के रा† त ेनौकर瑣敬 ढूँढऩा आसान होता
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ह।ै 条瀣ह 素द瑣敬वाल 笠 को उसन ेअपन ेक़† ब ेम䵰潴 च慰⌠पल चटकात,े नाकाम घमूत,े वष⁝ दखेा था। उस ेलगता प⸰›तनैी 浯瑴यापार
के नरक स ेबचन ेके ᤲ옩लए अ†ज़ेी क牥扭 वतैरणी पार करना ज़††र瑣敬 ह।ै ᳷퓝फर अ†ज़ेी सा条瀣ह琭杮य का �वशाल फलक उसे
瑳⸩ि㭭挴ट का �व† तार 瑮敭दान कर रहा था। कभी वह इरादा करता ᳷퓝क शꎷ㚐स�पयर के 'मच⁹慬ट ऑफ़ व牥े扭नस' क牥扭 तज� पर वह
एक रचना ᤲ옩लख ेिजसम䵰潴 शॉयलॉक क牥扭 तरह �पता खलनायक ह 笠। उस ेलगता उसके �पता म湥瑮ा瑮敭मे म䵰潴 शॉयलॉक को
पछाड़ द䵰潴ग।े कभी वह मनह瑣敬मन रोᤲ옩मयो और जᤲ옩लयट जसैी 瑮敭मेकहानी रचता पर आ⸰›चय� यह ᳷퓝क जᤲ옩लयट क牥扭
जगह उसके ख़याल 笠 म䵰潴 वह अनजानी अनदखेी लडक़牥扭 ल ेलतेी िजसके साथ उसका ✨牯र⸰›ता तय हो चकुा था पर िजसे
उसन ेदखेा तक नह瑣敬 ंथा।

अब तक मा ँस ेआगरवेाल 笠 का पता उस ेचल चकुा था। एक 条瀣दन वह गॉ湩摤सवद慭 क牥扭 'जि† टस' खर瑣敬दन ेके बहाने
बाज़ार स ेगज़ुरा तो उस गल瑣敬 म䵰潴 मड़ु गया। गल瑣敬 वसैी ह瑣敬 ग 素द瑣敬, सकँर瑣敬 और 牥扭घच�पच थी जसैी आगर ेक牥扭 कोई भी
गल瑣敬। पर धम�शाला तक पहुँचतेपहुँचत ेग 素दगी के एहसास क牥扭 जगह आवगे और आकुलता उसके मन瑮敭ाण पर
छा गयी। मन म䵰潴 बहतु पहल ेपढ़瑣敬 कुछ पिंꎷ㚐तया ँगूँज उठ✨牯ं

''अब तक ꎷ㚐य 笠 न समझ पाया था

थी िजसक牥扭 जग म䵰潴 छ�व छाया

मझु ेआज भावी प琭杮नी का मधरु  㭭यान ꎶ혰ण भर को आया।''

धम�शाला स ेसट ेपील ेरगं के मकान क牥扭 छत पर उस वꎷ㚐त कई पतगं䵰潴 उड़ रह瑣敬 थी।ं क�व क湩摤पना करता रहा इन
लालपील瑣敬हर瑣敬 पतगं 笠 म䵰潴 कौनसा रगं उस े�瑮敭य होगा। तभी उस ेछत क牥扭 मुँडरे स ेलगा 牥扭नहायत स 素दर एक † 慶†ी
मखु 条瀣दखा और वह जड़वत ्उस 条瀣दशा म䵰潴 टकटक牥扭 लगाकर खड़ा रहा। उस मखु क牥扭 स 素दरता, सल慰†जता और
सौ牵यता अ瑮敭牥扭तम थी। बड़ीबड़ी आखँ䵰潴 उसक牥扭 तरफ़ 牥扭नहार रह瑣敬 थी।ं यकायक क�व को  㭭यान आया ᳷퓝क उसके कुरते
पर † याह瑣敬 �गर瑣敬 हईु ह।ै प† तक ख़र瑣敬दन ेके ᤲ옩लए उस ेकुरता बदलना ज़††र瑣敬 नह瑣敬 ंलगा था। �瑮敭यावीथी म䵰潴 आन ेका
तब कोई इरादा भी नह瑣敬 ंथा। वह वहा ँस ेमड़ु ᤲ옩लया।

वापस हॉ† टल म䵰潴 आकर उस ेशकंाओ ंन ेआ घरेा। पता नह瑣敬 ंवह लडक़牥扭 उसक牥扭 भावी प琭杮नी थी या उसक牥扭 छोट瑣敬
बहन? कह瑣敬 ंवह घर पहचानन ेम䵰潴 भलू तो नह瑣敬 ंकर गया। क�व को लगा इतना स 素दर मखु दखेकर उसन ेअ瑡छा
नह瑣敬 ं᳷퓝कया, अगर यह उसक牥扭 �瑮敭या नह瑣敬 ंतो भी यह मखु उस ेशषे जीवन तड़पाएगा। उसके मन म䵰潴 ᤲ옩सनमेा क牥扭 तरह
यह 瑳⸩⸰›य बारबार दोहराया जाता और वह अपनी उ琭杮तजेना स ेलड़ता। कहा ँतो उसन ेसोचा था ᳷퓝क �ववाह क牥扭 रात
वह अपनी प琭杮नी को गाधँीजी क牥扭 आ琭杮मकथा भ䵰潴ट म䵰潴 दगेा और कहगेा, 'दखेो जब तक अपना दशे † वाधीन नह瑣敬ं
होता, हम दोन 笠 भाईबहन क牥扭 तरह रह䵰潴ग।े' कहा ँक湩摤पना और कामना क牥扭 कापँती उँगᤲ옩लय 笠 स ेवह बारबार उस
मखु का † पश� कर रहा था।

† म牥扭त के चल�च慶† क�व क牥扭 आखँ 笠 म䵰潴 रात भर चलत ेरह।े शाद瑣敬 के बाद उस ेइ 素द ुको अपन ेजीवन का च 素湥瑮畮彥ब 素दु
बना लनेा बहतु क条瀣ठन नह瑣敬 ंलगा ꎷ㚐य 笠᳷퓝क घर क牥扭 रणभᤲ옩म म䵰潴 अगर कह瑣敬 ंय搠 �वराम और 瑮敭मे था तो बस प琭杮नी के
पास। यह वह瑣敬 लडक़牥扭 थी िजसका चहेरा उसन ेउस 条瀣दन अक† मात ्दखे ᤲ옩लया था। ता慰†जबु यह ᳷퓝क घर क牥扭 सम† त
सामा 素यता के बीच इ 素द ुका सौ 素दय� 条瀣दनब条瀣दन 牥扭नखर रहा था।
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�ववाह के इन पाचँ साल 笠 म䵰潴 जीवन म䵰潴 न जान े᳷퓝कतना कुछ घ条瀣टत हो गया। स 素तोष था तो ᤲ옩सफ� दो बात 笠 का।
क�वमोहन न ेपढ़ाई पर अपना परूा क़ाब ूरखा। हमशेा 瑮敭थम 牥瑯णेी और �वशषे यो琣†यता सचूी म䵰潴 † थान पाया। इसका
मह琭杮琭杮व इसᤲ옩लए और भी अ�धक था ꎷ㚐य 笠᳷퓝क उसके पास कभी पया�慰⌠त प† तक䵰潴 खर瑣敬दन ेलायक़ साधन भी नह瑣敬 ंहोते
थ।े कई बार वह अपन ेगڀꏒओ ंस ेप† तक䵰潴 लकेर, अ 㭭याय के अ 㭭याय अपन ेसलुखे म䵰潴 उतार डालता। इसस ेउसका
सलुखे बहेद सधा हआु हो गया और † मरणशिꎷ㚐त बढ़ती गयी। एक बार पढ़瑣敬 साम†ी उस ेकंठ† थ हो जाती। यह瑣敬
हाल क�वताओ ंऔर कहा牥扭नय 笠 का था। इसᤲ옩लए जब वह अपनी रचना ᤲ옩लखता था उस े�व⸰›वास नह瑣敬 ंहोता था ᳷퓝क
वह उसक牥扭 मौᤲ옩लक, अछूती रचना ह ैअथवा † म牥扭त और 瑮敭भाव के मले स ेबनी परछा潩瑰। यह瑣敬 वजह थी ᳷퓝क ᤲ옩लखन ेसे
慰†यासदा उसका मन पढऩ ेम䵰潴 रम जाता। पढ़त ेसमय उस ेदशे, काल, समय, सम† या सब भलू जाती।ं इसीᤲ옩लए
᳷퓝कताब 笠 को वह अपना शरण† थल मानता। हर ᳷퓝कताब क牥扭 अपनी अ牥畱तु छटा और सरुᤲ옩भ थी िजसका नशा बढ़ता
ह瑣敬 जाता।

9

पीछ ेमडुक़र दखेन ेपर क�वमोहन को 琣†ला牥扭न होती ᳷퓝क शाद瑣敬 के बाद इ 素द ुको कैस ेहालात म䵰潴 अपना वꎷ㚐त काटना
पड़ा। इ 素द ुका बचपन एबटाबाद म䵰潴 बीता था जहा ँउसन ेसीध ेपड़े स ेतोडक़र सबे, बादाम और आड़ू खाय ेथ।े उ 素ह瑣敬ं
सबेआड़ू क牥扭 रगंत उसके गाल 笠 पर थी। वह तो एबटाबाद म䵰潴 ब牥扭नया प✨牯रवार का वर ᤲ옩मलना दलु�भ था इसᤲ옩लए
उसके माता�पता सप✨牯रवार आगरा आकर बस गय।े उसके �पता ᤲ옩मᤲ옩लटर瑣敬 म䵰潴 ठेके पर ᳷퓝करान ेका सामान स慰⌠लाई
करत ेथ।े ᤲ옩मᤲ옩लटर瑣敬वाल 笠 क牥扭 थोड़ी अकड़ उनके † वभाव म䵰潴 भी आ गयी थी। जब क�व के �पता न ेशाद瑣敬 क牥扭 बात
पꎷ㚐क牥扭 करत ेहएु उनस ेपछूा, ''᳷퓝कतनी बारात ल ेआय䵰潴 हम?'' उ 素ह 笠न ेऐठंकर जवाब 条瀣दया, ''आप हज़ार ल ेआओ हम䵰潴
भार瑣敬 नाय ँपड़गेी।'' लाला न琭杮थीमल इस बात स ेकुछ �चढ़ गय।े उ 素ह 笠न ेशहर स ेअपन े✨牯र⸰›तदेार, ᤲ옩म慶† और
प✨牯र�चत तो समटे ेह瑣敬, साथ ह瑣敬 हर जाननवेाल ेको  素योता 条瀣दया। ᤲ옩लहाजा उस 条瀣दन बारात म䵰潴 瑮敭牥扭ति㭭挴ठत लोग 笠 के
साथसाथ तमोल瑣敬, तागँवेाल ेऔर ᤲ옩म† 慶†ी भी शाᤲ옩मल हएु। इतनी �वशाल बारात दखेकर समधी रामच 素湥瑮 अ†वाल
के हाथपरै फूल गय ेल᳷े퓝कन उ 素ह 笠न ेअपनी पत बचा ल瑣敬। बारा牥扭तय 笠 के ᤲ옩लए बनाया गया मवेेमलाई का दधू कम
पडऩ ेलगा तो व ेहलवाई के यहा ँस ेउतरवाकर खौलता कढ़ाह घर ल ेआय।े उ 素ह 笠न ेक�वमोहन को इꎷ㚐क牥扭स जोड़ी
कपड़ े条瀣दय।े इ 素द ुको इतनी सा᳷퓹डय़ा ँᤲ옩मल瑣敬 ं᳷퓝क वह �गनती भी नह瑣敬 ंकर पायी। सभी ✨牯र⸰›तदेार 笠 के ᤲ옩लए यथायो琣†य
उपहार 条瀣दय ेगय।े अगल े条瀣दन जब लॉर瑣敬 और जीप पर �वदा के वꎷ㚐त शाद瑣敬 का सामान साथ चला तो मथरुावाल 笠 ने
यह瑣敬 कहा, ''लाला न琭杮थीमल यहा ँभी तगड़ा 浯瑴यापार कर चल।े''

प✨牯रवार क牥扭 ि† 慶†य 笠 क牥扭 त畮彥बयत 牥扭तन牥扭तनायी हईु थी। उनके ᤲ옩लए एकएक साड़ी ज牵पर के अलावा कोई उपहार नह瑣敬ं
था। ✨牯र⸰›त ेक牥扭 चाची शरबती न ेबह ूके पावँ पखार।े इ 素द ुको र† म✨牯रवाज़ और ✨牯र⸰›त ेक牥扭 जानकार瑣敬 नह瑣敬 ंथी। पछूती
भी ᳷퓝कसस।े उसन ेसोचा प✨牯रवार क牥扭 कोई परुानी स�ेवका ह।ै उसन ेपस� स े牥扭नकालकर दो ڀꏒपय ेका नोट परात म䵰潴
डाल 条瀣दया। शरबती चाची का मुँह ग† स ेस ेकु慰⌠पा फूल गया।

अ 素दर के कमर ेम䵰潴 दर瑣敬 पर साफ़ चादर 畮彥बछ✨牯 हईु थी। वह瑣敬 ंइ 素द ुको बठैाया गया। आसपड़ोस क牥扭 ि† 慶†या ँआती,ं बहू
का मुँह दखेकर आशीष दतेी ंऔर सगनु दकेर, मुँह मीठा कर चल瑣敬 जाती।ं तीन 笠 ननद䵰潴 चाव स ेकभी भाभी क牥扭 सोने
क牥扭 च᳷퓹डय़ा ँछनकाती,ं कभी गल ेक牥扭 माला परखती।ं उ 素ह瑣敬 ंस ेइ 素द ुको पता चला ᳷퓝क गहृ瑮敭वशे के समय उसस ेꎷ㚐या
भलू हईु। उसन ेल瑣敬ला के हाथ सौ ڀꏒपय ेका नोट शरबती चाची के पास ᤲ옩भजवाया ल᳷े퓝कन चाची न ेउसम䵰潴 एक ڀꏒपया
जोडक़र रकम वापस इ 素द ुको ᤲ옩भजवा द瑣敬।
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काफ़牥扭 दरे बठैन ेके बाद इ 素द ुन ेकु 素ती के कान म䵰潴 फुसफुसाकर पछूा, ''बाथ††म जाना ह,ै हम䵰潴 रा† ता बता दो।'' कु 素ती
असमजंस म䵰潴 पड़ गयी। भाभी को कौन जगह बताय।े तीन 笠 मिंजल 笠 पर 牥扭नव琭杮त होन ेके ᤲ옩लए कोई जगह नह瑣敬 ंथी।
सी条瀣ढय़ 笠 के बीच म䵰潴 छोट瑣敬सी जाज†† थी जहा ँरोशनी का कोई इ 素तज़ाम नह瑣敬 ंथा। हर कमर ेम䵰潴 कोईनकोई
✨牯र⸰›तदेार 条瀣टका हआु था इसᤲ옩लए कमर ेक牥扭 मोर瑣敬 का इ† तमेाल नह瑣敬 ंहो सकता था।

कु 素ती न ेजाकर मा ँस ेकहा, ''मा ँभाभी बाथ††म जाएगँी, कहा ँल ेजाए।ँ''

जीजी काम के बोझ स ेपहल ेह瑣敬 भ 素नायी हईु थी। नय ेमहेमान क牥扭 मौᤲ옩लक फ़रमाइश स ेवह एकदम भडक़ गयी,
''उसको कहो हमार ेᤲ옩सर पर मतू ल।े हम कहा बताए ँकहा ँजाए।''

कु 素ती न ेकहा, ''जीजी यह कोई रोकनवेाल瑣敬 चीज तो ह ैनाय।ँ कहा ँफरागत कराए?ँ''

'चटाक' जीजी न ेकु 素ती के गाल पर चाटँा मारा। आसपास खड़ी औरत䵰潴 और लड़᳷퓝कया ँस 素न रह गयी।ं

�व灯‾यावती न ेआवाज़ चढ़ात ेहएु कहा, ''कह दो उस ममेसाब स ेयहा ँकोई बाथ††मफाथ††म नाय।ँ इतना ह瑣敬 चाव है
बाथ††म का तो अपन ेबाप स ेकहो आकर बनवा द।े इ琭杮त ेबरस हम䵰潴 इस घर म䵰潴 आय ेभय,े हमन ेतो कभी दखेा नायँ
बाथ††म ꎷ㚐या होव ेह।ै''

उस रोज़ इ 素द ुक牥扭 瑮敭ाकृ牥扭तक ज़††रत कैस ेपरू瑣敬 क牥扭 गयी इसका पता क�व को नह瑣敬 ंचल सका। ल᳷े퓝कन अगल瑣敬 सबुह
घर का आलम और भी तनावपणू� था। पहल瑣敬 रात इ 素द ुको दवेीदवेताओ ंके बीच सलुाया गया था। वह सबुह
उठकर नहाना चाहती थी। ल瑣敬ला न ेउस ेबताया कैस ेव ेसब समचूी धोती बदन पर लपटेेलपटे ेआगँन के नल पर
नहा लतेी ह⁝❮ और ᳷퓝फर झकुेझकुे ज湩摤द瑣敬 स ेकमर ेम䵰潴 आकर कपड़ ेबदल लतेी ह⁝❮। या जमनाजी चल瑣敬 जाती ह⁝❮।

इ 素द ुन ेकहा, ''म⁝❮ तो ऐस ेनहाऊँगी नह瑣敬।ं''

कु 素ती बोल瑣敬, ''भाभी आप कमर ेक牥扭 मोर瑣敬 पर नहा लो, म⁝❮ दरवाज़ ेपर पहरा दूँगी।''

इ 素द ुन ेमना कर 条瀣दया। खलु ेम䵰潴 बठैकर नहाना उसके बस क牥扭 बात नह瑣敬 ंथी। ᳷퓝फर उस ेअपन ेकपड़ ेभी धोन ेथ।े

आ�खरकार दो खाट 笠 के 畮彥ब† तर हटाकर उ 素ह䵰潴 सीधी खड़ा ᳷퓝कया गया। उन पर परुानी चादर䵰潴 डाल瑣敬।ं इस तरह कमरे
क牥扭 मोर瑣敬 पर अ† थायी बाथ††म क牥扭 सरंचना हईु और दो बा湩摤ट瑣敬 पानी रखकर नयी बह ूनहायी।

जीजी बड़ुबड़ुाई, ''अ瑡छ✨牯 नौटकं牥扭 ह ैयह। अब रोजरोज इ琭杮ता सरजंाम हो तो यह महारानी नहाय।ँ''

गल瑣敬महु湩摤ल ेम䵰潴 ख़बर फैल गयी लाला न琭杮थीमल क牥扭 बह ूतो बड़ी तज़े ह।ै आगर ेके अ琣†गरवाल ऐस ेह瑣敬 नकचढ़ ेहोय।ँ
नाक पर मꎷ㚐खी नह瑣敬 ंबठैन ेदवे⁝❮।

क�व मुँह छुपाता अख़बार पढ़ता रहा। उस ेलग रहा था उसक牥扭 प琭杮नी न ेघर के शा 素त वातावरण म䵰潴 अपनी
चोचलबेाज़ी स ेखलबल瑣敬 मचा द瑣敬 ह।ै उसन ेसोचा ᳷퓝क उसस ेᤲ옩मलन ेपर वह उस ेघर क牥扭 प✨牯रपाट瑣敬 समझा दगेा। पर
घर म䵰潴 बहन 笠 समते इतन ेसगेस牵ब 素धी 条瀣टके हएु थ े᳷퓝क उनक牥扭 सहुागरात आयी ह瑣敬 नह瑣敬,ं अलब琭杮ता क�वमोहन क牥扭
छु条瀣�या ँख़琭杮म हो गयी।ं शाद瑣敬 स ेलौट ेहएु बाराती क牥扭 तरह कोई आगर ेम䵰潴 परोस ेगय े浯瑴यजंन 笠 क牥扭 आलोचना करता
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तो कोई वहा ँस ेᤲ옩मल ेकपड़ 笠 के नꎷ㚐स �गनाता। तीन 笠 बहन 笠 न ेभी अपनी धो牥扭तया ँइ 素द ुके आग ेपटक द瑣敬 ं᳷퓝क ये
अ瑡छ✨牯 नह瑣敬 ंह⁝❮, अपन े捥汥कं स ेदसूर瑣敬 दो। इ 素द ुन ेवसैा ह瑣敬 ᳷퓝कया। जीजी न ेअपनी साड़ी भी बदलवायी। इ 素द ुआधे
条瀣दन जीजी के साथ घर के काम 笠 म䵰潴 लगी रहती। बस एक बात पर उसन ेिजद पकड़ ल瑣敬 ᳷퓝क वह खलु ेम䵰潴 नह瑣敬ं
नहाएगी।

अगल瑣敬 बार जब क�व आगर ेस ेघर आया तो इ 素द ुन ेकहा, ''या तो मरेा नहान ेका इ 素तज़ाम करके जाओ नह瑣敬 ंतो म⁝❮
यहा ँनह瑣敬 ंरहूँगी।''

पहल瑣敬 बार लाला न琭杮थीमल न ेहा ँम䵰潴 हा ँᤲ옩मलाई, ''ठ✨牯क ह瑣敬 तो कह रह瑣敬 ह ैबह,ू खलु ेम䵰潴 कैस ेनहा ल।े''

अ 素दर के कमर ेके कोन ेम䵰潴 ट瑣敬न का टपरा लगवाकर नहान ेलायक छोट瑣敬सी जगह बनायी गयी। उसम䵰潴 अलग से
畮彥बजल瑣敬 का इ 素तज़ाम तो नह瑣敬 ंहो सका पर इ 素द ुस 素त㭭挴ट हो गयी।

श†† म䵰潴 जीजी उसी अनपुात म䵰潴 नाराज़ रह瑣敬।ं सबस े慰†याीदा उस ेअपन ेप牥扭त पर 潢✨ोध आया। उनक牥扭 आधी उमर इस
घर म䵰潴 बीत गयी। सरद瑣敬, गरमी, चौमासा, व ेजमनाजी म䵰潴 या आगँन म䵰潴 नहाती, कपड़ ेधोती रह瑣敬,ं लाला न琭杮थीमल ने
एक बार भी गसुलखाना बनवान ेक牥扭 नह瑣敬 ंसोचा। बह ूके चाव करन ेचल ेह⁝❮ य,े �व灯‾यावती न ेसोचा और उसके मन
म䵰潴 इ 素द ुके ᤲ옩लए पानीपत का य搠  牥扭छड़ गया। उस ेलगा बह ून ेप牥扭त और प慶† पर एक साथ जाद ूकर 条瀣दया ह।ै

घर म䵰潴 भ琣†गो या 畮彥ब湩摤ल ू�ग湩摤ल ूकभी शरारत करत ेतो जीजी उनका कान उमठेकर धमकाती, ''चल तझु ेबाथ††म म䵰潴
ब 素द क††। पड़ ेरहना वहा ँरात भर।''

आसपड़ोस क牥扭 ि† 慶†या ँकई 条瀣दन 笠 तक बाथ††म के दश�न करन ेआती रह瑣敬।ं व ेइ 素द ुको दो बा湩摤ट瑣敬 पानी वहा ँरखते
दखे कहती,ं ''बह ूꎷ㚐या फ़ायदा इस उठापटक का। सबुह चार बज ेउठकर नल के नीच ेनहा ᤲ옩लया करो। कौन दखेता
ह ैभोर म䵰潴।''

जीजी हाथ नचाती,ं ''नह瑣敬 ंइस ेतो 条瀣दन चढ़ ेनहाना ह,ै वह भी बाथ††म म䵰潴 नगंी बठैकर।''

दादाजी दकुान स ेदरे म䵰潴 आत।े उनक牥扭 敢浵याल ूलकेर जीजी इ 素तज़ार म䵰潴 बठै✨牯 रहती। नीदं आती तो प� ेपर बठै✨牯बठै✨牯
चौके क牥扭 द瑣敬वार स ेᤲ옩सर 条瀣टकाकर ऊँघ जाती। इ 素द ुभी जागती रहती। एक 条瀣दन इ 素द ुन ेआचँल क牥扭 ओट स ेससरु से
कह 条瀣दया, ''दादाजी जीजी बहतु थक जाती ह⁝❮। आपक牥扭 敢浵याल ूहम चौके म䵰潴 अगँीठ✨牯 के ऊपर रख 条瀣दया कर䵰潴ग।े''

वह लाला न琭杮थीमल जो ᳷퓝कसी का कहा नह瑣敬 ंमानत ेथ,े बह ूके आग ेममेना बन जात।े उ 素ह 笠न ेकहा, ''ठ✨牯क ह ैबह,ू म⁝❮
ᤲ옩सदौसी आ जाया क††गौ।''

एक 条瀣दन जीजी जमनाजी नहाकर आयी ंतो उ 素ह䵰潴 तज़े जकुाम हो गया। शाम तक बख़ुार चढ़ गया। इ 素द ुउ 素ह䵰潴 लकेर
बठै✨牯 रह瑣敬। क�व आगर ेम䵰潴 था। इ 素द ुन ेससरुजी स ेकहा, ''जीजी तप रह瑣敬 ह⁝❮, डॉꎷ㚐टर बलुा द䵰潴।''

लाला न琭杮थीमल न ेबडंी पहनत ेहएु कहा, ''कुछ नह瑣敬 ंठंड लग गयी ह।ै इस ेकाढ़ा �पला तो चगंी हो जाएगी।''

इ 素द ुअड़ गयी, ''नह瑣敬 ंदादाजी, बख़ुार तज़े ह,ै काढ़ ेस ेनाय ँउतर।े आप गल瑣敬 स ेव灯‾यजी को बलुा दो।''
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व灯‾यजी न ेआकर न敢浵ज़ दखेी, बख़ुार नापा और दवा दते ेहएु 条瀣हदायत द瑣敬 ᳷퓝क ठंड स ेबचकर रह䵰潴।

�व灯‾यावती नमेधरम स ेरोज़ सवरे ेमुँहअधँरे े† नान के बाद ठाकुरजी क牥扭 पजूा कर अ 素नजल छूती।ं सबुह होत ेह瑣敬
उ 素ह 笠न ेिजद पकड़ ल瑣敬, ''मरे瑣敬 ख条瀣टया नल के पास ल ेचलो, म⁝❮ वह瑣敬 ंनहाऊँगी।''

ब瑡च,े बड़,े सब बोल,े ''इ琭杮ता बख़ुार चढ़ा ह,ै एक 条瀣दन नह瑣敬 ंनहाओगी तो कौनसा अनथ� हो जाएगा।''

�व灯‾यावती अड़ गयी, ''ठ✨牯क ह,ै ᳷퓝फर मरे ेमुँह म䵰潴 कोई न दवा डाल,े न दाना। मरेा नमे ना 畮彥बगाडऩा, हा ँनह瑣敬 ंतो।''

सब परशेान हो गय।े जीजी को दवा द䵰潴 तो कैस ेद䵰潴।

इ 素द ुको तरक牥扭ब सझूी। उसन ेजीजी का माथा छुआ और कहा, ''जीजी आप नहा भी ल䵰潴 और 畮彥ब† तर गीला न होय,
तब तो दवा ल䵰潴गी न।''

''ऐसा ह瑣敬 हो नह瑣敬 ंसकतौ।'' जीजी न ेकहा।

''畮彥ब湩摤कुल हो सकता ह।ै'' इ 素द ुबोल瑣敬। वह एक बड़ी पतील瑣敬 म䵰潴 गरम पानी ल ेआयी। उसन ेअपन े捥汥कं स ेदो छोटे
तौᤲ옩लय े牥扭नकाल।े एक को गीला कर वह जीजी का बदन प 笠छती, दसूर ेस ेसखुा दतेी। इस तरह उसन ेजीजी क牥扭
समचूी दहे † व瑡छ कर द瑣敬। जीजी के बाल भी सवँार 条瀣दय।े

�व灯‾यावती को बड़ा चनै पड़ा। आज तक कभी ᳷퓝कसी न ेउसक牥扭 सवेा नह瑣敬 ंक牥扭 थी। टागँ स ेअसमथ� होकर भी वह瑣敬
सबक牥扭 �खदमत म䵰潴 दौड़ती रह瑣敬। आज उस ेइ 素द ुका अᤲ옩भयान सखु† नान 瑮敭तीत हआु।

ठाकुरजी क牥扭 डोलची उनके 畮彥ब† तर पर रख बह ून ेकहा, ''जीजी आप पजूा कर ल瑣敬िजए।''

�व灯‾यावती न ेह湩摤के 楰†दय स ेपजूा क牥扭 और प›灯य ᤲ옩लया, ᳷퓝फर दवा।

ब条े瀣टय 笠 क牥扭 जान म䵰潴 जान आयी। उ 素ह䵰潴 लग रहा था उनक牥扭 िज条瀣㬩⡧दन मा ँ瑮敭ाण 琭杮याग दगेी पर नमे नह瑣敬 ं琭杮यागगेी। चार
条瀣दन 畮彥ब† तर स ेलगी रहकर �व灯‾यावती † व† थ हो गयी। िजस 条瀣दन बख़ुार टूटा वह बोल瑣敬, ''आज तो म⁝❮ नल के नीचे
नहाऊँगी।''

इ 素द ुन ेकहा, ''म⁝❮न ेपानी गरम कर 条瀣दया ह।ै अभी आप कमज़ोर ह⁝❮। मरे瑣敬 बात मा牥扭नए। आप मरे ेकमर ेके बाथ††म
म䵰潴 नहा ल䵰潴।''

''ना बाबा मरेा दम घटु जाएगा। म⁝❮ बाथ††म नह瑣敬 ंजाऊँगी।'' जीजी अड़ गयी।

भ琣†गो न ेकहा, ''जीजी एक 条瀣दना क牥扭 बात ह ैकर लो जसै ेभाभी कह।े ᳷퓝फर तो मरे ेसाथ जमनाजी चलना।''

काफ牥扭 मानमनौ浯瑴वल के बाद जीजी मानी।

इ 素द ुन ेबाथ††म म䵰潴 दो बा湩摤ट瑣敬 पानी और तौᤲ옩लया रखा।

जीजी को बाथ††म म䵰潴 畮彥बठाया गया।
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ब 素द बाथ††म म䵰潴 एकएक कपड़ा उतारना, प� ेपर 牥扭नव�† 慶† बठैना, मजंन साबनु झावँा यथा† थान पाना और 畮彥बना
अगलबगल नज़र गड़ाय,े सारा  㭭यान अपनी † व瑡छता पर केि 素湥瑮त करना रोमाचंकार瑣敬 था। एक बार जीजी झकुकर
बदन पर पानी उँडलेती, दसूर瑣敬 बार उ 素ह䵰潴  㭭यान आता व ेबाहर खलु ेम䵰潴 नह瑣敬,ं ब 素द कमर ेम䵰潴 नहा रह瑣敬 ह⁝❮। जीजी ने
�झझकत ेहएु अपनी 牥扭नव�† 慶† दहे दखेी तो उ 素ह䵰潴 लगा व े᳷퓝कसी और को दखे रह瑣敬 ह⁝❮।

भ琣†गो न ेबाहर स ेआवाज़ लगायी, ''ꎷ㚐य 笠 जीजी अ 素दर सो गयी ंꎷ㚐या?''

''अभी आयी,'' जीजी न ेकहा और ज湩摤द瑣敬 स ेधोती लपटे बाहर आ गयी।ं

जब इ 素द ुउनक牥扭 कंघी चोट瑣敬 करन ेलगी उ 素ह 笠न ेसबको सनुात ेहएु कहा, ''जब स ेम⁝❮ पदैा भई, बस आज कायद ेसे
नहाई हूँ। अर ेकपड़ ेपहनेपहन ेनहान ेका ꎷ㚐या मतलब ह।ै कुछ नह瑣敬।ं म⁝❮ कहूँ पजूाघर और चौके स ेभी ज††र瑣敬 चीज
ह ैनहानघर। कमसेकम आदमी एड़ी स ेचोट瑣敬 तक स瑡च तो हो जाए।''

तीन मह瑣敬न ेबाद जब क�वमोहन घर आया उसन ेआगँन म䵰潴 潩瑰ट 笠 का ढरे दखेकर पछूा, ''यह ꎷ㚐या ह?ै''

भ琣†गो न ेताल瑣敬 बजात ेहएु कहा, ''भयैाजी को पता ह瑣敬 नह瑣敬,ं ꎷ㚐या कहव䵰潴 उस ेबाथ††म बनन ेजा रहा ह।ै अब सब घसु
घसुकर नहाएगँ,े समझ।े''

क�व न ेइ 素द ुक牥扭 तरफ़ दखेकर कहा, ''कर 条瀣दया न तमुन ेबखड़ेा खड़ा।''

भ琣†गो बोल瑣敬, ''अर ेभयैाजी इ 素ह 笠न ेकुछ नह瑣敬 ं᳷퓝कया। इसम䵰潴 सबक牥扭 सतामता ह।ै''

इ 素द ुके आन ेस ेघर म䵰潴 हो रह ेछोटेछोट ेबदलाव क�वमोहन को च᳷퓝कत भी करत ेऔर आ摡瀠लाला条瀣दत भी। ऐसा
लगता जसै ेबधँी घटु瑣敬 हवा म䵰潴 अचानक ताज़ी हवा का सचंार हो जाय। ल᳷े퓝कन ज湩摤द ह瑣敬 इ 素द ुक牥扭 त畮彥बयत ख़राब हो
गयी। खाया�पया सब मुँह के रा† त े牥扭नकल जाता। उसक牥扭 गलुाबी रगंत पील瑣敬 पडऩ ेलगी और गभा�व† था के लꎶ혰ण
瑮敭कट होन ेलग।े क�वमोहन �च 素ता†† त हो गया ल᳷े퓝कन वह मुँह खोलकर मा ँस ेनह瑣敬 ंकह सकता था, ''जीजी इ 素दु
का  㭭यान रखो।''

मथरुा के प✨牯रवार 笠 म䵰潴 इस 瑮敭कार क牥扭 �च 素ताए ँबीवी क牥扭 चाटुकार瑣敬 समझी जाती थी।ं क�व अब तक कभी इ 素द ुस ेनह瑣敬ं
कह पाया, ''सनुो इ 素द,ु मरे ेघर म䵰潴 त牵ह䵰潴 बहतुसी तकल瑣敬फ़䵰潴 ह 笠गी पर मरे瑣敬 जान फ़क़त च 素द ह瑣敬 रोज़, हमार े条瀣दन भी
बदल䵰潴ग।े''

शीष� पर जाएँ
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द燗▀खम ्स燗▀खम ् 
ममता का�लया 

अन䋌얀म अ�याय 2
पीछ े   
आगे

म瀀�नी भखू स ेरोन ेलगी। क걦वमोहन झटके स ेवत��मान म� लौटा। इ瀀�द ुन ेदधू क� खाल� बोतल उठाकर थोड़ेसे
पानी स ेखगँाल� और �लास म� रखा दधू भरन ेलगी।

''ठंडा ह� 걦पला दोगी?'' क걦व न ेपछूा।

''तमु सोय ेनह� ंअभी तक,'' इ瀀�द ुबोल�, ''गरमी के �दन ह�, नकुसान नह� ंकरगेा। और �फर दो ज़ीन ेउतरन ेक� मरे�
तो �ह！�मत नह� ंह।ै''

सवरे ेक걦व के �च�लान ेस ेउसका कमरा तो नीच ेकर �दया गया पर मा ँन ेइ瀀�द ुस ेबातचीत ब瀀�द कर द�। व ेघटं�
मुँह फुलाय ेरह�।ं कनक और उड़द क� बो�रया ँआधी उनके कमर ेम� और आधी परचनू क� दकुान म� �चनी गयी।ं
बाबा न ेभडक़कर कहा, ''प�लदेार� क� मजरू� हम नह� ंदबे�ग।े तमुन ेउठवाई, त！�ह� ंदो।''

क걦व के पास वजीफे और �यशून� के 瀦昀पय ेथ।े उसन ेभगुतान कर �दया।

शाम तक मा ँन ेप�रवत��न स ेसमझौता कर �लया। उ瀀�ह� भी आराम था �क व ेकभी भी इ瀀�द ुको काम म� लगा सकती
थी।ं

भ�गो न ेभइया के बटुए म� करार ेनोट दखे ेतो बोल�, ''भइयाजी, हम� हर ेरगं क� धोती �दला दो।''

''燗▀य� तरे ेपास 燗▀या धोती नह� ंह?ै''

''ह ैपर हर ेरगं क� कहा ँह।ै ह�रयाल� तीज पर सब हरा रगं पहनती ह�।''

क걦व को िज�ासा हईु 燗▀या इ瀀�द ुके पास हर ेरगं क� धोती ह।ै पर सकंोच म� वह मा ँस ेमख़ुा�तब हआु, ''जीजी त！�ह�
भी धोती लनेी ह?ै''

मा ँबटे ेक� बात स े�नहाल हो गयी।ं बोल�, ''कबी, मोय ल ेजाके असकुंडा घाट प े�वारकाधीशजी के दरशन कराय दे
और चाट खवाय द।े''
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दोपहर म� एका瀀�त पाकर क걦व न ेप�नी स ेकहा, ''शाम को तमु भी चलना घमून।े''

''बबेी क� टागँ टूट� ह,ै म瀀�नी को द��त आ रह ेह�, मझु ेनह� ंजाना।''

''�फर मत कहना �क पछूा नह�।ं हमारा 耀႐ो�鷦ाम तो तय ह।ै''

''मरे े�लए एक दोना मटर बनवा लाना, �मच��मसाला चटक।''

जाना पाचँ बज ेथा पर भ�गो न ेसाढ़ ेतीन बज ेस ेसजना श�ु कर �दया। उसन ेअपना ꯁकं खखोर डाला। उस ेकोई
धोती पस瀀�द नह� ंआयी। बगल के कमर ेम� आकर उसन ेहोठ �बसरू,े ''भयैाजी दरशन� पर जान ेके �लए एक भी नई
धोती नाय।ँ भाभी स ेकहो न अपनी रशेमी साड़ी द ेद�।''

''त ूखदु �य� नह� ंकहती,'' क걦व बीच स ेहट गया।

इ瀀�द ुको ननद पर लाड़ आ गया। भगवती क� �दनचया�� तो उसक� अपनी 耀႐�त�दनता स ेभी �या दा नीरस थी।
ऊपर स ेबातबात म� 걦पता क� �झडक़�।

इ瀀�द ुन ेकहा, ''वह� नील ेब燗▀स ेम� स ेलेल ेजो तझु ेभाय।े''

भ�गो ऐसी खशु हो गयी जसै ेउस ेख़ज़ाना �मल गया हो। उसन ेब燗▀स ेका प�ला खोलकर, चमकती आखँ� स ेउसम�
रख ेनील,े पील,े गलुाबी और लाल कपड़ ेदखे।े �फर उसन ेकहा, ''भाभी गलुाबीवाल� ल ेलूँ!''

इ瀀�द ुन ेअपन ेहाथ स ेउस ेसाड़ी के साथ गलुाबी ज！�पर भी द े�दया, ''भ�गो बीबी, मरे े�लए एक प�ता मटर लतेी
आना। मसाला चटक हो।''

''ज़�र भाभी यह भी कोई कहन ेक� बात ह।ै''

बाबा का भी मडू अ�छा था। उ瀀�ह�न ेदाद� को चव瀀�नी द�, ''मरे े�लए चव瀀�नी का दह� ल ेआना। छ�परवाल ेहलवाई
स ेह� लनेा। ऊपर स ेनके मलाई डलवा लनेा।''

क걦व न ेकहा, ''दादाजी दह� म� ल ेलूँगा। चव瀀�नी तमु रखो।''

बाबा न ेतज��नी �दखाई, ''�हसाब तो �हसाब ह,ै �फर अभी मरे ेहाथपरै चलत ेह�।''

उस �दन घर पर �कसी के भी भा�य म� न चाट �लखी थी न दह�। घ�टया पर तागँ ेके घोड़ ेक� टागँ �फसल गयी।
तागँा डगमग होकर गड़बड़ाया। पीछ ेक� तरफ़ भ�गो और दाद� �गर� ंसडक़ पर। भ�गो ज�द� स ेसभँलकर उठ� पर
उसके दोन� हाथ� का सामान ज़मीन पर �गर गया। उसन ेएक हाथ म� मटर का दोना और दसूर ेम� दह� का कु�हड़
पकड़ रखा था। दाद� अपन ेआप नह� ंउठ पायी।ं क걦वमोहन और भ�गो न ेतरु瀀�त उ瀀�ह� घपची म� ल े�लया, ''रोओ
मत जीजी, कुछ नह� ंहआु। समझो बड़ी खरै हईु।''

दाद� अपना दखुता परै उघाडक़र उसक� ख़�ैरयत दखे रह� थी।ं उ瀀�ह�न ेसडक़ पर दह� �बछा दखेकर कातर ��वर म�
कहा, ''कबी तरे ेदादाजी �क�लाव�ग।े दह� तो गया फैल।''
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क걦व न ेकहा, ''दसूरा तागँा कर पहल ेत！�ह� घर छोड़ आऊँ। �फर म� दह� ला दूँगा।''

भ�गो के चोट नह� ंलगी थी पर तागँ ेक� �चमट� म� फँसकर साड़ी म� ख�प लग गयी। वह डर रह� थी �क भाभी 燗▀या
कह�गी। उसन ेकहा, ''भयैा, भाभी के �लए मटर भी बनवा लनेा।''

''चपु क！�बखत,'' दाद� न े�झडक़ा, ''तझु ेमटर क� पड़ी ह,ै यहा ँटागँ का भरुकस �नकल गया।''

घर पहुँचकर दाद� त�त' पर बठैकर हायहाय करन ेलगी।ं इ瀀�द ुअपन ेकमर ेम� प�त के कुरत ेक� उधड़ी जबे �सल
रह� थी।

''आ गयी ंजीजी।'' उसन ेचाव स ेकहा।

दाद� न ेकहा, ''हाय म� मर गयी र�। इ瀀�द ुमरेा छुनछुना तो गरम करके लगा।''

इ瀀�द ुतरु瀀�त रसोई म� गयी। च�ूह ेके पीछ ेस े�सलवर का वह बड़ा कटोरा उठाया जो ह�द� के कारण हमशेा पीला
रहता था। उसम� एक कलछ� घी डालकर चढ़ाया। �फर उसन ेगरम घी म� 걦पसी हईु ह�द� और स�ठ डाल�। जब सब
�मलकर छुनछुनान ेलगा और ह�द� नारगंी रगं क� हो गयी, सड़ँसी स ेकटोरा पकड़ उसन ेसास के आग ेरखा।

दाद� न ेइशार ेस े瀦昀ई मागँी।

रजाईग�� का परुाना 瀦昀अड़ उनके कमर ेम� ह� एक �कनार ेरखा रहता था।

दाद� न ेअपनी सखूी, पतल�, लौक� जसैी टागँ के पजं ेम� बधँ े瀦昀अड़ के प�ुल瀀�द ेपर स ेप�ी उतार� और 瀦昀अड़ हटाकर
दखेा। इस परै का पजंा छोटासा था और उसक� छोट�छोट� जड़ुी उँग�लय� के नाखनू नह� ंथ।े दाद� न ेदोन� हाथ से
परै थामकर कहा, ''अर ेराम र,े बड़ी ट�स हो रह� ह।ै''

इ瀀�द ुन ेताज़ी गम�� ह�द� स�ठ का छुनछुना लगाकर प�ी बाधँ द�।

तभी क걦वमोहन दह� का कु�हड़ �लय ेबाज़ार स ेलौटा। उस ेदखेत ेह� इ瀀�द ुके मुँह स े�नकल गया, ''हमार� मटर
लाय ेहो?''

अब तक दाद� एकदम अनकुूल और आ�मीय थी, यकायक व े耀႐�तकूल और अना�मीय बनकर भभक�,ं ''बह ूतझुे
चाट क� पड़ी ह,ै यहा ँतो मरतेकरत ेबच ेहम सब।'' दघु��टना क� सनुकर इ瀀�द ुके मन म� यह� आया �क दादाजी के
�लए �फर स ेदह� आ सकता ह ैतो मरे े�लए चाट 燗▀य� नह�!ं

इस बीच भगवती कपड़ ेबदल चकु� थी। भाभी क� साड़ी ज！�पर क� तह लगाकर वह रखन ेजा ह� रह� थी �क मुँह
फुलाय ेइ瀀�द ुकमर ेम� आयी, ''तमु तागँ ेपर स े�गर�,ं कह� ंसाड़ी म� ख�प तो नह� ंलग गयी।''

''नह� ंभाभी, पछू लो भयैाजी स।े म� तो �गर� ह� नह�।ं झट स ेखड़ी हो गयी।'' भ�गो भाभी का जी नह� ंदखुाना
चाहती थी।
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थोड़ी दरे म� दाद� तो कूलतीकराहती अपन ेत�ती पर करवट बदलती सो गयी।ं क걦वमोहन भी लालटने और
�कताब लकेर छत पर चला गया।

रह गयी भ�गो और इ瀀�द।ु दोन� क� आखँ� म� नीदं भर� थी। जब तक दादाजी दकुान का ग�ला �मलाकर, शौच से
आकर हाथपरै धोकर ��याल ूपर बठैे, बटे� और बह ूजभँाइया ँलने ेलगी।ं

दादाजी न ेपराठँे का कौर तोडक़र दह� और कौल ेक� तरकार� लगाकर मुँह म� रखा।

उ瀀�ह�न ेफौरन कहा, ''�य� इ瀀�द ुज ेदई 燗▀या घर म� जमायौ ह।ै''

''नह� ंतो।'' इ瀀�द ुबोल�।

भ�गो न ेकहा, ''हम बताए ँदादाजी, दह� तो गया �गर, हमारा तागँा रपट गया था। यह तो भयैाजी �फर स ेजाकर
लाय ेह�।''

दादाजी का खाना ख़राब हो गया। थाल� सरकाकर गरज,े ''रहन ेदो मोय नाय ँखानी रोट�। एक चव瀀�नी का
छ�परवाल ेस ेदई मगँाया वह भी ससुरा नाय ँलायौ। ज ेदई स ेतो हम कु�लौ भी नाय ँकर�। मार सपरटेा ह।ै''

अब तक दादाजी क� �क�लाहट ऊपर पहुँच गयी थी। क걦व ऊपर स ेउतरकर आया, ''燗▀या आधी रात म� खोइया
मचा रखा ह,ै आप खापीकर सो जाए ँऔर दसूर� को भी सोन ेद�।''

दादाजी आप ेस ेबाहर हो गय,े ''मरे ेपसै ेलटु गय,े म� बोलूँ भी न, डोलूँ भी न। तझु ेसोन ेक� पड़ी ह ैतो त ूसो। म�ने
कपतू पदैा �कया, म� कैस ेसोऊँगा।''

क걦वमोहन परै पटकता हआु ऊपर चला गया और भड़ाम स ेछत के �कवाड़ लगा �लय।े

भ�गो चपुके स ेअपन े�ब��तर पर चल� गयी।

इ瀀�द ुन ेकुछ दरे दादाजी का इ瀀�तज़ार �कया। जब आगँन स ेहाथ धोन ेऔर कु�ला करन ेक� आवाज़ आयी तो
उसन ेभी चौका बढ़ा �दया।

11

कुछ लड़ाइय� का भी एक 䋌얀मश: होता ह।ै ज़�र� नह� ं�क व ेअगल ेह� �दन गताकं स ेआग ेचल द�। कभीकभी बीच
म� कई �दन यꨯु 걦वराम रहता। यकायक �कसी और 耀႐सगं स ेस瀀�दभ�� को �चनगार� लग जाती और गोलाबार� श�ु।

आज क� उनक� �कच�कचाहट क� असल� वजह कुछ और थी। बड़ी बटे� ल�ला का प�त म瀀�नालाल आज सवरेे
दकुान खलुत ेह� आ धमका था। उसके साथ कनखल के महामडंल�ेवर ��वामी �बरजान瀀�द थ।े दामाद न ेबताया
महाराजजी के भडंार ेम� लाला न�थीमल के नाम एक सौ एक 瀦昀पय े�लख ेगय ेह�, सो व ेअदा कर�। दादाजी �बल�बला
पड़।े एक तो इतनी बड़ी रकम �नकालकर दनेी, दसूर ेअभी दकुान खोल� भर थी, बोहनी भी नह� ंहईु थी। ��वामी
�बरजान瀀�द के सामन ेअपनी इ�ज़त रखन ेका भी ख़याल था उ瀀�ह�।
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य� लाला न�थीमल मालदार आदमी थ।े उनके ग�ल ेऔर ब燗▀स ेम� कलदार 瀦昀पय� क� कमी न थी पर अभी जब
उनका ��वा���य टनाटन था, दानप燗⪀य पर पसै ेलटुाना उ瀀�ह� ज़हर लगता। �फर उ瀀�ह� यह भी अखरता �क बड़ा
दामाद म瀀�नालाल अपनी आटा च燗▀क� क� ओर �यान न दकेर साधुस瀀�या�सय� के बीच जमना क� रतेी पर
�चमटा बजाता डोलता ह।ै

म瀀�नालाल के रगंढगं एक उभरत ेहएु भगत के थ।े इसका पता शाद� के बाद ह� लगा जब ल�ला न ेअपनी मा ँसे
कहा, ''जीजी ज ेबताओ आदमी औरत बन जाय तो औरत आदमी �य� न हो जाय?''

मा ँका माथा ठनका। वसै ेभी मा ँदखे रह� थी �क शाद� का एक मह�ना बीतन ेपर भी ल�ला पर सहुाग क� लाल�
अभी चढ़� नह� ंथी। घर आ जाती तो उस ेवापस जान ेक� कोई हड़बड़ी न होती। म瀀�नालाल भी कईकई �दन
�लवान ेन आत।े जब आत ेतो छोट� बहन भ�गो, जीजा को खबू छकाती।

''द�द� तो अब �दवाल� बाद जाएगी। जाके वह� ंधनूी रमाओ जहा ँचल ेगय ेथ ेजीजा।''

म瀀�नालाल ग��स ेस े�सर झटकत ेऔर आखँ� �दखात,े ''हम सच म� चल ेजाम�ग,े बठै के रोना।''

''कहा ँजाओग?े''

''�ब瀀�दावन।''

ल�ला कोठर� स ेबोल पड़ती, ''यह �ब瀀�दावन तो मरे� ससरुाल भई ह।ै न काम दखेना न काज बस �ब瀀�दावन म� रास
रचाना।''

म瀀�नालाल लाललाल आखँ� �दखात,े ''चलना ह ैतो सीधी तरह चलो। नह�,ं पड़ी रहना बाप के �वार।े''

अब दादाजी दकुान स ेउठकर आत।े व ेअ瀀�दर जात ेऔर जान ेकोन जाद ूस ेथोड़ी दरे म� जीजी चमड़ ेके थलै ेम�
걦वदाई का सामान भरकर ल�ला को उनके हवाल ेकर दतेी।ं

ल�ला क� शाद� सोलहव� साल म� छयाल�स वष�य म瀀�नालाल स ेजब हईु तो सतघड़ ेके �नवा�सय� न ेछाती पीट ल�,
''हाय ऐसा कठकरजे बाप हमन ेनाय ँदखेौ जो क�ची कल� को �सल प ेद ेमार।े''

क�ची सडक़, गल� राव�लया पर म瀀�नालाल क� तीन �तखन ेक� प燗▀क� लाल कोठ� इस बात का सबतू थी �क आटा
च燗▀क� का काम भल ेह� छोटा हो, उसम� मनुाफ़ा बड़ा ह।ै

��याह के �बचौ�लय ेमरुल� मा��टर न ेबताया था �क म瀀�नालाल बड़ा सधूा ह।ै इसक� �सधाई क� वजह स ेह� इसे
पता न चला और इसक� पहल� प�नी सरग �सधार गयी। इसक� जान को दो लडक़े छोड़ गयी जो अब पलपसुकर
पाचँ और छह साल के ह�। ब�च ेइतन ेसयान ेह� �क अभी स ेच燗▀क� सभँालत ेह�। लाला न�थीमल न ेमाꯆ इतना
जाचँा �क ��याह म� �कतना खच�� आएगा। मरुल� मा��टर के यह कहन ेपर �क भगत का कहना ह ैआप तीन कपड़� म�
क瀀�या 걦वदा कर दो, व ेउफ़ न कर�ग,े न�थीमल ख़शुीख़शुी तयैार हो गय।े खड़ी चोट पाचँ हज़ार क� रकम बच रह�
थी, यह उनका सौभा�य ह� था। यह तो शाद� के बाद ह� उन पर ज़ा�हर हआु �क िजस ेव ेअपना दहुाज ूदामाद
समझ ेथ,े दरअसल वह �तहाज ूथा। उसके दोन� बटे ेअलग माओँ ंक� स瀀�तान थ।े �ब�ल ूपहल� मा ँस ेथा तो �ग�लू
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दसूर� मा ँस।े लाला न�थीमल न ेइस बात क� तह म� जान ेक� कोई को�शश नह� ंक� �क म瀀�नालाल क� दोदो
ि��ꯆया ँकैस ेदघु��टनावश �दवगंत हो गयी।ं

लाला न�थीमल के अ瀀�दर एक अदद दवुा��सा भी बठैा हआु था जो ल�ला को उसक� नादानी क� उ�चत सज़ा दनेा
चाहता था। एक �दन जब व ेदकुान स,े लघशुकंा के �लए, मोर� पर आय ेउ瀀�ह�न ेदखेा छत पर खड़ी ल�ला दो छत
दरू वक�ल �वारका耀႐साद के बटे ेस ेदखेादखेी कर रह� ह।ै बीस साल क� ल�ला बड़ी स瀀�दर और चचंल थी। उ瀀�ह�
बहधुा अपनी प�नी स ेकहना पड़ता था �क ल�ला को सभँालकर रखो, उस ेज़मान ेक� हवा न लग।े उ瀀�ह� लगा उनक�
बड़ी बटे� ज़मान ेक� हवाओ ंके बीच�बीच खड़ी ह।ै उ瀀�ह�न ेतभी तय कर �लया �क जो पहला वर �मलगेा व ेउससे
ल�ला के हाथ पील ेकर द�ग।े

उनक� �नगाह म� म瀀�नालाल दहुाज ूहोत ेहएु भी सपुाꯆ था 燗▀य��क उसन ेजीवन क� आ�थ��क �च瀀�ताओ ंपर 걦वजय
耀႐ा�त कर ल� थी। दो पि�नय� क� मौत के बार ेम� पता चलन ेपर जीजी ज़�र थरथरायी थी ंपर दादाजी न ेउ瀀�ह�
तस�ल� द� थी, ''व ेदोन� ह�गी कलमुँह�। हमार� बटे� तो राजरानी रहगेी। दोदो का गहनाकपड़ा भी सब उसी को
�मलगेा।''

वाकई ल�ला को 瀦昀पयेपसै,े कपड़ेज़वेर क� कोई कमी नह� ंथी। ब燗▀स ेभर ेरख ेथ।े इस पर भी म瀀�नालाल जब
लौटत ेउसके �लए नयी काट के लहगँ,े ओढऩी, ज！�पर ज़�र लात।े दोचार कलदार भी थमा दते।े खानेपीन ेक�
कोई �द燗▀ कत नह� ंथी। च燗▀क� स ेआट ेके कन��तर आ जात।े चावलदाल के कु�ठयार भर ेरख ेथ।े कुंज걧डऩ रोज़
ताज़ी स��ज़ी द ेजाती। च燗▀क� का काम, �ब�ल,ू �ग�ल,ू मनुीम िजयालाल क� मदद स ेसभँाल लते।े थ ेतो व े�सफ��
पाचँ व सात साल के पर व ेग！�भीर वय��क जसैा बता��व करत।े अ燗▀सर शाम को जब व ेदोन� च燗▀क� स ेलौटत,े
उनके कपड़� और बाल� पर आट ेक� मह�न परत जमी होती। ल�ला को व ेदो छोट ेम瀀�नालाल नज़र आत।े वह
सबस ेपहल,े अगँोछ ेस ेउनके �सर प�छती �फर उ瀀�ह� परैहाथ धोन ेको कहती और तब रसोई म� ल ेजाकर खाना
दतेी।

तीसर ेसाल ल�ला का मन ख�ी अ�मया खान ेका होन ेलगा। उसन ेअपनी आखँ� के गलुाबी डोर ेप�त क� आखँ� म�
डालकर जब यह समाचार उस े�दया, म瀀�नालाल न ेकहा, ''चलो यह भी पल जाएगा।'' ल�ला को अ�छा नह� ंलगा।
उसन ेतनुककर कहा, ''त！�हारा तीसरा होगा, मरेा तो पहला ह!ै'' म瀀�नालाल म��कुराय।े दोपहर बाद उ瀀�ह�न ेक�चे
आम का एक टोकरा घर �भजवा �दया।

उस आय ुम� ल�ला यह तो नह� ंसमझती थी �क दा！�प�य �कस ेकहत ेह� पर साि瀀�न�य क� �यास उस ेथी। वह
चाहती �क पाचँव� मह�न ेम� प�त उसके पटे पर हाथ रखकर ब�च ेक� हरकत महससू कर ेपर प�त अ燗▀सर 'भागवत'
�鷦瀀�थ म� डूब ेरहत।े व ेरातरात इस एक प��तक के सहार े�बतात।े

िजतनी ल�ला डर रह� थी उतनी तकल�फ़ उस े耀႐सव म� नह� ंहईु। घर म� ह� दाई न ेआकर अ瀀�दरवाल ेकमर ेम�
उसका जापा करवा �दया। लडक़े को �चलमची म� नहलाकर ल�ला के बगल म� �लटा �दया और कमर ेक� सफाई के
बाद �ब�लू�ग�ल ूको आवाज़ लगायी, ''ऐ छोरो दखे लो कैसा केस�रया भयैा पदैा भया ह।ै''

शाम को म瀀�नालाल न ेपꯆु के दश��न �कय।े उसक� म�ुी अपन ेहाथ म� लकेर बोल,े ''मरेा ल�डूगोपाल ह ैयह!''
उ瀀�ह�न ेप�नी को �ग瀀�नी क� अगँठू� दकेर कहा, ''स��थ हो जाओ तो सनुार स ेअपनी सीतारामी भी बनवा लनेा।''
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मथरुा के अ瀀�य ब�नय��यापा�रय� क� तरह म瀀�नालाल अ�鷦वाल ज़रा भी कृपण नह� ंथ।े च燗▀क� स ेइतनी नगद
आमदनी नह� ंथी �क व ेभरभरकर रासमडं�लय� पर लटुात ेपर उनके पास प�ुतनैी रकम क� बहतुायत थी। उनके
दादा के इकलौत ेथ ेउनके 걦पता और 걦पता के इकलौत ेथ ेम瀀�नालाल। दो पी�ढय़� का धन उनके हाथ म� था। ल�ेकन
म瀀�नालाल म� तनुक�मज़ाजी थी। कभी छोट�सी बात पर भ瀀�ना पड़त।े ल�ला स ेकहत,े ''दखे भागवान �कच�कच
तो मोस े�कया न कर। िजस �दन म� तगं आ गया तो उठा अपनी भागवत, बस चला जाऊँगा, पीछ ेमडुक़र भी नह�ं
दखेूँगा।''

ल�ला सहम जाती। वह सार ेघर का काम सभँालती। उसक� सहनशि燗▀त केवल एक बात स ेचरमराती। उनके घर
आय े�दन कोईनकोई रासमडंल�, क�त��नमडंल� डरेा जमाय ेरहती। म瀀�नालाल उनक� ख़ा�तर म� जीजान स ेजटु
जात।े ल�ला को य ेरासधार� और क�त���नय ेबहतु बरु ेलगत।े व ेडटकर खात,े शोर मचात ेऔर उनके बता��व स ेऐसा
लगता जसै ेकृ�णभि燗▀त स ेउनका कोई स！�ब瀀�ध नह�।ं उनके �लए, चार� पहर, च�ूह ेम� आग बल� रहती। कई बार
ब�च े�बना खाय ेसो जात ेपर महेमान� के चोचल ेखतम न होत।े ऐसा कोई ऐब न था जो उनम� न हो �फर भी
म瀀�नालाल उनक� सवेा म� तनमनधन लटुाय ेरहत।े

12

इस बार होल� पर क걦वमोहन घर नह� ंगया। यह एम.ए. का आ�खर� साल था और होल� के तरु瀀�त बाद पर��ा होनी
थी। �फर यह भी सच था �क छु��य� म� हो��टल म� पढ़ाई �यादा अ�छ� तरह होती। हो��टल तकर�बन खाल� हो
जाता। डढ़े सौ 걦व�या�थ��य� क� जगह मिु�कल स ेचाल�सपचास बचत।े मसे के सवेक भी छु�ी पर चल ेजात।े ले
दकेर बड़ ेमहाराज और दखुीराम रह जात।े थोड़ेस ेलडक़� का खाना व ेबड़ े�यान स ेबनात।े परू ेफागनु बड़े
महाराज शाम के समय भागँ �मल� ठंडाई घोटत ेऔर लोट ेस ेसवेन करत।े शाम क� ��याल ूव ेबड़ी तरगं म� तयैार
करत;े कभी आल ूक� तरकार� म� नमक क� जगह सजूी डाल दते।े जब 걦व�याथ� शोर मचात ेतो कहत,े ''ज ेअगँरजे
सरकार ऐसी जा�लम आयी �क नमक क� लनुाई, गड़ु क� �मठाई सब सईू स ेखीचंकर �नकार लवे ेह।ै'' दखुीराम
खीखी हसँ पड़ता और सबक� थाल� म� थोड़ाथोड़ा नमक परोस दतेा।

होल� म� दो �दन दावत बनती। बड़ ेमहाराज 燗▀या बनाएगँ,े यह उनके ��नान के समय पता चल जाता। व ेनल के
नीच ेनहात ेजात ेऔर जनऊे के धाग ेस ेअपनी पीठ काछँत ेहएु गाते

''समे �भडंी मटर स� बोल ेकौला

कचना�रन को ज�द� बलुायलऊे जी

नके ध�नय ेक� चटनी घोटायलऊे जी।''

होल� पर लडक़े शत�� बदकर दावत जीमत।े बीस, प�चीस यहा ँतक �क तीसतीस प걧ूडय़ा ँखानवेाल ेवीर भी �दखाई
द ेजात।े प�तल म� उस �दन भागँ क� बरफ़� भी परोसी जाती। क걦वमोहन न ेअपनी बरफ़� �गरधार� को द� तो
�गरधार� बोला, ''यार आज तो तझु ेचखनी पड़गेी।''

क걦व न ेकहा, ''मझु ेतो दखेकर ह� चढ़ गयी, तमु खाओ।''
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बरफ़� म� बडुक़ा मारकर �गरधार� तरगं म� झमून ेका नाटक करन ेलगा।

''अभी तो त！�हार ेपटे तक पहुँची भी नह� ंह!ै'' क걦व न ेकहा।

बड़ ेमहाराज बोल,े ''आप महा�मा गाधँी के चले े燗▀या जानो होल� का हड़ुदगंा, कहन ेको आप मथरुा के हो।''

�गरधार� �सर �हलात ेहएु गान ेलगा

''मोर� भीजी र ेसार� सार� रे

कैसौ चटक रगं डारौ।''

खाना ख�म कर, मुँह म� पान का बीड़ा दबा सभी लडक़े नाचनेगान ेलग।े बड़ ेमहाराज, दखुीराम भी भागँ क� तरगं
म� खबू मटके। एक स ेएक तान� उठायी गयीं

''हर� �मच� ततयैा जा�लम ना डारौ र।े''

''होर� प ेनाय ँआयौ बड़ौ बईेमान

फागनु म� नाय ँआयौ कैसो नादान।''

तभी डॉ. राज瀀े��, लडक़� को होल� क� बधाई दने ेपहुँच गय।े सभी छाꯆ उनस ेगल े�मल,े उ瀀�ह� अबीर लगाया और
सबन ेउनके चरण��पश�� �कय।े क걦व उनके �नकट खड़ा हो गया।

걦व�या�थ��य� का आमोद耀႐मोद दखेकर डॉ. राज瀀े�� न ेकहा, ''लाख तमु अ�鷦ज़ेी सा�ह�य पढ़ो, त！�ह� रागरगं का
इसस ेअ�छा उदाहरण 걦व�वस��कृ�त म� नह� ं�मल सकता।''

क걦व न ेयाद �दलाया, ''�मड समर नाइ�स 쀀ၰीम?''

''उसम� भी यह तरगं नह� ंह।ै''

थोड़ी दरे हो��टल म� 瀦昀ककर डॉ.राज瀀े�� चल ेगय।े

걦व�या�थ��य� क� मौजम��ती अभी थमी नह� ंथी।

क걦व न े�गरधार� स ेपछूा, ''म��ती तो चढ़ गयी। अब यह पतगं उतरगेी कैस?े''

''पतगं तो अब दालमडंी जाकर ह� उतरगेी।'' �गरधार� न ेमटकत ेहएु कहा।

क걦व पीछा छुड़ाकर अपन ेकमर ेक� ओर चल �दया। उस ेतनावम燗▀त होन ेके ऐस ेअ��थायी अ�ड ेबनावट� लगते
थ।े दरअसल जब भी वह ��ꯆी क� उपि��थ�त क� अ�भलाषा करता, उसके सामन ेइ瀀�द ुके �सवा दसूर� कोई छ걦व ह�
न आती। इसम� शक़ नह� ं�क वह परू� तरह अपनी प�नी के 耀႐मे म� पड़ा हआु प瀦昀ष था। उसन ेसोचा था आज
ए�र��टो�टल क� 'पोय�ट燗▀स' अ�छ� तरह पढ़गनु लगेा पर इ瀀�द ुक� याद न ेइतना उ�걦व�न कर �दया �क पढ़ाई म�
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मन ह� नह� ंलगा। ल！�प बझुाकर वह लटे गया। करवटकरवट उस े걦耀႐या नज़र आयी। उस ेयह भी याद आया �क
걦ववाह क� रात उसका हाथ अपन ेहाथ म� लते ेहएु वह इ瀀�द ुस े�यादा कापँ रहा था। इ瀀�द ुके गोर ेगलुाबी हाथ म�
उसका हाथ �कतना �खा, काला और कठोर लगा था। उस ेयह भी भय हआु �क कह� ंइ瀀�द ुउस ेनापास तो नह� ंकर
दगेी। 걦ववाह क� र��म स ेलकेर अब तक का समय अजब तर�क़े स ेकटा था। जसै ेह� व ेघर पहुँच ेथ े걦पता न ेकहा
था, ''क걦व, य ेजामा जतू ेपाग ज�द� उतारकर द ेद ेतो वापस करवा द�, �फजलू �कराया चढ़गेा।''

जीजी उसके �लए धोतीकमीज़ ल ेआयी थी।ं इ瀀�द ुको अ瀀�दर के कमर ेम� लड़�कय� के बीच भजे �दया गया था।
वसै ेतो क걦व उन सजावट� कपड़� म� अटपटा महससू कर रहा था ल�ेकन उस ेलगा माता걦पता कुछ �यादेा ह�
कौवापन �दखा रह ेह�। मुँह �दखायी म� िजतना शगनु आया था, जीजी न ेअपनी धोती क� खूँट म� बाधँ �लया। कुछ
�र�तदेार कपड़ ेऔर अगँठू�, ल�ग जसै ेह�के गहन ेलाय ेथ।े उन सब पर बहन� न ेक़��ज़ा कर �लया। उसके बाद
जीजी न ेकहा, ''हमार� बह ूबचेार� बड़ी सीधी ह,ै मुँह म� बोल तो याके हईै नाय।ँ'' अकेलापन पाकर क걦व न ेपछूा था,
''त！�ह� जीजी और बहन� क� बात� का बरुा तो नह� ंलगा।''

इ瀀�द ुन ेम��करात ेहएु गद��न �हला द�।

''त！�हार� सब चीज़� बटँ गयी?ं''

''उनका हक़ था लने ेका। मरे ेपास बहतु ह।ै''

ऐसा नह� ं�क य ेश�ु क� सल�जता थी जो बाद म� बदल�। इ瀀�द ुका भोलापन �नर�हता क� सीमा तक जाता था।
उसन ेससरुाल के सम��त अनशुासन, �मत�य�यता और 耀႐�त�दनता को �बना �कसी 耀႐�तवाद, कुछ इस तरह
��वीकार कर �लया �क क걦व अपन ेअ�ययन�च瀀�तन क� द�ुनया म� जीन ेके �लए ��वत瀀�ꯆ हो गया। इन पाचँ वष�
म� बस इतना अव�य हआु �क इ瀀�द ुन ेघर क� ज�टलता पर तो उफ़ न क�, �क瀀�त ुकु�टलता पर उस े䋌얀ोध आया।
ग��स ेम� कभी वह खाना छोड़ दतेी, कभी बोलना।

इस रात भी क걦व को वह� लग रहा था जो अ燗▀सर लगा करता था �क ज�दसेज�द एम.ए. उ�तीण�� कर वह �कसी
कॉलजे म� नौकर� पा ल।े उसन ेक�पना क� उस े�द�ल� म� नौकर� �मल गयी ह।ै वह प�नी और ब�च� के साथ शहर
म� मकान लकेर रह रहा ह।ै कैसा होगा, अलग शहर म� अपना एकल प�रवार लकेर रहना! उस ेम�ैथल�शरण ग�ुत
क� पिं燗▀त याद आ गयी : '�नि瀀�दत कदा�चत ्ह ै耀႐था अब सि！�म�लत प�रवार क�।' उस ेलगा मथरुा म� उसका
अपना घर एक ऐसा वास ह ैिजसम� न सखु ह ैन चनै, न शाि瀀�त न सामजं��य। वहा ँसब एकदसूर ेस ेगुँथ ेहएु चीटं�
क� तरह �चपके रहत ेह� और चोट करत ेरहत ेह�।

याद� के 䋌얀म म� यकायक क걦व को याद आ गयी लडक़पन क� एक घटना। भर�तयाजी के यहा ँपꯆुज瀀�म क�
�यौनार का 瀀�यौता था। दादाजी को दो �दन स ेप�ेचश हो रह� थी। जीजी अलग अपनी टागँ के दद�� स ेतड़प रह� थी।ं
भर�तयाजी एक तो मथरुा के बड़ ेआदमी थ,े दसूर ेउनस ेदादाजी के प�रवार क� दो प�ुत� क� नज़द�क� थी। यह तय
�कया गया �क क걦व के साथ भ�गो कु瀀�ती चल� जाएगँी। ल�ला को तरेहवा ँसाल लग गया था अत: उसका घर से
बाहर �नकलना ठ�क नह� ंसमझा गया।
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क걦व को याद ह ैतीन� ब�च ेहसँीख़शुी दावत खाकर लौट ेथ।े दादाजी न ेदो �दन बाद थोड़ीसी �खचड़ी खायी थी
और लटे ेहएु थ।े उ瀀�ह�न ेक걦व को बलुाकर पछूा था, ''燗▀या燗▀या खायब ेको �मला?''

कु瀀�ती उछलकर बोल�, ''पड़ूी, कचौड़ी, बूँद� का रायता, मरुायता...''

''ज ेतो साईस� के यहा ँभी होता ह।ै �मठाई बता।''

भ�गो न ेकहा, ''पचँमले �मठाई ह�।''

कु瀀�ती बोल�, ''हट सात मले क� तो म�न े�गनी थी, ऊपर स ेतल ेहएु काज ूऔर �गर�।''

क걦व न ेकहा, ''बताए ँलड़ुआ था, बालशूाह� थी, िजमीक瀀�द था''

कु瀀�ती हसँ पड़ी, ''िजमीक瀀�द नह� ंदादाजी कलाक瀀�द था। भयैाजी कलाक瀀�द को िजमीक瀀�द �य� बोलत ेहो?''

दादाजी का धयै�� चकु गया। व ेभडक़े, ''ससरु ेसात मले क� �मठाई भकोस आय,े नाम �गनान ेम� मयैा मर रह� ह।ै''

ब�च� न ेबहतु याद करन ेक� को�शश क�, उ瀀�ह� बाक� चार �मठाइय� का नाम ह� नह� ंयाद आया।

दादाजी न ेउठकर एकएक थ�पड़ तीन� को मारा। गाल� द� और कहा, ''आज गय ेसो गय,े अब कभी ससरु� को
भजेूँ नाय।ँ''

दावत क� म��ती काफ़ूर हो गयी। तीन� �सस�कया ँलते ेहएु सो गय।े

जीजी न ेक걦व को थपकत ेहएु धीरेस ेकहा था, ''बाप नह� ंज ेकंस ह ैकंस। रोत ेनह� ंह� बटे,े तोय मरे� स�ह।''

ख�ीमीठ� और तीती याद� के बीच कब क걦व क� आखँ लग गयी, उस ेपता नह� ंचला।

क걦वमोहन के सभी पच� ब�ढय़ा हएु। उसका मन 耀႐फुि�लत हो गया।

डॉ. राज瀀े�� न ेकहा, ''त！�हार� 耀႐थम �णेी आ जाए तो म� त！�ह� इसी कॉलजे म� रखवा दूँ। 걦耀႐�ंसपल मरे� बात बड़ी
मानत ेह�।''

क걦व न ेउनके परै छू �लय।े

उमगं और उ！�मीद स ेभरा वह मथरुा के �लए रवाना हआु। एक मह�न ेबाद एम.ए. का नतीजा घो걦षत होन ेक�
स！�भावना थी। �यशून� छोडऩ ेका थोड़ा अफ़सोस था ल�ेकन उस ेपता था �क उस ेबड़ ेआकाश म� उडऩा ह।ै �यशून
स े�यादा तकल�फ़ हॉ��टल छोडऩ ेम� हो रह� थी। न जान े�कतन े�मꯆ बन गय ेथ।े क걦व के कारण ह� हॉ��टल म�
आय े�दन क걦वगोि�ठया ँहोती रहती थी ंिजनम� कभी वह अपनी तो कभी 耀႐�सꨯ क걦वय� क� क걦वताओ ंका स��वर
वाचन करता। कई बार परैोडी भी बनाता िजसस ेदो��त� का ख़बू मनोरजंन होता। उसक� बनाई ब�चनजी क�
'मधशुाला' क� परैोडी बहतु पस瀀�द क� गयी थी। क걦वमोहन न े�लखा था

''ट�चर बोला कूड़मगज़ ह,ै पड़ा मखू�� स ेह ैपाला
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पीयगेा 燗▀या खाक �क उसन ेतोड़ �दया अपना �याला

मध ुभी 걦वष होता ह ैसाक़�, अगर बलात ्걦पलाएगा

नाज़ कर ेअ瀀�दाज़ कर ेपर 걦ववश न करती मधशुाला।''

अि瀀�तम �दन हॉ��टल म� 걦वदाई क� शाम रखी गयी। तब क걦व न ेअपनी गहन, उदास आवाज़ म� अपनी आशु
क걦वता सनुाई थी

''मरे ेआ�य दनेवेाल ेजाता हूँ गहृ ओर

तझु ेछोड़त ेहो जाता हूँ म� का瀦昀燗⪀य 걦वभोर

ओ मरे े걦व�वास 걦वदा

मरे ेछाꯆावास 걦वदा।''

13

बीसवी ंशता��द� क� मथरुा अगर बदल रह� थी तो इस�लए 燗▀य��क प�रवत��न क� लहर समचू ेभारत म� उठ� हईु थी।
का�鷦से जनमन क� चतेना पर गहरा असर डाल रह� थी। आज़ाद� क� अ�भलाषा न ेब�चेबड़ ेसबको आ瀀�दो�लत
कर डाला था। एक तरफ़ लोग� म� ��वदशेी पहनन ेक� होड़ लग गयी थी दसूर� तरफ़ ��वदशेी व��तएु ँइ��तमेाल करने
क�। लाला न�थीमल के कुनब ेम� �मल का कपड़ा छोड़ खाद� अपनायी गयी तो इस�लए भी 燗▀य��क खाद� स��ती
पड़ती थी। जनाना धोती, �मल क� बनी, चार 瀦昀पय ेजोड़ा थी तो खाद� क� तीन 瀦昀पय ेजोड़ा। ल�ेकन खाद� क� धोती
धोन ेम� महेनत �या,दा पड़ती। जीजी कहती, ''खाद� क� धोती ज！�पर म� सबस ेअ�छा यह ह ै�क �सर स ेपरै तक
कह� ंबदन नह� ं�दखता। ठंड लग ेतो ओढ़ के सो लो, गम� लग ेतो पखं ेक� तरह डुलाकर हवा कर लो।''

जीजी चरखा स�म�त म� जान ेलगी थी।ं स�म�त क� तरफ़ स ेउ瀀�ह� एक चरखा भ�ट म� �मला। घर म� परुान े瀦昀अड़ क�
कमी नह� ंथी। पहल ेउसस ेमोटा सतू काता गया। बड़ी शम�� आयी �क इतना मोटा सतू भाईजी को कैस े�दखाए।ँ पर
भाईजी न ेजीजी का बड़ा हौसला बढ़ाया, ''अ�छा ह ैबहनजी, इसके बड़ ेअ�छ ेखसे तयैार ह�ग।े लागत म�ूय पर
आप ह� को द ेद�ग।े''

इ瀀�द ुकभीकभी भनुभनुाती, ''जीजी तो सबरे ेस ेचरखा लकेर बठै जाती ह�, हम� च燗▀क� थमा दतेी ह�।'' च燗▀क� पर
रोज़ दाल दल� जाती। एक न एक बोर� च燗▀क� के पास रखी ह� रहती, कभी उड़द तो कभी मूँग। च燗▀क� के ह�थ ेसे
इ瀀�द ुक� हथ�ेलय� म� ठेक� पड़ गयी थी।ं यह� हाल भ�गो का था। जीजी रोज़ नयी जानका�रय� स ेभर� रहती।ं
�द�ल� का�鷦से सभा स ेकमला बहन न ेमथरुा क� म�हलाओ ंको एकजटु करन ेके �लए यह� ंडरेा डाल �लया। जीजी
न ेरसोई म� एक कन��तर रखा और बहूबटे� स ेबोल�,ं ''अब स ेरोट� बनान ेके बाद बचा हआु पलोथन इसम� डारा
करो, अ�छा।'' महु�ल ेक� सभी औरत� न ेऐसा इ瀀�तज़ाम �कया।

जब गाधँीजी क� 걦वशाल सभा हईु तो यह� आटा ��वयसंवेक� के काम आया। जान े�कतन ेनौजवान नौकर� क�
परवाह न कर ��वाधीनता आ瀀�दोलन म� कूद पड़ ेथ।े महा�मा गाधँी एक स瀀�दशे दते ेऔर सब म瀀�ꯆम�ुध हो उसका
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पालन करन ेदौड़ पड़त।े सबुहसबुह सडक़� पर 耀႐भात फे�रया ँ�नकाल� जाती।ं बड़ ेसरु म� गात ेहएु सरुािजय� का
ज�था �नकल पड़ता, ''न� रखनी सरकार ज़ा�लम न� रखनी।'' कभी जनता के ऊपर नमक बनान ेका जनुनू सवार
हो जाता। स�या�鷦ह� नौजवान ज�थ ेबना लते।े हलवाई ख़शुीख़शुी अपनी कड़ाह� और क�चा द ेदते।े प�ुलस क�
मौजदूगी म� ह� नमक बनान ेक� तयैार� होती और ��वयसंवेक नमक काननू तोडक़र कड़ाह� म� क�चा चलात।े
प�ुलस लाठ�चाज�� करती। लडक़े घायल हो जात ेपर टके न छोड़त।े

छठ�ंसातवी ंक�ा तक पढऩवेाल ेब�च� न ेवानरसनेा बनायी हईु थी। 걦वदशेी कपड़ा बचेनवेाल� दकुान� के सामने
जाकर शोर मचाकर दकुान ब瀀�द करवाना इनका 걦耀႐य काम था। वानरसनेा महा�मा गाधँी के नौजवानदल क�
걦पछल�ग ूदल थी। 걦वदशेी कपड़� क� होल� जलात ेसमय य ेब�च ेइतन ेजोश म� आ जात े�क अपनी सतूी कमीज़
भी उतारकर आग म� झ�क दते।े जब य ेघर पहुँचत ेइ瀀�ह� मार पड़ती ल�ेकन इनके जोश म� कमी न आती। होल�
दरवाज़ ेऔर छ�ता बाज़ार म� लाइन क� लाइन दकुान� लटू के डर स ेब瀀�द हो जाती।ं कभी हड़ताल का आ वन न
होता तब भी दकुान� के ताल ेनह� ंखलुत।े

लाला न�थीमल को ऐस े�दन� बड़ा रजं होता। व ेकहत,े ''य ेत！�हारौ गाधँीबाबा कायका ब�नया ह।ै रोज दकुान ब瀀�द
करवाव।ै इस ेज ेन� पतौ �क रोजरोज दकुान ब瀀�द रह ेस ेकु�त ेभी बा जगह सूँघना छोड़ दवे�। मोय एक बार �मले
गाधँीबाबा तो म� बास ेज ेपछूू,ँ '�य� महातमाजी, अपनी दकुान जमान ेके �लए हमार� दकुान का बटंाधार करोग'े।''

दरअसल लाला न�थीमल को इस बात पर र�ती भर भी 걦व�वास नह� ंथा �क चरखा चलान,े नमक बनान ेऔर
खाद� पहनन ेस ेदशे को आज़ाद� �मल जाएगी। दशे भर म� 䋌얀ाि瀀�त मची थी पर न�थीमल सोचत ेअभी कमसेकम
सौ साल तो अ�鷦ज़े� को कोई �हला नह� ंसकता। अ�鷦ज़े� के कडक़ �मज़ाज के व ेमनह�मन 耀႐शसंक थ।े जब व ेघर
म� प�नी या ब�च� को कडक़कर डाटँत,े मनह�मन अपन ेको अ�鷦ज़े स ेकम नह� ं�गनत ेथ।े

चरखा चलाना व े�नठ�ल� का काम मानत।े उनक� प�नी जब परू� त�ल�नता स ेचरख ेम� लगी होती व ेकहत,े
''मोय तो लग ैतमु जलुा�हन क� जाई हो। ब�नया तो तराज ूछोड़ और कछू चलाना नाय ँजान।ै''

प�नी को ग��सा आ जाता, ''म� जलुा�हन क� हूँ तो तमु भी कोई लाटकल�र के जाय ेनाय ँहो। बरूवेाल ेके छोरे
मदैावाल ेबन गय ेब��स।''

न�थीमल दातँ पीसत,े ''ज़बान लड़ाना सरुािजन� स ेसीखकर आती ह,ै आय ेतो कोई सरुािजन घर म�, ससरु� का
ट�टुआ दबा दूँगौ।''

''ब�नय ेके दरव�ज ेकोई मतून ेभी ना आव,ै'' प�नी भनुभनुाती। 걦व�यावती न ेअपनी नयी सा�थन� को समझा
रखा था �क आना हो तो दपुहर म� आओ। 걦व�यावती अब तक गहृ��थी म� स ेदो कन��तर चनू �नकालकर द ेचकु�
थी। सा�थन� क� सलाह थी �क अबक� बार कमसेकम एक कूँड चनू इक�ा करके व ेद�। उ瀀�ह�न ेकहा, ''कमला
बहनजी न ेबताया ह ै�क अगल ेमह�न ेबापजूी क� बहतु बड़ी सभा होगी। सार ेशहर� स ेलोग पधार�ग।े''

걦व�यावती न ेडीगं हाकँ द�, ''चनू क� कोई कमी नाय।ँ बो�रया ँ�चनी रखी ह� घर म�।''

सा�थन� को खशुी हईु। व ेबोल�,ं ''걦व�या बहन अपन ेमा�लक स ेभी पछू लनेा। कह� ंतमु पर �च�लाव� ना।''
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걦व�यावती �फर भी नह� ंडर�, ''एकाध बोर� तो �गनती म� भी नाय ँआएगी। पछूब ेक� कौन बात ह ैजाम।े''

एक �दन लाला न�थीमल क� नज़र चौके के कोन ेम� रख ेकन��तर पर पड़ गयी। उ瀀�ह� हरैानी हईु, चौके म� दो �ट�
पर यह कन��तर 燗▀य� रखा हआु ह।ै रसोई क� क�ची रसद हमशेा कोठे म� रखी जाती थी। उ瀀�ह�न ेकन��तर खोलकर
दखेा। उसम� मिु�कल स ेसरे भर आटा था।

उनके पछून ेके पहल ेभ�गो न ेकहा, ''जीजी इक�ा कर रह� ह�। ज ेसरुािजय� का आटा ह।ै''

걦पता आगबबलूा हो गय,े ''अब का गल�गल� जाकर चनू मागँती ह ैतरे� मयैा।''

इतनी दरे म� 걦व�यावती आ गयी। उसन ेदरू स ेह� कहा, ''इस ेहाथ न लगाना। ज ेआजाद� क� लड़ाई म� काम
आएगा।''

''हुँह, आट ेस ेलगेी आजाद�। महा�मा गाधँी खदु तो जो ह ैसो ह,ै लगुाइय� को भी पागल बना रहा ह।ै कान खोलकर
सनु लो, अब स ेघर स ेकोई चनूचना सरुािजय� के यहा ँनह� ंजाएगा।''

''इसका मतलब या घर म� मरेा कोई हक ह� नह� ंह,ै'' 걦व�यावती न ेपछूा, ''म� अपनी मज� स ेपलोथन का चनू भी
नह� ंद ेसकती।''

''�या।दा बरा��ओ ना। दकुान पर दईु बोर� घनुा हआु कनक पड़ा ह,ै उसम� स ेएक बोर�, कहो, �भजवा दूँ पर हा ँबोर�
वापस �मलनी चा�हए।''

''गाधँीबाबा के भौल�ंटयर� को घनुा गहेूँ �खलाओग ेतो त！�ह� पाप पड़गेा, समझ।े''

न�थीमल वहा ँस ेहट गय।े आज़ाद� क� हलचल और लोग� क� इसम� �ह��सदेार� स ेव ेनाराज़ थ।े उनके 걦वचार म� ये
आ瀀�दोलनफा瀀�दोलन �सफ�� दकुानदार� खराब करन ेके फ瀀�द ेथ।े इनस े�कसी का भला नह� ंहोना था। व ेकहत,े
''इन ससरु� को गाधँीबाबा क� रट लगी ह।ै जब य ेसब जले म� ठूँस ेजाएगँ ेऔर वहा ँपर डडं ेपड़�ग,े सब सधू ेह�
जाएगँ।े'' उ瀀�ह� लगता �क आज़ाद�, आवारा �नक！�म ेऔर नाकारा लोग� क� मागँ ह।ै व ेशाम क� बठैक म� लाला
ल�लमूल स ेबात करत।े लाल केशवदवे, हकुुमच瀀�द और मरुल�मनोहर भी वहा ँमौजदू होत।े न�थीमल कहत,े ''ये
गाधँीबाबा भी अजब �सर�फरा ह।ै �नकालना ह ैअगँरजे� को और कहता ह ैचरखा चलाओ, नमक बनाओ। अरे
आखँ के अ瀀�धो तमु चरखा चलात ेरह जाओग ेऔर अगँरजे मनच�े�टर स ेम燗▀खन जसैा कपास लाकर धर द�ग।े का
खाकर मकुाबला करोग।े''

केशवदवे कहत,े ''हमन ेतो सनुी ह,ै जान ेसच जान ेझठू, �क कल के �दना �फर हड़ताल होन ेवार� ह।ै''

न�थीमल का मुँह खलुाकाखलुा रह जाता, ''अब का हआु।''

''हआु ज,े गाधँीबाबा �द�ल� म� �गरꢝतार होय गय।े सार ेसरुािजय� को �मच� �छड़ गयी।ं''

मरुल� मनोहर बोलत,े ''अब य ेसरुािजय ेपहल ेदकुान� ब瀀�द करवाएगँ े�फर जहेल जाएगँ,े और का।''
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न�थीमल दखुी हो जात,े ''अब दकुनदार� का जमाना नह� ंरहा।'' उनके �ह��स ेका दखु और� स े�या'दा था 燗▀य��क
उनक� प�नी और बटेा दोन� गाधँीबाबा के भ燗▀त थ।े

दोपहर म� ठाकुरजी के दश��न� के बहान े걦व�यावती घर स े�खसक लतेी और कमला बहन क� सभा म� शा�मल हो
जाती। ऐस ेअ�भयान म� भ�गो उनक� सा�थन होती।

अब तो भगवती को भी इन सभाओ ंम� आन瀀�द आन ेलगा था। सभा के अ瀀�त म� जब नार ेलगत ेउनम� भगवती क�
आवाज़ सबस ेतज़े होती।

कमला बहन न ेश䋌얀वार क� सभा म� तय �कया �क दशे耀႐मे का सबतू दने ेके �लए मथरुा क� सभी म�हलाए ँश�नवार
क� सबुह टाउनहॉल पर �तरगंा फहराय�गी। उसके बाद सब �मलकर गाएगँी, '걦वजयी 걦व�व �तरगंा �यारा, झडंा
ऊँचा रह ेहमारा।'

म�हलाओ ंम� जोश फैल गया। हम चल�गी, हम भी चल�गी, हम भी, हमऊ क� पकुार� स ेसभा गूँज उठ�।

कमला बहन के नते�ृव म� श�नवार को भीड़ जटु�। चारचार क� पिं燗▀त बनाकर म�हलाए ँटाउनहॉल के रा��त ेपर
बढ़�।ं म�हलाजलुसू दखेन ेके �लए सडक़ के दोन� ओर जनसमहू इक�ा हो गया। प�ुलस को न जान ेकैस ेखबर
लग गयी। वह भी तगड़ी स�ंया म� मौजदू थी। टाउनहॉल के चार� तरफ़ मूँज क� मोट� र��सी का घरेा पड़ा था।
टाउनहॉल प�रसर म� घसुना मना था। कमला बहन ल！�बीचौड़ी, ��टप�ुट म�हला थी।ं

उ瀀�ह�न ेटाउनहॉल क� सीध म� सडक़ पर खड़ ेहोकर ललकारा, ''�यार� बहनो! हमार ेपजूनीय बाप ूइस व燗▀त जले म�
ह�। हम सबको बापजूी क� कसम ह,ै हम यहा ँ�तरगंा फहराकर जाएगँी। यह दशे हमारा ह,ै इसक� सब इमारत�
हमार� ह�। आप सब तयैार ह�?''

सबन ेज़ोर का हुँकारा भरा।

टाउनहॉल क� चारद�वार� एक तरफ़ स ेथोड़ी टूट� हईु थी। उसी पर स ेकूदकूदकर म�हलाए ँप�रसर म� पहुँच गयी।ं
걦व�यावती एक टागँ स ेलाचार थी।ं उनके �लए छोट�सी म�ड़ उलाकँनी भी 걦वषम थी। अत: व ेप�रसर के बाहर ह�
रह गयी।ं उ瀀�ह�न ेभ�गो को रोका पर वह तो बकर� क� तरह कूदकर अ瀀�दर पहुँच गयी।

�सपा�हय� न ेपहल ेहाथ जोडक़र कहा, ''भनैजी हम� मजबरू न क�िजए। यहा ँझडंा लगान ेका ऑड��र नह� ंह।ै''

कमला बहन अनसनुी कर सी�ढय़� स ेऊपर चल� गयी।ं इ瀀��ावती के हाथ म� �लपटा हआु �तरगंा था। दयावती ने
वह पहला बासँ पकड़ा हआु था िजसम� पो कर �तरगंा लगाना था।

भीड़ के मार ेभगवती ऊपर तो नह� ंपहुँच पायी, नीच ेज़ीन ेस ेह� बोलती रह�, ''गाधँीबाबा क� जय।''

तभी दो �सपा�हय� न ेआकर डपटा, ''चोप! अभी थान ेल ेजाकर ब瀀�द कर द�ग,े चल� ह ैनतेा बनन।े''

सडक़ स े걦व�यावती, प�थर पर बठै�, भगवती पर नज़र रख ेथी।ं व े�च�ला�, ''र� भ�गो भजी चल� आ, मरे ेपरै म�
बायँटा आ गया र�।''
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भ�गो मा ँक� तरफ़ भागी। इस तरह माँबटे� दोन� उस �दन �गरꢝतार� स ेबच गयी ंवरना �गरꢝता�रया ँतो बहतु
ह�ु। लालाजी को ख़बर लगनी ह� थी। रात को व ेबहतु �च�लाय।े प�नी स ेकहा, ''इस छोर� का कह� ं��याह न होगा,
कह ेदतेा हूँ। तमु �दन भर इस ेलकेर सरुािजय� म� घमूो, य ेका अ�छ ेल�छन ह�?''

''ए！�म ेकौन बरुाई ह,ै म� साथ म� ह�। मरे ेसगं वापस आ गयी।''

''आग ेस ेसनु लो। चरखावरखा चलाना ह ैतो घर म� बठैकर चलाओ पर बाहर �नकर� ंतो दखे लनेा। एक टागँ तो
भगवान न ेतोड़ दई, दसूर� म� तोड़ दूँगा।''

걦व�यावती चपु लगा गयी।ं झगड़ाल ूआदमी के कौन मुँह लग।े

14

दोपहर भर इ瀀�द ुघर म� दोन� बि�चय� के साथ अकेल� छूट जाती थी। थोड़ी दरे वह ��लकै� एडं सज़ं क� गो�डन र�डर
पढऩ ेक� को�शश करती जो प�त न ेउस ेअ�鷦ज़ेी के अ�र�ान के �लए द� थी। ज�द ह� उसके हाथ स े�कताब
लढुक़ जाती। उसक� आखँ लग जाती। बबेी तो श�ु क� शतैान थी, म瀀�नी क� भी चचंलता बढऩ ेलगी थी। दोन� क�
�च�लप� म� इ瀀�द ुचनै स ेसो न पाती। शाम को वह झुँझलायी रहती।

लोहवेाल� क� बह ूउमा और इ瀀�द ुम� अ�छ� दो��ती थी। उमा के ब�च ेथोड़ ेबड़ ेहो चकुे थ ेऔर उनका दा�खला ��कूल
म� हो चकुा था। कभीकभी वह दोपहर को आ जाती और दोन� सह�ेलया ँ��वटेर बनुत ेहएु अपना सखुदखु भी
उधड़ेबनु लतेी।ं

एक �दन उमा आयी तो दखेा इ瀀�द ुऔर म瀀�नी सोयी पड़ी ह� और बबेी बाहर गल� म� दौड़ रह� ह।ै उमा उँगल� पकड़
उस ेअ瀀�दर लायी।

��वटेर क� सलाई स ेइ瀀�द ुका कान गदुगदुाकर उसन ेउस ेउठाया।

इ瀀�द ुउठन ेलगी तो दखेा साथ सोई म瀀�नी न ेद��त कर, न �सफ�� खदु को बि�क उस ेभी �लबड़े �दया ह।ै म瀀�नी को
बाहँ� स ेपकड़ इ瀀�द ुआगँन के नल पर लपक� िजसके नीच ेपानी का टब भरा रखा रहता। वह टब स ेपानी लकेर
म瀀�नी को साफ़ करन ेलगी। तभी म瀀�नी उसके हाथ स ेछूटकर पानी म� �गर गयी।

उमा दौड़ी आयी। उसन ेब�ची को टब स े�नकाला ल�ेकन तब तक वह कुछ पानी गटक चकु� थी। यकायक वह चपु
हो गयी।

इ瀀�द ुघबराहट म� रोन ेलगी।

उमा न ेब�ची को उलटकर उसक� पीठ दबादबाकर उसका पानी �नकाला। उसक� छाती पर मा�लश क� और कान
मसलमसलकर उस ेसचते �कया।

कुछ �मनट� बाद जब वह ब燗▀का फाडक़र रोयी, इ瀀�द ुऔर उमा क� जान म� जान आयी। व ेआपस म� �लपट गयी।ं

''तमु तो ब�च ेपालन ेम� ए燗▀सपट�� हो गयी हो।'' इ瀀�द ुन ेकहा।
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''�सर पर पड़ती ह ैतो सब सीखना पड़ता ह।ै'' उमा न ेकहा।

''मरे ेस ेय े�च�बि�लया ँसभँलती ह� नह� ंह�, ऊपर स ेघर का कुल काम।''

''अभी 燗▀या ह,ै अभी तो तमु �नठ�ल� हो। जब वो घर आ जाएगँ ेतब दखेना कैसी मिु�कल होगी।''

जानकर भी अनजान बनकर इ瀀�द ुन ेकहा, ''और 燗▀या मिु�कल?''

''अर ेवो बलुाएगँ ेसजे पर और य ेदोन� राजकुमा�रया ँद�द ेफाडक़र बठै� रह�गी। सो के न द� य।े''

''तो तमु 燗▀या करती हो?''

''और 燗▀या कर�। थोड़ीसी अफ�म दधू म� चटा दतेी हूँ। मज ेस ेधपू चढ़ ेतक सोत ेह� दोन� ब�च।े''

इ瀀�द ुडर स ेस瀀�न हो गयी, ''हाय राम अफ�म म� तो नशा होता ह।ै''

''राई बराबर दतेी हूँ। य ेह� कहत ेह� उमा द ेद ेनह� ंतो सोना महुाल हो जाएगा।''

''म� तो कभी न दूँ।''

''आन ेद ेभाईसाब को, तब दखेूँगी।''

उमा न ेतय �कया �क अबक� होल� पर इ瀀�द ुब�च� के साथ उसके घर आय।े इ瀀�द ुके द��ब ू��वभाव न ेकई बहान ेढूँढ़े
पर उमा के आग ेउसक� एक न चल�।

बाद म� इ瀀�द ुको लगा उस ेभी घर स े�नकलना चा�हए। दादाजी परूा �दन दकुान पर मन लगा लते ेह�। जीजी, भ�गो
चरखातकल� के नाम पर �नकल लतेी ह�, एक वह� रह जाती ह ैघरघसुर�। �फर क걦वमोहन को भी होल� पर नह�ं
आना था।

होल� के रोज़ इ瀀�द ुन ेसबुहसबुह ह� ग�ुझया, दह�बड़ ेबना डाल ेऔर जीजी स ेकहा, ''हम� उमा के यहा ँजाना ह।ै''

जीजी बोल�,ं ''तीज�योहार पर अपन ेघर बठैना चा�हए। कोई आयेजाय ेतो कैसा लगगेा।''

इ瀀�द ुबोल�, ''म� तो रोज घर म� बठै� रहती हूँ। आज तो म� ज�र जाऊँगी।''

सास न ेसमझाया �क छोट� ननद को साथ �लय ेजा पर इ瀀�द,ु अपनी सहले� स े�मलन ेके चाव म� दोन� ब�ेटय� को
लकेर अकेल� चल पड़ी। होल� दरवाज़ ेस ेबाय� हाथ क� गल� म� पाचँवा ँमकान था उमा का।

उमा और उसके प�रवारवाल� न ेइ瀀�द ुका बड़ा ��वागत �कया। उसके प�त द�पक बाब ून ेबबेी को गोद म� ल े�लया
और बोल,े ''तरे ेदो��त ऊपर ह� चल तझु ेल ेचलूँ।''

बबेी अनजान हाथ� म� ठुनकन ेलगी। उमा बोल�, ''चलो सब ऊपर चलत ेह�।''
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ऊपर के कमर ेम� होल� के �यजंन सज ेहएु थ।े बीचवाल� मज़े पर हर ेरगं क� बफ�, ग�ुझया, दह�बड़,े काजँी के बड़े
और ठंडाई भरा जग रखा था।

पहल ेरगं लगान ेका काय��䋌얀म चला। इ瀀�द ुन ेपहल ेह� कह �दया, ''दखेो सखूा रगं खलेो। नह� ंतो जीजी, दादाजी
�च�लाएगँ।े''

द�पक बाब ूबोल,े ''धलु�डी तो कल ह।ै आज सखूा ह� चलगेा।''

उमा और द�पक न ेखबू इसरार करकरके इ瀀�द ुको काफ� �खला डाला। इ瀀�द ुन ेहर ेरगं क� बफ� दखेकर गद��न
�हलायी, ''भाईसाब यह म� नह� ंखाऊँगी। इसम� भागँ पड़ी लग।े''

''अर ेनह� ंयह तो 걦प��त ेक� बरफ़� ह।ै'' द�पक और उमा न ेएक साथ कहा।

ठंडाई वाकई म� ठंडी और मीठ� थी। एक घूँट भरकर इ瀀�द ुन ेकहा, ''इसम� भागँ तो नह� ंघोट� ह?ै''

''�ब�कुल नह�,ं'' उमा न े�सर �हला �दया।

इ瀀�द ुको घर स े�नकलकर अ�छा लग रहा था। ब�च ेभी आपस म� मगन थ।े म瀀�नी पास के त�त पर सो रह� थी।
वह ठंडाई का �लास गटागट पी गयी। उमा न ेबड़ े�यार स ेउसका �लास �फर भर �दया।

ब�ेसरपरै क� ग�प� म� कब सरूज �छप गया, �कसी को पता ह� नह� ंचला।

अब इ瀀�द ुको घर क� सधु आयी। उमा बोल�, ''य ेजाकर कह द�ग ेत！�हार ेघर। आज यह� ंरह जाओ।''

इ瀀�द ुघबरा गयी, ''नह�,ं जीजी तो मरे� जान �नकाल द�गी। म� तो अभाल जाऊँगी।''

उमा द！�प�त रोकत ेरह गय ेपर इ瀀�द ुम瀀�नी को गोद म� ल ेऔर बबेी को उँगल� स ेथाम तज़े कदम� स ेचल पड़ी।

थोड़ी दरे म� इ瀀�द ुको लगन ेलगा जसै ेवह हवा पर पावँ रखती हईु चल रह� ह।ै वह और भी तज़े चलन ेलगी। बबेी
बारबार 걦पछड़ रह� थी। गल� म� एक दकुान के थड़ ेपर इ瀀�द ु瀦昀क�। �फर वह लगभग भागती हईु गल� पार कर घर
पहुँच गयी।

सास उसक� हालत दखेकर समझ गयी �क कह� ंस ेइ瀀�द ुभागँ का लोटा चढ़ाकर आयी ह।ै जीजी न ेबह ूको नीबंू
चटाया और पछूा, ''बबेीम瀀�नी कहा ँह�?''

इ瀀�द ुन ेताल� बजाकर कहा, ''बबेीम瀀�नी'' और उस पर हसँी का दौरा पड़ गया। वह हसँती जाए और कह े''बबेी
म瀀�नी।''

जीजी बोल�, ''उमा के घर सलुा आयी 燗▀या?''

''उमा...न�, न�...'' इ瀀�द ुकह ेऔर हसँना श�ु कर द।े

걦व�यावती न ेपड़ोसी के छोर ेको उमा के घर दौड़ाया �क जाकर दखे, ब�च ेकहा ँह�।''
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थोड़ी दरे म� छोरा लौटकर बोला, ''बहनजी कह रह� ह�, ब�च ेतो भाभी के साथ ह� गय ेथ।े''

जीजी घबराकर रोन ेलगी।

इ瀀�द ुत瀀��ा म� थी। सास न ेउसक� कोठर� का दरवाज़ा उढक़ �दया।

बड़ी दौड़धपू मची। सार ेबाज़ार म� शोर हो गया लाला न�थीमल क� पो�तया ँहरेाय गयी ह�।

होल� दरवाज़ ेके बाहर का बाज़ार उस �दन खलुा हआु था। लोग अभी भी अबीर गलुाल और टसे ूके फूल खर�द रहे
थ।े हलवाइय� क� दकुान� आग ेतक सजी हईु थी।ं बहतुस ेमनचल ेरगंदार टोपी पहन,े हाथ म� 걦पचकार� �लये
ग�लय� म� आ जा रह ेथ।े उन तक भी शोर पहुँचा, ''लाला न�थीमल क� दोदो पो�तया ँहरेाय गयी ह�।''

य ेमनचल ेभी भागँ चढ़ाय ेहएु थ ेल�ेकन स�ुर अभी नह� ंहआु था। उनम� स ेएक न ेकहा, ''कर�ब दो घटं ेपहल ेम�ने
दखेी ह� छो�रया।ँ''

लालाजी का मनुीम �छ� ूवह� ंहर दकुानवाल ेस ेपछूताछ कर रहा था। उसन ेलपककर लडक़े क� बाहँ पकड़ी, ''कहाँ
दखेी थी?ं''

लडक़े न ेएक दकुान के च�तर ेपर इशारा �कया। 耀႐माण ��व�प उसन ेकहा, ''बड़ीवाल� लाल फराक पहन ेथी जान।े''

''हा,ँ हा,ँ'' �छ� ून ेकहा और लडक़े समते उस दकुान पर पहुँच गया।

दकुानदार प�प ूबोला, ''हम तो अभाल आय ेह�, दकुान प,े सबुह स ेम瀀�ना था।''

म瀀�ना क� ढूँढ़ मची।

दकुान स ेछूटकर म瀀�ना तो होल� क� म��ती म� सगंीसा�थय� के साथ कह� ं�नकल गया था। एक और लडक़े ने
कहा, ''एक आदमी दोन� छो�रय� को गोद� उठाकर ल ेगया था �क इनक� मयैा बलुा रह� ह।ै''

लाला न�थीमल न ेख़बर सनुी तो स瀀�न रह गय।े मनह�मन प�नी को गाल� दते ेहएु, अपनी कमीज़ झाडक़र उठे।
सवरे ेस ेबठैेबठैे उनके घटुन ेअकड़ गय ेथ।े �छ� ूतो खदु बबेीम瀀�नी को ढूँढऩ ेम� लगा हआु था। उ瀀�ह�न ेबमेन से
अपन ेमज़दरू �सयाराम स ेदकुान बढ़ान ेऔर चाभी घर पर लान ेको कहा।

जब तक लाला न�थीमल बाज़ार क� तरफ़ पहुँच ेबाज़ार म� शोर था, ''कंसट�ला होकर आय ेछोर ेबता रह ेह�, वहा ँसे
रोव ेक� आवाज़ आ रह� ह।ै''

होल� दरवाज़ ेके बाहर कंसट�ल ेपर लोग लपके। सबस ेआग ेरगंी और उसके साथी थ।े उ瀀�ह�न ेदखेा ज़मीन पर
दोन� बि�चया ँलोटलोटकर रो रह� ह�। उनके पास एक दोन ेम� थोड़ीसी जलबेी रखी हईु ह।ै

''बसंीवार ेक� ज,ै हो�लका माई क� ज'ै' बोलत ेहएु लडक़े लपककर बबेीम瀀�नी को उठा लाय।े पीछेपीछ ेलाला
न�थीमल और �छ� ूभी आ गय।े दादाजी न ेबबेी को घपची म� भरकर ख़बू �यार �कया, ''कहा ँचल� गयी थी तू
बता?'' �छ� ून ेम瀀�नी को गोद म� उठा �लया।
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�दन के इस बखत छो�रया ँकंसट�ला पहुँची ंकैस।े य ेन रा��ता जान� न चल पाय�। बाज़ार म� इसी पर 걦वचार걦वमश��
होन ेलगा।

लाला न�थीमल न ेसरे भर कलाक瀀�द बधँवाया और घर क� तरफ़ चल �दय।े

�छ� ूक� गोद� स ेउतरत ेह� बबेी 'दाद�', 'दाद�' कहती 걦व�यावती स े�चपक गयी।

घर म� शाम का च�ूहा नह� ंजला था। इ瀀�द ुसोयी पड़ी थी। भ�गो जीजी स ेडाटँ खाकर एक तरफ़ पड़ी थी। जीजी का
अपना मन तडफ़ड़ म� पड़ा था। पजं ेका घाव चसचस करन ेलगा था। उसी पर झकु� हईु वह 耀႐ाथ��ना के �श�प म�
बदुबदुा रह� थी ''बसंीवार ेर�खयो लाज, बसंीवार ेर�खयो लाज।''

बबेी का गलुगलुा बोझ बदन पर पड़ा तो जीजी 걦व वलता म� रो पड़ी,ं ''अर ेमरे� लाड़ोकोड़ो कहा ँथी त ूइ�ती अबरे।
ऐ �छ� ूइधर आ। कहा ँ�मल� छोर� मोय बता।''

तब तक न�थीमल म瀀�नी को लकेर अ瀀�दर आय।े उ瀀�ह�न े걦व�यावती क� गोद म� ब�ची को डालकर 耀႐मे स ेकहा,
''लो सभँालो अपनी नत�नया।ँ नगर�ढढंौरा पीट के पायी ह�।''

भगवती बबेी को उठाकर नाचन ेलगी, ''बबेी �मल गयी आहा, आहा, म瀀�नी �मल गयी आहा, आहा।''

ख़शुी के मार ेसबक� आखँ� स ेआसँ ूबह रह ेथ,े गला भरा�� रहा था।

न�थीमल बोल,े ''म�न ेतो बाज़ार म� सनुी और कलजेा ध燗▀क स ेरह गया। ह ेभगवान कबी को कौन मुँह �दखाऊँगौ,
म�न ेकह� चल भई �छ� ूछोड़ दकुान को।'' िजसन ेजो बताया सोई �कया, जहा ँकहा वहा ँहरेा। अर ेबह ूकहा ँहै
बलुाओ वाय।''

न�थीमल हाथपरै धोकर कपड़ ेबदलन ेलग।े

उधर बबेी और भगवती न ेझझँोडक़र, शोर मचाकर इ瀀�द ुको जगा �दया।

भ�गो बोल�, ''भाभी दादाजी बड़ी मिु�कल स ेपाय ेह� बबेीम瀀�नी को। इ瀀�ह� छाती स े�चपकाकर �यार तो कर लो।''

इ瀀�द ुपर अब रोन ेका दौरा पड़ा। वह ज़ोरज़ोर स ेहायहाय करती रोन ेलगी।

걦व�यावती न ेअ瀀�दर आकर घडुक़ा, ''चपु, नौटकं� करब ेक� ज़�रत नाय।ँ आवाज़ न �नकल ेअब।''

म瀀�नी दधू के �लए मचल रह� थी। उस ेइ瀀�द ुक� गोद� म� �दया गया।

बह ूक� हालत स ेबख़ेबर न�थीमल यह� बतलान ेलग े�क बाज़ार म� वो छोर ेना �मल ेहोत ेतो बबेीम瀀�नी �मलती
थोड़ ेह�।

걦व�यावती न ेपछूा, ''कौन थ ेवो छोर?े''
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''ह�ग ेकोई, होल� के ह�ुरयार रह,े'' न�थीमल न ेलापरवाह� स ेकहा। व ेकलाक瀀�द के ऊपर का कागज़ और सतू
�नकाल रह ेथ।े

उ瀀�ह�न ेसबके हाथ म� कलाक瀀�द क� कतल� रखी, ''耀႐भ ुक� ल�ला गाओ। जो कुछ ऊँचनीच हो जाता तो अपन ेकबी
को म� कौन जवाब दतेा।''

भ�गो न ेकहा, ''दादाजी ल�गलता लात।े हर बार कलाक瀀�द ह� लात ेहो।''

''स�ची भ�गो, मोय कलाक瀀�द इ�तो भाय,ै म� सोचूँ अपन ेपलगं प ेकलाक瀀�द क� �बछात करवा लूँ। इधर करवट लूँ
तो इधर बडुक़ा मा�ँ, उधर करवट लूँ तो उधर बडुक़ा मा�ँ।''

पो�तय� के �मल जान ेक� ख़शुी म� अपना 걦वजयो�लास भी शा�मल कर लाला न�थीमल इस समय शत耀႐�तशत
耀႐स瀀�न आदमी थ।े

ल�ेकन 걦व�यावती के �दमाग पर उनका आलोचक सवार था। उ瀀�ह�न े�फर प�त स ेसवाल �कया, ''धलु�डी तो कल
ह,ै ह�ुरयार कहा ँस ेआय गय।े''

अब लाला न�थीमल को याद आया, ''न�, म� भलू गयौ। प�प ूक� दकुान पर एक और छोर ेन ेबतायौ। तभी लोग
कंसट�ल ेक� तरफ भज।े म� कहूँ जो एक होती तो वा आदमी लकेर भज गयौ ह�तो। दो छो�रया,ँ दोन� मरखनी।
उसस ेसभँर� नाय।ँ''

걦व�यावती के �दमाग म� गाठँ पड़ गयी। कई छोर� न ेदखेी ह� छो�रया।ँ इसका मतलब बह ूसीधी घर आन ेक� बजाय
गल�महु�ल ेम� हसँतीबोलती आयी ह।ै ह ेबसंीवार ेइस घर क� पत त！�हार ेह� हाथ ह।ै

इतनी दरे म� भ�गो न े��याल ूबना ल� थी। 걦पता न ेखान ेस ेमना कर �दया। व ेकलाक瀀�द खाकर त�ृत हो गय ेथ।े

15

बीसवी ंसद� के 耀႐थमा䋌ꈀध म� हर मन�ुय के अ瀀�दर जड़ता और जाग�कता का घमासान मचा रहता था। ि��ꯆय� के
अ瀀�दर और भी �याददा 燗▀य��क उस व燗▀त उ瀀�ह� �श갵�त करनवेाल� स��थाए ँकम और बि瀀�धत करनवेाल� अ�धक
थी।ं

दोन� नतनी सह�सलामत घर आ गयी,ं लालाजी उस तरह नह� ं�क�लाय ेिजस तरह वह घरगहृ��थी क� छोट�
मोट� गड़ब걧डय़� को दखेकर �क�लात ेथ,े बह ूअगल े�दन परुानी चाल स ेचौका सभँालन ेम� लग गयी, �फर भी
걦व�यावती के �दमाग म� बड़ी खलबल� मची थी। इ瀀�द ुअकेल� यहा ँस े�नकल�, अकेल� वहा ँस ेपलट�, बीच म� का
भवा का नह� ंइसक� कौन सनुवाई ह।ै आ�खर छो�रया ँछोड़ी ंतो कहा ँऔर �मल� कहा ँजाकर। कोई को ख़बर नह�।ं
�सवाय दो एक शोहद� और ह�ुरयार� के। उ瀀�ह� लगा बह ूके पावँ भटक रह ेह�। लडक़ा पास नह�,ं कर� तो 燗▀या कर�।

य ेऐसी आशकंाए ँथी ंजो न तो व ेकमला बहन स ेकह सकती थी ंन रामो स।े 걦व�यावती इ瀀�द ुक� रस�प स ेभर�
ट�लम�ल दहे� दखेती ंऔर हरैान होती ं�क बह ूअपनी भखू�यास कैस ेसभँाल रह� ह।ै उ瀀�ह� अपन ेबटे ेपर खीझ
उठती जो सखुचनै क� िज瀀�दगी को लात मार बी.ए., एम.ए. क� च燗▀करदार सी�ढय़� म� अपनी नीदं फ़ना कर रहा
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था। अपन े�सर पर पड़ी इस िज！�मदेार� के �लए उ瀀�ह� बड़ा अ��वीकार बोध होता। िजसक� चीज़ वह जान,े हम कहाँ
तक चौक�दार� कर�, उ瀀�ह� लगता। दो ब�ेटया ँतो पार लग गयी ंतीसर� भगवती क� �फ䋌얀 भी उ瀀�ह� रहती।

उ瀀�ह�न ेखोदखोदकर बह ूस ेपछूा, ''इ瀀�द ुबटे� ज़रा याद कर त ू�कस ेद ेआयी थी ब�च?े''

इ瀀�द ुअब परू ेहोश म� थी। वह कहती, ''�कसी को नह�।ं अपनी जान म� दोन� को आपके धौर ेलायी थी।''

व े�फर कहती,ं ''प�प ूहलवाई का च�तरा पड़ा था बीच म�?''

इ瀀�द ुकहती, ''हम कोई प�पूअ�प ूको नाय ँजान।ै हम घर स े�नकर� ंऔर घर म� आय गयी,ं ब��स।''

ऐसी स�ुची अनसयूा बह ूपर सास गरज� तो कैस,े बरस� तो कैस।े

걦व�यावती न ेअब दोपहर को �नकलना कम कर �दया। व ेभ�गो और बबेी क� मदद स ेकभी आमपापड़ सखुाती,ं
कभी अदरक पाचक चणू�� बनाती।ं ऊपरऊपर स े걦व�यावती अपन ेको घर म� �य��त रखती ल�ेकन समय उनके
अ瀀�दर करवट लने ेलगा था। सबुह के व燗▀त व ेआगँन म� त�त पर फैलाकर अख़बार बड़ े�यान स ेपढ़ती।ं खासकर
महा�मा गाधँी और का�鷦से क� ख़बर�। अगर अख़बार म� महा�माजी के �गरꢝतार होन ेक� ख़बर होती, 걦व�यावती
दखुी हो जाती।ं सार े�दन रहरहकर दखु उनक� बात� स े�य燗▀त होता, ''बताओ इ�ती जा�लम ह ैसरकार, डढ़े पसल�
का गाधँीबाबा इनका 燗▀या �बगाड़ ैह ैजो मार उस ेजले म� ठूँस द�।''

ऐस े�दन उनक� भखू मर जाती। नाम को मुँह जठूा कर उठ जाती।ं हा ँपान क� नागा न कर पाती।ं कोठे म� रखे
पानी के तमड़े ेम� उनके पान के प�त ेपड़ ेरहत।े सबुह �छ� ूपान द ेजाता। 걦व�यावती क�ची स ेकतरकर एक पान क�
चार कतरन बना लतेी। व ेआल ेस ेपानदान लाती ंऔर उलट ेहाथ पर प�ता रख, सीध ेहाथ क� पहल� उँगल� स ेउस
पर चनूाक�था लगाती, सपुाड़ी का चरूा रखती ंऔर पील ेतमाख ूक� पाचँ पि�तया।ँ उनके सीध ेहाथ क� पहल�
उँगल� क�थ ेस ेऐसी रगँ गयी थी �क नहान ेके बाद भी वह उजल� न होती।

अख़बार क� तह खलु� दखेकर न�थीमल का पारा सबुह ह� चढ़ जाता। व े�च�लात,े ''�क�ती बार कह� ह ैम�न,े मोय
ताजा अख़बार �दया कर, ज ेकुँज걧डऩ कछु समझ ैनाय।ँ''

걦व�यावती 걦पनक जाती,ं ''सभँलकर बोला करो। अख़बार पढऩ ेक� चीज़ ह ैखायब ेक� न�। त！�ह� दाल दलहन का
बाज़ारभाव पढऩा रहता ह ैसो पढ़ लो न। इ！�म ैगाल� दने ेक� कौन बात आ गयी।''

बात सह� थी ल�ेकन लालाजी को गलत लगती �क उनस ेपहल ेघर म� अख़बार क� तह खोल ल� जाए। उ瀀�ह�
걦व�यावती म� आ रह ेबदलाव अजीब लग रह ेथ।े वह उनक� बात� का ता�क��क जवाब दने ेलगी थी। उनके तज़े
�दमाग न ेयह ताड़ तो �लया था �क अब यह पहल ेवाल� प�नी नह� ंह ैिजस ेव ेफैल मचाकर बस म� कर ल�। ल�ेकन
व ेगाधँीबाबा को इसका �ये दने ेके �लए तयैार नह� ंथ।े उ瀀�ह� लगता यह भी कोई बात हईु, बयैर हमार� और काबू
उस जले म� बठैे गाधँीबाबा का। सबस ेपहल ेतो इसका चरखास�म�त म� जाना छूटना चा�हए व ेसोचत।े उ瀀�ह�
तस�ल� थी �क 걦व�यावती का परै इस हाल म� नह� ंथा �क वह �यादा दरू चल�फर ल।े ल�ेकन उ瀀�ह� कुछ एहसास
था �क चरखा मथरुा के घरघर म� पहुँच चकुा ह।ै चरख ेका च燗▀कर ख़�म करना आसान काम नह� ंथा। उनके घर
म� प�नी के हाथ के कत ेसतू के तीनचार खसे आ गय ेथ।े
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>>पीछ>े> >>आग>े>

इधर क걦वमोहन क� वजह स ेघर म� सबको चाय पीन ेक� आदत पड़ गयी थी। इ瀀�द ुउठकर सबस ेपहल ेचाय
बनाती। अख़बार के साथ चाय �मल जान ेस ेलालाजी का �दमाग शा瀀�त होन ेलगता। व ेपाचँव� प�ृठ क� ख़बर� म�
डूब जात।े वा�ण�यख़बर�, बहतु �यादा नह� ंछपती थी।ं ल�ेकन इनस ेबाज़ार क� ि��थ�त का प�रचय �मल जाता।
ग�ला बाज़ार म� एकदो 瀦昀पय ेक� घटबढ़ तो सामा瀀�यत: होती ह�, कभी अ�鷦ज़े सरकार क� आयात�नया��त नी�त
म� फेरबदल के कारण बाज़ार औधं ेमुँह �गरा क� ख़बर� होती।ं कभी सराफ़ा बाज़ार क� ऊँचनीच स ेसम��त बाज़ार
और मडंी के भाव 耀႐भा걦वत हो जात।े 'सोना चटका, चादँ� लढुक़�' या ' हापड़ु मडंी क� �या दा �बकवाल� स ेदलहन
वायदा औधं ेमुँह �गरा' जसैी ख़बर� को व ेबड़ े�यान स ेपढ़त।े लालाजी को अफ़सोस होता �क अख़बार म� ब�नज
समाचार और �यायदा 燗▀य� नह� ंछपत।े पाचँवा ँप瀀�ना पढऩ ेके बाद व ेपहल ेप�ृठ पर आत।े उसम� बड़ेबड़ ेअ�र�
म� का�鷦सेी नतेाओ ंके समाचार छपत।े दशे के �कसीन�कसी नगर म� आज़ाद� के मतवाल� पर प�ुलस के
लाठ�चाज�� और जनती क� �गरꢝतार� क� ख़बर� आती।ं लालाजी �चि瀀�तत हो जात,े ''गाधँीबाबा के चले� क� चल ेतो
य ेसारा बजार ह� फूँक द�, ऐस े�सर�फर ेह�।''

कभीकभी वक�ल शरमनलाल, लाला केशवदवे, खमेच瀀�द और ओम耀႐काश �तवार� के साथ लाला न�थीमल �मल
बठैत।े य ेसब उनके साथ आय��समाज पाठशाला क� 耀႐ब瀀�ध स�म�त के सद��य थ।े इनम� शरमनलाल सबसे
�श갵�त और सचते �यि燗▀त थ।े

लाला केशवदवे कहत,े ''सरुािजय� न ेआजकल बड़ी अराजकता फैला रखी ह।ै''

खमेच瀀�द और न�थीमल उनके समथ��न म� �सर �हलात।े ओम耀႐काश का छोटा भाई खदु का�鷦से म� था। उ瀀�ह�
सरुािजय� क� आलोचना हज़म न होती। व ेकहत,े ''अराजकता अ�鷦ज़े� न ेफैलायी ह,ै आप उलट� बात 燗▀य� करते
हो। का�鷦से सरुाजी सर पर कफ़न बाधँकर लड़ रह ेह�। आप चपुचाप बठैे आढ़त पर नोट �गनत ेरहोग ेऔर हमारे
का�鷦सेी वीर पटापट अ�鷦ज़ेी गो�लय� स े�गर�ग।े''

न�थीमल कहत,े ''उ瀀�ह� हम कुछ नह� ंकहत ेपर यह आय े�दन बाजार ब瀀�द करवाना तो शर�फ� का काम नह� ंह।ै''

ओम耀႐काश कहत,े ''अ�鷦वालजी कभी बाज़ार स ेऊपर उठकर भी सोचो। इन नौजवान� क� कुबा��नी दखेो, लाठ�
गोल� के आग े�नह�थ ेखड़ ेहो जात ेह�। �दन सडक़ पर तो रात जले म� �बतात ेह�।''

न�थीमल पछतात े�क व ेइन लोग� के बीच आ गय ेह�। यहा ँन नफेनक़ुसान क� चचा�� होती ह ैन महगँाई क�।

शीष�� पर जाएँ
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डाउनलोड म�ुण
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दĀुखम ्सĀुखम ् 
ममता का�लया 

अनᇏ鲱म अ�याय 3
पीछ े   
आगे

इस बार कवमोहन अपना कुल सामान लकेर घर लौटा। लोह ेका �कं आधा कपड़� स ेभरा था और आधा え�कताब�
स।े अलग स ेएक ग怲त ेक� पटे� म㾀� भी え�कताब㾀� थी।ं बहतुसी प��काए ँभी थी ंऔर कुछ अख़बार। बहतुसा सामान
तो वह� था जो वह घर स ेल ेगया था। एक नयी चीज़ थी अलम�ूनयम क� बालट� िजसम㾀� रखकर कव अपन ेचार
छ: बत㮜न लौटा लाया था, त☁तर�, भगौना, दो चमच, चाय क� चलनी और दो कटो�रया।ँ

व㾀�यावती न ेकहा, ''ज ेबालट� तो बहतु ह�क� ह,ै कै �दना चलगेी?''

''दो साल स ेतो म� चला रहा हूँ, अभी साबतु ह।ै'' कव हसँा।

घर म㾀� लोह ेक� भार� बाि�टया ँथी ंिज�ह㾀� उठाकर पानी भरन ेम㾀� हाथ थक जात;े चोट लगन ेका अलग ख़तरा रहता।
जीजी तो अपन ेपरै के कारण बोझ उठा नह� ंसकती थी।ं भ웿쇲गो और इ�द ुह� पानी भरती।ं गसुलखान ेके दरवाज़े
पर एक �ट क� दहल�ज़ थी िजसस ेपानी कमर ेम㾀� न आय।े एक बार भ웿쇲गो दहल�ज स ेठोकर खाकर गसुलखान ेम㾀�
�गर�। ज़मीन पर रखी ट�न क� साबनुदानी स ेउसके माथ ेपर चोट लग गयी िजसका �नशान चौथ के चादँसा अभी
भी �दखता था।

भ웿쇲गो न ेकहा, ''अब इसी बालट� स ेपानी भरा कर㾀�ग,े ह ैन भाभी?''

हालाえ�क यह तय माना जा चकुा था え�क कवमोहन दकुान पर नह� ंबठैेगा, न怲थीमल बटे ेके लौटन ेस े☁स�न थ।े
उ�ह㾀� लगा जसै ेघर का भार उन पर आधा रह गया। उ�ह㾀� भरोसा था कव का एम.ए. का नतीजा अᧂ函छा आएगा।
अपनी तरफ़ स ेउ�ह�न ेदो व㾀�यालय� म㾀� बात कर रखी थी साथ ह� यह भी कहा था え�क 'वह तो कॉलजे म㾀� पढ़ाना
चाह ेह,ै Āकूल क� नौकर� जन ेकरगैो え�क नाय।ँ'

कव क� वापसी स ेइ�द ुतो साात कवता बन गयी। उसके चहेर ेपर रगं लौट आया, चाल म㾀� लचक। उसने
आगँन स ेतलुसीदल लकेर अदरकतलुसी क� चाय बनायी। सबन ेसाथ बठैकर चाय पी, मठर� खायी। आगर ेका
पठेा और दालमोठ भी खायी गयी। जीजी क� आदत थी चाय पीन ेके बाद �याल ेक� तल� म㾀� �चपक� चीनी उँगल� से
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�नकालकर चाटती।ं आज उ�ह�न ेऐसा え�कया तो न怲थीमल बोल,े ''भागमान इ怲तौ मीठौ न खाया कर, डॉĀटर ने
मना क� थी え�क नाय।ँ''

''डागडर का बस चल ेतो न मीठा खाऊँ न नोनो। वा डागडर तो ऊत ह।ै वदैजी न ेतो मना नाय ँえ�कयौ।''

''पशेाब क� जाचँ डॉĀटर न ेक� थी, उसी म㾀� खराबी �नकल� ह,ै वदैजी को का मालमू।''

कव �चि�तत हो गया, ''जीजी को डाय�बट�ज़ हो गयी Āया? अब Āया होगा?''

जीजी बोल�, ''त ूえ�फकर न कर। य ेतो मरेा मीठा ब�द करान ेके �लए बोला कर㾀� ह�। बाक� इ�ह㾀� कोई え�फकर नाय।ँ जे
पीठ पर इ怲तौ बड़ौ फोड़ो हो र齑⇗य ैह।ै उसका इलाज नाय ँकर� बस मीठे के पीछ ेपड़ जाय।ँ''

''डॉĀटर न ेकहा था फोड़ेफु�सी भी डाय�बट�ज़ स ेहो रह ेह�।''

जीजी उखड़ गयी,ं ''ज ेकहो इलाज तो तुह㾀� करवानो नाय।ँ सार ेदोष मरे ेमड़ू प ेडाल ेजाओ।''

कव न ेबात बदलन ेक� गरज़ स ेकहा, ''हमार े☁ोफेसर साब के यहा ँचाय ऐस ेनह� ंबनती। � ेम㾀� बाक़ायदा चाय का
पानी, दधू, चीनी अलगअलग आती ह।ै िजस ेिजतनी चा�हए उतनी बनाए।''

''प怲ती रगं कैस ेछोड़गेी?'' इ�द ुन ेपछूा।

''�ब�कुल छोड़गेी। केतल� म㾀� चाय क� प怲ती डालो, ऊपर स ेखौलता पानी। फौरन उस े�ई क� टोपी स ेढक दो।
दधूदानी म㾀� गरम दधू डालो और चीनीदानी म㾀� चीनी।''

बबेी और भ웿쇲गो अभी तक बठै� �रबन स ेखले रह� थी।ं अचानक भ웿쇲गो ताल� बजान ेलगी, ''लो बोलो चाय को
भयैाजी टोपी पहनाएगँ।े''

''टोपी नह� ंउस ेट�कोज़ी कहत ेह�। कागज़ ला तो काटकर �दखा दूँ।''

''हम㾀� नह� ंदखेनी। आजा बबेी छत पर चल㾀�।''

जीजी न ेघडुक़ा, ''टागँ तोड़ दूँगी जो छत पर गयी। बठै यह� ंपर।'' भ웿쇲गो का मडू ख़राब हो गया।

सभी को कुछ अरस ेपहल ेहईु दघु㮜टना कसक गयी। �सवाय कव के। कव को पता ह� नह� ंथा। इ�द ुन ेडर के मारे
बताया नह� ंえ�क प�त एकदो �दन को आत ेह�। घर के बखड़े ेसनुकर उनका �यान ह� बटँगेा।

म�ुनी कुछ हSत� क� थी, शायद छह। इ�द ुन ेसबुह के काम स ेखाल� होकर म�ुनी के बदन पर तले मला और दधू
पलाकर छत पर खटोल ेपर �लटा �दया え�क थोड़ी दरे म㾀� नहला दगेी। अभी उस ेदोपहर क� कᧂ函ची रसोई बनानी थी
िजसका 뎇यालदा ह� झझंट होता था।

उसन ेसोचा वह ज�द� स ेअगँीठ� जलाकर दाल का अदहन चढ़ा द।े उसन ेपास खलेती भ웿쇲गो स ेकहा, ''भ웿쇲गो बीबी
तमु ज़रा म�ुनी का �यान रखना, म� अभी दो �मनट म㾀� आयी।''
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चौके म㾀� इ�द ुको पाचँ �मनट स े뎇या,दा लग गय।े जब वह दबुारा पहुँची तो Āया दखेा खटोल ेपर �ब�टया तो ह ैह�
नह�।ं इ�द ुके मन म㾀� आया भ웿쇲गो え�कतनी बअेकल ह,ै नगंधड़गं म�ुनी को गोद� लकेर बाहर �नकल गयी ह।ै उसने
नीच ेमुँह कर आवाज़ लगायी, ''भ웿쇲गो बीबी।''

भ웿쇲गो अ�दर के कमर ेस ेआयी, ''भाभी जीजी न ेमझु ेचन ेपीसन ेको बलुा �लया।

''म�ुनी कहा ँह?ै'' इ�द ुन ेपछूा। उसका मुँह कुछ उतर गया।

''वह� ंतो रह�,'' भ웿쇲गो बोल�, ''ह ेराम म�ुनी तो यहा ँह ैह� नह�।ं''

थोड़ी दरे म㾀� घर भर छत पर इक ा हो गया।

'म�ुनी कहा ँगयी?' 'म�ुनी कहा ँगयी?' सब एकदसूर ेस ेकह㾀� और हरैान ह�। स�ताल�स �दन क� छोर� न बोल ेन
चाल,े गयी तो कहा ँगयी।

इ�द ुपगलायीसी घर भर म㾀� डोल रह� थी। हाय उसके तन पर न कपड़ा न गहना, え�कसके मन म㾀� Āया आयी, कौन
उठा ल ेगयौ।

जीजी न ेतभी इधरउधर नज़र दौड़ाई। सामन ेके �तमिंजल ेमकान क� पतल� मुँडरे पर एक ब�दर धीरेधीर ेचला
जा रहा था। उसन ेम�ुनी को पटे स े�चपका रखा था।

इ�द ुबĀुका फाडक़र रो पड़ी, ''ह ेहनमुानजी यह कौन पर�ा ल ेरह ेहो। जो ज़रा छूट� तो खम स े�गरगेी �तखने
स।े हाय कोई म�ुनी को बचाओ।''

पड़ौस क� रामो मौसी न ेकहा, ''ज ेतो भौत बरु� भई। पर यईे सोचो साᧂ函छात भगवान आकर ल ेगय े�ब�टया को।
याह� जनम म㾀� तझु ेमोᧂ函छ �मल गयौ और का चाह�।''

इ�द ुरोतेरोत ेबोल�, ''मोᧂ函छ का म� का क㾀�गी, मोय मरे� म�ुनी �दलाय दो। कौन जोन कब ब�दर वाय बडुक़ा मार
द㾀�, पटक द㾀� या ओझल हो जाय।ँ हाय म�ुनी अब �गर� तब �गर�।''

तब तक आसपड़ोस क� कई औरत㾀� इक ी हो गयी।ं लाल मुँहवाल ेब�दर के �लए तरहतरह के लालच सझुाय ेगय।े

''कलाक�द मगँाय के दोना खटो�लया प ेरख दो। हनमुानजी म�ुनी द ेजाएगँ,े दोना ल ेजाएगँ।े'' एक न ेकहा।

जीजी बोल�, ''ज ेम�ुनीए पटककर भाज ैतो?''

''हा ँयह भी होय सकता ह।ै''

''का पता कौन दशा कर㾀�।''

एक औरत न ेकहा, ''ऐसा करो अपनी मटरमाला उतारकर हनमुानजी को �दखाओ। ब�दर� को माला पह�रब ेका
बड़ा सौख (शौक) होता ह।ै का पता म�ुनी को कलजे ेस े�चपकाकर आ जाय ँऔर मटरमाला ल ेजाय।ँ''
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इ�द ुकोठर� म㾀� मटरमाला �नकालन ेको भागी।

तब तक न怲थीमल भी ख़बर पाकर आ गय।े

महु�ल ेम㾀� शोर हो गया लाला न怲थीमल क� धवेती को ब�दर ल ेभगा और तीन �तखन ेक� मुँड�ेरया पर बठैा ह।ै''

लोग गल� म㾀� इक  ेहोन ेलग।े

ब�दर अब कूदकर दो मिंजल� के बीच क� पतल�सी प�टया पर चलन ेलगा। え�फर वह कोन ेतक जाकर नकु�ले
कोन ेके मोड़ पर बठै गया। बᧂ函ची को उसन ेपटे स ेहटाकर वह� ं�लटा �दया।

''म�ुनी मर गयी! ह ेभगवान!'' इ�द ुची怲कार कर उठ�।

तकर�बन सातआठ छतपार दो लडक़े सवरे ेस ेपतगं उड़ान ेम㾀� मशगलू थ।े सयान ेथ ेपर काम स ेलग ेबधं ेनह� ंथ।े
इ�द ुक� ची怲कार स ेउनका �यान बटँा। छत स ेनीच ेगल� म㾀� नज़र डाल� तो काफ� लोग� का मजमा �दखाई �दया।
ब�दर, बᧂ函चा और हायतोबा दखेसनुकर व ेसमझ गय ेĀया हआु ह।ै बस व ेडोरलटाई फ㾀�ककर उधर चल �दय।े
उनम㾀� स ेएक लपककर घर स ेकेला ल ेआया।

ब�दर दातँ �नपोरता हआु आग ेआया।

लडक़ा केला �दखात ेहएु उस ेदसूर ेकोन ेतक ल ेगया, え�फर उसके आग ेमुँडरे पर केला रखा।

ब�दर उचककर मुँडरे पर आया और इनसान� क� तरह छ�लकर केला खान ेलगा।

म�ुनी वह� ं�नचल� मुँडरे के कोन ेपर पड़ी हईु थी।

दसूरा लडक़ा बासँ का आसरा लकेर छत पर स ेमुँडरे के नीच ेउतर गया। वहा ँइतनी भी जगह नह� ंथी え�क एक परै
�टका ल।े पर जान पर खले गया छोरा। उसन ेमुँडरे क� पतल� जगह के दो कोन� पर बासँ �टकाया। �टकन ेके बाद
भी बासँ थरथर कापँ रहा था। �ब�कुल नट क� तरह वह छोरा बासँ पर परै धरकर आग ेबढ़ा और एक हाथ से
बᧂ函ची को उठा लाया। दसूर ेहाथ स ेमुँडरे साध ेवह ऊपर चढऩ ेका जतन करन ेलगा। तब तक लोग� न ेऊपर आकर
उसके हाथ स ेबᧂ函ची को लपक �लया और बगलई दकेर छोर ेको ऊपर उठा �लया। उसका साथी तब तक ब�दर को
खदड़े चकुा था। लोग� न ेछोर� क� खबू पीठ थपथपायी।

इ�द ुको कोई होश नह� ंथा वह Āया कर रह� ह।ै 'म�ुनी', 'म�ुनी' पकुारती वह सार� भीड़ को चीरती हईु गयी और
बᧂ函ची को झपटकर कलजे ेस ेलगा �लया। उस पर चिुमय� क� बरसात करत ेहएु वह कभी रोय,े कभी हसँ।े

बबेी भी मा ँके पास जान ेको मचलन ेलगी।

जीजी न ेतज़े आवाज़ म㾀� कहा, ''बह ूअपनी छत पर आओ।''

''बड़ी खरै हईु जी। बसंीवाल ेन े�ब�टया लौटा द�।'' कहत ेहएु भीड़ �ततर�बतर हो गयी।
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इ�द ुन ेकई बार इधरउधर ताका। वह एक नज़र उन लडक़� को दखेना, �सहाना चाहती थी जो उसक� बᧂ函ची के
रक बनकर आय ेथ।े पर लडक़े वहा ँ�दखाई नह� ं�दय।े

इ�द ुबᧂ函ची को छाती स े�चपकाये�चपकाय ेनीच ेउतर गयी। छाती म㾀� दधू घमुड़ रहा था। कमर ेम㾀� द�वार क� तरफ़
मुँह कर उसन ेĀतन म�ुनी के मुँह लगा �दया।

कुछ दरे बाद उसक� एका㷊ता, सासससुर के बीच बहस के तज़े Āवर स ेभगं हईु। बीच म㾀� �सटपटाई हईु भ웿쇲गो
खड़ी थी। जीजी न ेछत स ेनीच ेआत ेहएु कहा, ''जान ेकौन के छोर ेरह,े बड़ े�हमती जवान �नकल।े''

भ웿쇲गो बोल�, ''जीजी जो आचाय㮜जी खाद� बचेत ेह�, उ�ह� ंका छोटा भाई रहा वह केलवेाला छोरा। दसूर ेक� म� न
जानूँ कौन था।''

पीछ ेस ेन怲थीमल न ेबटे� के �सर पर एक चपड़े मार�, ''त ूĀया नगर नाईन ह?ै''

जीजी न ेकहा, ''कान खोलकर सनु ल ेभ웿쇲गो, कल स ेतरेा छत पर जाना ब�द। आज बह ूजसैी भागती डोल�, हम㾀�
पस�द नाय।ँ नगं े�सर, उघाड़ ेबदन सार� खलकत के सामन ेबावल�सी रोयेहसँ।े भल ेघर क� औरत� के लᧂ函छन
नह� ंह� य।े''

म�ुनी दहशत के मार ेसो गयी थी।

इ�द ुदसूर ेकमर ेम㾀� आयी। जीजी उस ेदखेकर चडंी बन गयी।ं बोल�,ं ''बहतु हो चकु� आज क� नौटकं�। तझुे
लपककर छत फलादँन ेक� कौन ज़㾀�रत थी? आन ेद ेब�ब ूको आगर ेस,े उस ेबताऊँगी। म�ुनी को कमर ेम㾀� तले
मलन ेम㾀� कौन हरज होता। पर नह� ंऊपर छत पर जाना ह।ै जब तरेा कमरा �तखन ेपर え�कया तब तनू ेभतरे� फैल
मचायी え�क वहा ँनह� ंरहना।''

न怲थीमल न ेकहा, ''सार� गलती तुहार� ह।ै तमु जो य ेऔरत� क� मी�टगं� म㾀� बटे� को लकेर जाती हो उसस ेसबक�
शम㮜 खलु रह� ह।ै तमु सधू ेस ेघर बठैो तो बहूबटे� भी बठै㾀�।''

''तुह㾀� बस म� ह� बरु� लगूँ। मरेा �नकलना तुह㾀� बरुौ लग।ै मरे� इ怲ती उमर हो गयी। न कह� ंगयी न आयी। म� तो या
घर क� च�ूह ेक� लक�डय़� म㾀� ह� होम हो जाती, वह तो कहो, गाधँीबाबा क� सीख कान� म㾀� पड़ गयी।''

न怲थीमल न ेफैसला सनुाया, ''बड़ी आयी गाधँीबाबा क� मनतैी। जहा ँजाना ह,ै इक�ल� जा, इक�ल� आ। भगवती
सयानी हो रह� ह।ै वह तरे ेसाथ फĀका मारती नह� ंडोलगेी।'' लालाजी को पता था, परै� स ेलाचार, व㾀�यावती
अकेल� कह� ंजाएगी ह� नह�।ं

17

'चपा अ㷊वाल कॉलजे' मथरुा का नामी �शण सĀंथान था। नगर के तीनचौथाई बᧂ函च ेयहा ँस ेपढक़र उᧂ函चतर
�शा के �लए बाहर जात ेथ।े कवमोहन को जब यहा ँपढ़ान ेके �लए कᧂ函ची नौकर� �मल�, घर भर म㾀� ख़शुी क�
लहर फैल गयी। बहतु �दन� के बाद लाला न怲थीमल के चहेर ेपर भी हसँी आयी। उनक� छाती चौड़ी हो गयी। गल�
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महु�ल ेम㾀� उनक� इ뎇ज़त बढ़�। लडक़ा मा��रसाब बन गया। यह�,ं इसी गल� म㾀� सथु�ना पहन ेदौड़ता え�फरता था,
यह� ब�लाग㾀�द खलेता था और यह� ंउसका �याह हआु था।

इ�द ुके तो परै ज़मीन पर नह� ंपड़ रह ेथ।े उस ेलग रहा था जसै ेउस ेख़ज़ान ेक� चाभी �मल गयी। एक तो अब
क�ता घर म㾀� आखँ� के सामन ेरह㾀�ग,े दसूर ेकमाई भी कर㾀�ग।े अब उस ेछोट�छोट� ज़㾀�रत� के �लए सास के आगे
हाथ नह� ंफैलाना पड़गेा।

कॉलजे लĀेचरर क� �सफ㮜 एक सौ बीस �पय ेमह�न ेतनख़ा थी लえे�कन उसका ओहदा समाज म㾀� बहतु ऊँचा था।
व㾀�याथ� अपन ेअ�यापक क� इ뎇ज़त करन ेके �लए लĀेचरर को भी ☁ोफेसर साब कहत।े व ेकॉलजे म㾀� तो पढ़ते
ह�, घर आकर भी माग㮜दश㮜न लनेा चाहत।े कुछ ए웿ं쇲लोइ�ंडयन �शक भी वहा ँथ ेिजनके कारण सभी म㾀� अ㷊ज़ेी के
सह� उᧂ函चारण क� होड़ लगी रहती।

पहल� तनख़ावाल े�दन घर म㾀� ज☁न मना। दोपहर म㾀� व㾀�यावती न ेखोमचवेाला बलुाकर आगँन म㾀� �बठा �दया।
सबन ेजी भरकर चाट खायी। उसके बाद मलाईबरफ़ क� बार� आयी। लकड़ी क� स�दकूड़ी म㾀� मलाईबरफ़ लकेर
फेर�वाला आया तो इक�नी क� जगह चव�नीचव�नी क� बरफ़ मोल ल� गयी। उस �दन ल�ला भी बᧂ函च� समते
आयी हईु थी। सबन ेछककर चाट और मलाई क� बरफ़ खायी। व㾀�यावती न ेत�ृत होकर कहा, ''छोर ेन ेसबके मुँह
हर ेकर �दय।े''

लाला न怲थीमल न ेकहा, ''मरे� पछूो तो अभी एक कसर रह गयी।''

''Āया दादाजी?'' कव न ेपछूा।

''कलाक�द नाय ँखवायौ।''

फौरन छह �पय ेदकेर �छ� ूको बजृवासी हलवाई के यहा ँदौड़ाया गया।

सबको पता था え�क लाला न怲थीमल को कलाक�द बहतु पस�द था। एक ह� बात बतात ेव ेकभी थकत ेनह�,ं ''मरेौ
मन कर ैकलाक�द क� �बछात अपन ेपलगं प ेकरवा लूँ।''

भ웿쇲गो ताल� बजाकर हसँी, ''दादाजी जो �बĀतर म㾀� चीटं ेलग गय ेतो?''

लालाजी बोल,े ''म� बोई गाना सनुा दूँगा जो रगंी धोबी न ेजकैसन साहब को सनुाया था

एक आखँ बाक� कूआ कानी

एक म㾀� घसु गयौ च�टो।

अर� मरेौ ससरु कनटैो।''

इस सनुीसनुाई कहानी म㾀� सबक� �दलचĀपी थी। इसका आग ेका �हĀसा इस ☁कार था え�क रगंी धोबी �डपट�
जकैसन साब के अद㮜ल म㾀� रहता था। जĀैसन साब रोज़ रात उस ेबलुाकर गाना गान ेके �लए हĀुम करत।े रगंी
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तरहतरह के गान ेसनुाता। �ड�ट� साहब को भाषा समझ न आती लえे�कन उ�ह㾀� रगंी का अ�दाज़ अᧂ函छा लगता।
कभी व ेअपन ेसहयोगी स ेअथ㮜 पछू लते ेकभी �बना अथ㮜 जान ेझमून ेलगत।े एक रात रगंी गाना सनुान ेके मडू म㾀�
नह� ंथा। �ड�ट� साब का चपरासी आकर हĀुम सनुा गया, ''रगंी धोबी शाम सात बज ेसाहबकोठ� के सामन ेहािजर
हो।''

रगंी न ेकई बहान ेसोच।े उसन ेचपरासी स ेकहा, ''जाकर कह दो रगंी धोबी के पास गान ेख怲म हो गय।े''

चपरासी न ेकान� पर हाथ लगाकर तौबा क�, ''त ूहम㾀� बफेजलू मरवाएगा। अर ेकुछ भी सनुा द�िजयो। गान ेकभी
खतम नह� ंहोत।े''

रगंी क� घरवाल� म�ुनी न ेकहा, ''उनको कौन समझ आन ेह�। पहल ेवाला गाना え�फर स ेसनुा दनेा।''

''त ूसाथ चलना। जहा ँम� भलू जाऊँ त ूसभँालना।'' रगंी न ेकहा।

शाम को धोबीधो�बन साहबकोठ� पहुँच।े बड़ी दरे बरामद ेम㾀� बठैे राह दखेत ेरह।े जĀैसन साब Āलब स ेन लौट ेथ।े
रगंी न ेदो एक बार भगले ूचपरासी स ेघर जान ेक� बात क�। भगले ून ेउस ेडरा �दया, ''बᧂ函च,ू �ड�ट� साब का
え�क�लाना सनुा ह।ै तरे� कुठ�रया ह� �गरवाय द㾀�ग।े''

जब जĀैसन साहब वापस लौट ेरात �घर आयी थी। रगंी और म�ुनी न ेखड़ ेहोकर, बरामद ेक� ज़मीन छूकर उनका
अ�भवादन え�कया। साहब अ�दर चल ेगय।े काफ� दरे बाद व ेकपड़ ेबदलकर, ��ेसगं गाउन म㾀� बाहर बरामद ेम㾀� आये
और मढ़ू ेपर बठै गय।े उ�ह�न ेगान ेक� फ़रमाइश क�। उनके साथ �मĀटर ह�ैरसन भी थ ेजो थोड़ी �ह�द� समझत।े

रगंी न ेगल ेपर हाथ रखकर गला ख़राब होन ेक� मजबरू� बतायी। जĀैसन साहब न ेगद㮜न �हलाई। ह�ैरसन इशारा
समझकर बोल,े ''जसैा भी गान ेसकता, गा।''

रगंी न ेखरखर ेगल ेस ेआवाज़ उठाई

सहर के सोय रह ेहलवाई

घर म㾀� सोय रह� ह ैलगुाई

कलाक�द लायौ हूँ �यार�

नकै कुंडी खोल ेर� नार�।''

साहब लोग गद㮜न �हला रह ेथ।े कुछ पता नह� ंचल रहा था え�क उ�ह㾀� गाना भा रहा ह ैया नह�।ं लえे�कन आलम यह था
え�क रगंी के �कत ेह� व ेउस ेऔर गान ेके �लए कहन ेलगत।े

रगंी न ेएकदो आधेअधरू ेभजन गाय,े आरती गायी और जान ेको उ㾀�यत हआु। साहब लोग उस ेरोकन ेलग।े
म�ुनी बोल�, ''चलो जातेजात ेएकाध बोल सनुा दो, उनक� भी बात रह जाएगी।''

अब तक रगंी खीझ चकुा था। उसन ेखड़ेखड़ ेगाया
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''मोह ेमारमार ससरुा गवावत ह,ै

मोह ेमारमार ससरुा गवावत ह।ै''

म�ुनी न ेडरकर उस ेबरजा। कह� ंह�ैरसन साहब क� समझ म㾀� आ गया गाना तो गज़ब हो जाएगा। साहब लोग
शायद नश ेम㾀� थ।े व ेखशु होकर गद㮜न �हलात ेहएु रगंी को बढ़ावा द ेरह ेथ,े ''और गाओ, और गाओ।''

रगंी न ेえ�फर गाया

''मोह ेमारमार ससरुा गवावत ह।ै''

म�ुनी न ेえ�फर टोका।

रगंी �चढ़ गया। वह बोला

''ऊ ससरुा तो समझत नाह�,ं

ई ससरु� समझुावत ह।ै''

कवमोहन इस नौकर� स ेपरू� तरह स�तĀुट नह� ंथा। उस ेलग रहा था मथरुा म㾀� उसक� ☁�तभा का उ�चत
म�ूयाकंन नह� ंहो सकेगा। उसका पढ़ाई का �रकाड㮜 ब�ढय़ा था। उसक� तम�ना थी え�क उस े�द�ल� के え�कसी कॉलजे
म㾀� नौकर� �मल जाए, वह भी पĀक�।

जहा ँक� भी नौकर� का व�ापन �नकलता, कव वहा ँअपना आवदेनप� ज़㾀�र भजेता। इसके साथ ह� उसक�
क�पना को पखं लग जात।े �दन और रात के Āव�न� म㾀� कभी वह �द�ल� घमू लतेा तो कभी बबई। य ेशहर उसने
दखे ेनह� ंथ ेえ�क�त ुअख़बार�, र�ेडयो और え�कताब� के ज़�रए इनक� तĀवीर उसक� क�पना म㾀� �खचं चकु� थी। मथरुा
उस ेछोट� लगन ेलगी थी। उस ेलगता छोट ेशहर हमार ेसपन ेभी छोट ेकर दते ेह�। え�कताब� क� सीमाह�न द�ुनया से
यथाथ㮜 क� सकँर� धरती पर लौटना उस ेहताशा स ेभर दतेा।

अगर कभी इ�द ुघर म㾀� हईु え�कसी न�कझ�क का हवाला दते ेहएु �शक़वा करती, कव एकदम भडक़ जाता, ''जसै ेह�
म� घर आऊँ तमु बर㮜 क� तरह काटन ेदौड़ती हो, इसस ेतो म� हॉĀटल म㾀� सखुी था।''

इ�द ुसहमकर चपु हो जाती और घटं� न बोलती। बबेी चार साल क� हो गयी थी और म�ुनी डढ़े साल क�। दोन� को
सभँालना अकेल� इ�द ुके बस का नह� ंथा। िजस �दन व㾀�यावती चरखास�म�त नह� ंजाती,ं दोन� बिᧂ函चया ँउनके
गल ेका हार बनी रहती।ं व े�बĀतर पर बठैती ंतो उनक� गोद म㾀� बठैन ेक� बबेीम�ुनी म㾀� होड़ लग जाती। तब
व㾀�यावती अपन ेएकएक घटुन ेपर उ�ह㾀� बठैा लतेी और बार�बार� स ेउनक� न�ह� हथले� पर आटेबाट ेकरती।
दाद�पो�तया ँखबू �खल�खलाती,ं घर म㾀� उजीता हो जाता।

कव के समझान ेपर भ웿쇲गो न ेइधर え�फर स ेपढ़ाई श㾀� कर द�। पड़ोस क� सहले� मीन ूके साथ वह वषृभान सर क�
काओ ंम㾀� पढऩ ेजाती। साल के अ�त म㾀� वह �म�डल क� पर�ा दनेवेाल� थी। उसका �दमाग तज़े था। थोड़ ेह� �दन
ÿयशून पढक़र उस ेपछला पढ़ासीखा याद आता गया और वह पो�थया ँरटन ेम㾀� जटु गयी।
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लाला न怲थीमल प�रवार म㾀� हो रह ेबदलाव� स ेपहल ेसशえ�कत होत,े え�फर विĀमत। अ�त म㾀� व ेकहत,े ''कबी के रहने
स ेसब होश म㾀� आय गय ेह�। घर म㾀� दो मद㮜 ह� तो औरत㾀� कायद ेस ेरह㾀�।''

व ेकव स ेकहत,े ''बटेा इन माँबटे� के �सर पर स ेनकै गाधँीबाबा का भतू और उतार द ेतो घर म㾀� सखुसपत आय।
मरे ेरोके स ेय े�क� नाय।ँ''

''को�शश क㾀�गा,'' कव न ेअनमन ेभाव स ेकहा और पता के सामन ेस ेहट गया।

श�नवार क� दपुहर चरखास�म�त स ेभाईजी का चपरासी आकर स�दशेा द ेगया え�क इतवार नौ बज ेज़㾀�र� बठैक
ह,ै भाईजी न ेसब चरखाबहन� को बलुवाया ह।ै इधर कई �दन� स ेव㾀�यावती का चरखा कातना कम हो रहा था।
कव के सामन ेचरखा लकेर बठैन ेम㾀� उ�ह㾀� �झझक लगती। बᧂ函च� के उठ जान ेके बाद व㾀�यावती का �दन उनक�
कारगज़ुा�रय� के साथ बधँ जाता। उधर भ웿쇲गो न ेभी तकल� चलाना कुछ कम कर �दया। उसका मन पढ़ाई म㾀� लगा
हआु था।

लえे�कन भाईजी न ेबलुाया ह ैतो जाना तो ज़㾀�र पड़गेा। माँबटे� न ेआपस म㾀� तय कर �लया। जाना ह।ै अगल े�दन
सबुहसबुह गसुलखान ेम㾀� खटुुरपटुुर क� आहट स ेकव उठ बठैा।

तभी आगँन के नल का बरै�, ह�डपप बजन ेलगा, ''नल ब�द करके नह� ंसोती,ं'' कव न ेगĀुस ेस ेप怲नी स ेकहा।

इ�द ुन ेसमझाया, ''माताजी और बीबीजी नहा रह� ह�।''

दोन� न ेखाद� क� धोती पहनी और तागँ ेका इ�तज़ार करन ेलगी।ं

इस बीच बाबा जाग गय।े

इतनी सबुह प怲नी और बटे� को नहाधोकर तयैार दखेकर उनका मडू उखड़ गया, ''कौन कमाई करन ेजा रह� ह�
माँबटे�?'' उ�ह�न ेताना कसा।

व㾀�यावती न ेतनुककर जवाब �दया, ''कमाई और दकुान स ेअलग भी कछू होय सकत ह।ै हम जाय रह� ह� चरखा
स�म�त। भाईजी न ेसबको बलुवाया ह।ै''

''कोई ज़㾀�रत नह�।ं च�ुप ेस ेघर म㾀� बठैो। सयानी लडक़� को लकेर कहा ँभचकती え�फरोगी?''

''धीर ेबोलो, छो�रया ँजग जाएगँी। घटंेदो घटं ेम㾀� अभाल आ जाएगँ।े एक बार जाकर दखे ल㾀�। Āया पता बाप ूका
कोई नया स�दसेा आया हो?''

''ब�लहार� ह ैतुहार� अकल क�। सार� का㷊से को छोडक़र गाधँीबाबा तुह� ंको स�दसेा भजे㾀�ग।े'' कहत ेहएु लालाजी
�नबटन ेके �लए जाज㾀� म㾀� घसु गय।े

इ�द ुन ेसबुह का काम धीमी रSतार स ेえ�कया। सास क� �नगाह� क� पहरदेार� आज मौजदू नह� ंथी इस�लए आज
काम तो था, तनाव नह� ंथा। बि�क चाय बनात ेहएु इ�द ुगनुगनुा भी रह� थी : 'ए र� म� तो ☁मे �दवानी मरेा दरद न
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जान ेकोय।'

आठ बज ेतक बबेीम�ुनी भी उठ गयी।ं बबेी न ेफौरन कहा, ''दाद� पास जाना,'' और सार ेघर का चĀकर लगाया।
यहा ँतक え�क उसन ेतĀत के नीच ेभी दाद� को ढूँढ़ा। इ�द ुउस ेलाख समझाय ेえ�क दाद� और बआु बाहर गयी हईु ह�,
बबेी को व☁वास ह� न हो। म�ुनी भी उसके पीछेपीछ े'आद�, आद�' करती डोलती रह�।

इ�द ुपरशेान हो गयी। उसन ेकवमोहन क� तरफ़ इसरार स ेदखेा। आज इतवार था और कव कुछ दरे बिᧂ函चय� को
पकड़ ह� सकता था।

कव न ेकभी ठुनकता हआु बᧂ函चा नह� ंसभँाला था!

इस वĀत वह लटेकर तॉलĀताय का उप�यास 'अ�ना कै�र�नना' पढऩा चाहता था। वसै ेभी जब स ेवह हॉĀटल से
लौटा था उस ेबᧂ函च� के हर वĀत हगंाम ेस े�चढ़ हो रह� थी।

''मरे� चाय ऊपर द ेजाना,'' कहत ेहएु वह दसूर� मिंजल पर चला गया।

ससरु न ेबह ूक� मिु☁कल पहचानकर कहा, ''लाओ बह ूबᧂ函च� को मझु ेद ेदो, तमु ना☁त ेम㾀� बड़ेमी और आल ूक�
तरकार� बनाओ।''

यह उनके यहा ँहर इतवार का ना☁ता था। इ�द ुन ेरात को ह� दाल �भगो द� थी। उसन ेएक कटोर� म㾀� दालसवे
डालकर बबेीम�ुनी को दादाजी के तĀतत पर पहुँचाया। え�फर वह आगँन म㾀� रख े�सलब�� ेपर प ी पीसन ेम㾀� लग
गयी।

तभी दो लड़え�कया ँभागीभागी आयी ंऔर घर का दरवाज़ा जोर स ेखटखटान ेलगी।ं

इ�द ुधोती स ेहाथ प�छती हईु उठ� और दरवाज़ा खोला। लड़え�कय� क� सासँ फूल रह� थी। एक न ेकहा, ''यह लाला
न怲थीमल क� कोठ� ह ैन।''

''हा,ँ कहो कौन काम ह?ै माताजी और बीबीजी तो सबरे ेह� चल� गयी ंचरखास�म�त।'' लड़え�कय� क� ख�र क�
पोशाक दखेकर इ�द ुन ेकहा।

''सो तो पता ह।ै बात यह ह ैえ�क माताजी बीच बाज़ार म㾀� बहेोश हो गयी ह�। डॉĀटर बलुाया गया ह ैपर आपम㾀� स ेकोई
साथ चल ेतो अᧂ函छा होगा।''

तभी न怲थीमल कमर ेस ेबाहर आकर दहाड़,े ''बह,ू पछूो इन छो�रय� स ेयहा ँका करब ेको आयी ह�।'' व ेलड़え�कय� क�
बात सनु चकुे थ।े

इ�द ुलपककर दसूर� मिंजल स ेकव को बलुा लायी। मा ँक� बहेोशी क� बात सनुकर वह एकदम घबरा गया। पता
चला आज होल� दरवाज़ ेपर वदशेी वĀ�� क� होल� जलनी थी। सब जनी वह� ंइक ी हईु थी।ं अचानक व㾀�यावती
को दौरा पड़ गया। दातँ �भचं गय ेऔर हाथपरै ऐठं गय।े
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''हम तो भागीभागी आयी ह�। आप ज�द� स ेचल㾀�।''

''कौन घर स ेपछूकर �नकर� ह� जो हम जाय,ँ'' लाला न怲थीमल बमके, ''कबी त ूजा तरे� मइया ह।ै और उस आफत
क� प�ुडय़ा भ웿쇲गो को भी गरद�नया दकेर लकेर आ।''

कवमोहन न ेअपनी साइえ�कल दौड़ा द�।

वह पता के दवुा㮜सा प स ेप�र�चत था। उनस ेबहस म㾀� उलझना बकेार था।

जब तक वह होल� दरवाज़ ेपहुँचा, व㾀�यावती होश म㾀� आ चकु� थी। राध ेबहनजी क� गोद म㾀� �सर रख ेवह खलु�
आखँ� स ेचार� तरफ़ अनबझू ताक रह� थी। भगवती पास बठै� पखंा झल रह� थी।

कव को दखेत ेह� भीड़ छटँ गयी। भाईजी न ेकव के अ�भवादन का उ怲तर दते ेहएु कहा, ''लगता ह ैमाजँी पर धपू
का असर हो गया। राध ेबहनजी, रामो मौसी और लोहवेाल� न ेकहा, ''जन ैसबुह कुछ खायौ भी था え�क �न�न ेमुँह
चल� आयी?ं''

''हमन ेतो चा भी नाय ँपी え�क दरे न हो जाय'' भ웿쇲गो बोल�।

''गोपालजी बदै को �दखा �दय ेह�। बान ेअमरतधारा द� और कहा, 'आज ठंडीठंडी चीज़㾀� दनेा इ�ह㾀�'।''

कव को दखे व㾀�यावती का कलजेा भर आया। सब कहन ेलग,े ''दखे लो छोरा महतार� क� ख़बर पर भजा चला
आया; व㾀�यावती के प�ुन ह� और का।''

तागँवेाल ेको समझाया गया, ''भइया धीम ेचलाना, मर�ज को ल ेजाना ह।ै''

भगवती न ेमा ँको सभँाला। कव साइえ�कल पर साथसाथ चला।

घर का दरवाज़ा उढक़ा हआु था। धĀका दने ेपर खलु गया। मा ँको तĀत पर �लटा �दया गया। इ�द ुतो नह� ं�दखी,
बबेीम�ुनी 'दाद� आ गयी, दाद� आ गयी' करती उनके पास चĀकर लगान ेलगी।ं

भगवती चौके म㾀� पानी लने ेगयी तो दखेा इ�द ुअगँीठ� पर बड़ेमी छान रह� ह ैऔर दादाजी सामन ेप�� ेपर बठैे खा
रह ेह�।

''आय गयी,ं जीजी ठ�क ह� अब?'' इ�द ुन ेपछूा।

भ웿쇲गो न ेलोट ेम㾀� पानी भरा और �बना जवाब �दय ेचल द�। उसका जी भ�ना उठा।

उसन ेमा ँके कान म㾀� बताया, ''चौके म㾀� खवाई चल रह� ह।ै गरमगरम बड़ेमी खाई जा रई ह।ै''

माँबटे� को कसकर भखू लगी थी लえे�कन व㾀�यावती को बरुा लगा え�क उसक� तबीयत पछू े�बना लालाजी खायबे
को बठै गय।े

कव न ेआगँन म㾀� खड़ ेहोकर ज़ोर स ेकहा, ''दादाजी थोड़ी दरे बाद खा लते ेतो का हो जातौ। जीजी आय गयी ह�।''
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''आय गयी ंतो का कर�, ढोल बजवाय?ँ'' पता न ेकहा। उनक� आवाज़ म㾀� गहन उपेा थी। पता शायद खा चकुे थ।े
थाल� म㾀� हाथ धोकर धोती क� खूँट स ेप�छत ेहएु बाहर आय।े व ेत�ृत और ☁स�न लग रह ेथ।े सीध ेकमर ेम㾀� जाकर
दखेा व㾀�यावती के तĀत ूपर बालबᧂ函च� क� महえ�फल लगी ह।ै ''आ गयी ंनौटकं� �दखाय के।'' उ�ह�न ेकहा।

व㾀�यावती कुछ नह� ंबोल�। भ웿쇲गो न ेकहा, ''दादाजी जीजी को दौरा पड़ गया, म� तो इ怲ती डर गयी え�क पछूो म�त।''

''अपनी मयैा स ेपछूो कौन ज़㾀�रत रह� जान ेक�। वो तो कबी चलौ गयौ म� तो क�बी न जातौ। मर जाती तो वह�ं
फूँकपजार आतौ।''

''तमु तो यईे चाहो म� मर जाऊँ,'' व㾀�यावती न ेकहा। ''तब भी तमु चौका म㾀� बठै खायब ेको खात ेरहत।े''

अब तक कढ़ाह� उतारकर इ�द ुभी आ गयी थी। कव न ेउस े�झडक़ा, ''जीजी वहा ँमरास ुपड़ी थी और तुह㾀�
पकवान बनान ेक� ज�द� थी।''

इ�द ुन ेमुँह फुला �लया, ''हम㾀� बता दो हम कौन का कहा मान,े कौन का नह�।ं दादाजी न ेकह� तो हमन ेकढ़ाह� चढ़ा
द�।''

लालाजी न ेफ़ैसला सनुाया, ''आज गयी सो गयी, अब म� कभी तमु दोन� को गाधँीबाबा के नाम पर नगंनाच करते
ना दखेूँ नह� ंवह� ंखोदकर गाड़ दूँगा।''

मुँह फुलायेफुलाय ेह� इ�द ुन ेसबक� थाल� लगायी। बᧂ函च� को �खलाया। जठूे बरतन नल के नीच े�खसकाकर वह
अपनी कोठर� म㾀� जाकर पड़ रह�।

सास क� बड़बड़ चाल ूहो गयी।

''य ेमहारानीजी खटपाट� लकेर पड़ गयी।ं दोन� छो�रया ँमरे ेमड़ू पर। जठूे बरतन भ웿쇲गो के म怲थ।े भरतार कमाने
लगा तो नखरा दखेो सातव㾀� आसमान पर। भ웿쇲गो त ूभी �भनकन ेद ेआज चौका, इसको चडंी चढ़� ह ैतो आपईै
उतरगेी।''

कव को मा ँक� बड़बड़ सनुाई पड़ी तो वह भडक़ गया, ''जीजी उस बचेार� के पीछ ेĀय� पड़ी हो। इनसान ह� तो ह।ै
लटेन ेका जी कर गया होगा।''

व㾀�यावती भलू गयी え�क सबुह उ�ह㾀� दौरा पड़ा था। वह हाथ नचाकर बोल�, ''लगुाई के �लए त ूमो प ैえ�क�लाव ेगौ।
म�न ेĀया कह� जो तरे े�मरच㾀� लग गयी।''

भ웿쇲गा बोल�, ''भयैाजी आप ऊपर जाओ, आपका �दमाग �ठकान ेनाय।ँ''

कवमोहन को गĀुसा आया। माँबहन पर तो वह हाथ उठा नह� ंसकता था, उसन ेअपना कुता㮜 आग ेस ेचीर डाला,
''का क㾀�, कलजेा चीरकर �दखाऊँ म� तुहारा छोरा हूँ। म�न ेलाख मन ैकर�, मरे ेपावँ म㾀� बड़ेी बाधँ द�। कहो तो उसे
िज�द� जला दूँ, तुह㾀� चनै आय।े''



8/29/2016

13/25

व㾀�यावती लडक़े के गĀुस ेस ेसहम गयी। उसन ेकहा, ''त ूहमप ेĀय� गĀुस ेकर र齑⇗य ैह।ै''

कव न ेहताश Āवर म㾀� कहा, ''यह मरेा गĀुसा नह�,ं मरेा वरैा웿쇲य ह।ै''

वाĀतव म㾀� कव का मन वरĀत होता जा रहा था। कॉलजे म㾀� आठवी ंस ेदसवी ंके छा� एकदम मढ़ू थ।े उ�ह㾀� पढ़ाने
के �लए एम.ए. �ड㷊ी क� नह�,ं �सफ㮜 एक श�दकोश क� ज़㾀�रत थी। घर रण�े बना हआु था जहा ँहर �यिĀत
अपन ेको यो�ा और दसूर� को द☁ुमन समझता था। इस�लए जब उस े�द�ल� के कॉमस㮜 कॉलजे स ेलĀेचरर�शप
क� इटंर�य ूका बलुावा आया, उसन ेखरै मनाई। �टन के छोट ेबĀस ेम㾀� उसन ेअपन े☁माणप�, अकंप� और दो
जोड़ी कपड़ ेसभँाल ेऔर �द�ल� के �लए रवाना हो गया।

प�रवार का तानाबाना उस ेजजंाल �दखाई द ेरहा था। हॉĀटल स ेआय ेअभी कुछ ह� �दन हएु थ,े उस ेलग रहा था
え�क इस माहौल म㾀� उसका दम घटु जाएगा। मातापता क� जकड़ब�द� स ेघबराकर जब भी वह प怲नी क� ओर
उ�मखु होता वह पाता इ�द ुतो Āवय ं�शकायत� का प�ुल�दा बनी बठै� ह।ै कव का मन होता वह धएु ँक� तरह इन
सबस ेऊपर उठ जाए और तभी वापस आय ेजब व ेउसके �लए तरस जाए।ँ

18

ल�ला क� त�बयत इन �दन� भ�नायी हईु थी।

प�त के घर आन ेन आन ेस ेतो उसन ेबहतु पहल ेसमझौता कर �लया था। वह चĀक� का �हसाब िजयालाल स ेले
लतेी और तीन� बᧂ函च� का �यान रखती। �ब�लू�ग�ल ूको उसन ेआदश㮜 पाठशाला म㾀� भरती करवा �दया था। �दन
के एक घटं ेवह उन दोन� को अपनी दखेरखे म㾀� पढऩ े�बठाती। छोटा द�पक भी अब साल भर का होन ेजा रहा था।

पछल े�दन� घर म㾀� बĀस� क� साजसभँाल म㾀� ल�ला को लगा जसै ेबĀस� म㾀� कपड़ ेकुछ कम हो गय ेह�। उसन ेबड़े
बĀस ेका सामान �नकाला। उसका शक़ सह� था। उसके भार� लहगँ,े ओढऩी, जपर उसम㾀� थ ेह� नह�।ं बीचवाले
बĀस ेम㾀� स ेभी उसक� �टश ूऔर रशेम जर� क� सा�डय़ा ँग़ायब थी।ं

ल�ला न ेबहतु याद करन ेक� को�शश क�। ऐसा कोई मौका ह� नह� ंआया जब उसन ेअपन ेकपड़ ेえ�कसी को �दय ेह�।

म�नालाल आठ �दन बाद व�ृदावन स ेलौट।े उनक� आखँ� म㾀� काजल क� कल�स नज़र आ रह� थी और बाल लबे
व बतेरतीब लग रह ेथ।े

क़ायद ेस ेल�ला को पहल ेउनक� राजीखशुी लनेी चा�हए थी।

इतना स�तलुन उसके Āवभाव म㾀� नह� ंथा।

उसन ेसीध ेकहा, ''सनुो जी हमार ेलहगँ,े जपर, ओढऩी बĀस ेम㾀� स ेग़ायब हो रह ेह�। तमुन ेतो नह� ंदखे।े''

म�नालाल द�पक को गोद� म㾀� कुदा रह ेथ।े खलेतेखलेत ेउ�ह�न ेजवाब �दया, ''नह� ंतो।''

''え�फर कहा ँगय?े'' ल�ला क� आवाज़ म㾀� खीझ और शक था।
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म�नालाल उखड़ गय,े ''इसका Āया मतलब ह।ै म� आकर खड़ा हआु नह� ंえ�क त ू�खबर गयी।''

''अर ेहमार ेकपड़ ेधरती �नगल गयी え�क बĀसा ल�ल गयौ, हम का बताए।ँ ऐस ेभार� लहगँ,े ओढऩ ेजान ेकहा ँचले
गय।े''

''अᧂ函छा मान लो हम ल ेगय ेतो Āया कर लगेी त।ू हमन े�दय ेथ,े पीहर स ेतो लायी नाय ँथी।''

''इसस ेĀया अब तो वो मरे ेथ।े सहुा�गन� के कपड़ ेखोना बड़ा अशभु होता ह।ै''

''दखे क�हाई रास मडंल� के तबअुन म㾀� बड़ी जोर क� आग लग गयी थी। बचेारन का सब सामान फुँक गयौ। बड़े
गोसा� तो छाती पीट के रोब ैलग।े पाचँपाचँ जगह का �योता था। म�न ेकह� तबूकनात तमु सभँारो, बाक� कपड़े
गहन ेहम इक ा कर㾀�।''

ल�ला चीखन ेलगी, ''मरे ेगहनेकपड़ ेसब गोसा� को द ेआय ेतमु?''

''え�क�लाओ म�त। हमन ेबनवाय,े हमन ेलटुा �दय।े हम え�फर बनवा द㾀�ग।े''

''�यापार पर कोई �दना �यान दते ेनह� ंहो, कहा ँस ेबनवाओग?े'' ल�ला का मुँह फूल गया।

''इ怲त े�दना बाद आया हूँ, कोई खा�तरबा�तर नह� ंबस त ूवलाप करन ेबठै गयी।'' म�नालाल बोल।े

ल�ला न ेमुँह फुलायेफुलाय ेचाय बनायी। खाना बनान ेतक भी उसका मुँह सीधा नह� ंहआु था।

�ग�ल ूउसके पास आकर बोला, ''अमा हमार� ग�ुलक म㾀� 110 �प�या ह,ै वो तमु लकेे कपड़ ेल ेआओ। म� अभाल
ग�ुलक तोड़ रहा हूँ।''

ल�ला न ेउस ेकलजे ेस ेसटा �लया, ''म� तरे ेस ेनह� ं㾀�सी हूँ गोल।ू''

शाम तक, घर का तनाव झलेना म�नालाल के �लए दभूर हो गया। चĀक� पर जाकर उ�ह�न ेिजयालाल स ेअब
तक हएु पसान, प�छन का �हसाब समझा और घर आ गय।े उ�ह�न ेपछल ेकोठे म㾀� रखी काठ क� आलमार� म㾀� से
लोह ेक� एक स�दकूची �नकाल�। ल�ला के पास ल ेजाकर बोल,े ''भागमान य ेसभँारो अपन ेकुनब ेक� जमा पूँजी।
कायद ेस ेबरतोगी तो सौ साल चलगेी।''

ल�ला का गĀुसा अभी उतरा नह� ंथा। उसन ेहाथ स ेबरजा, ''मरे ेमड़ू पर Āय� धर रह ेहो, जाके द ेदो गोसा�जी को।''

म�नालाल क� बरदा☁त जवाब द ेगयी। उ�ह�न ेद�वार पर हाथ मारकर कहा, ''बवेकूफ कह� ंक�, गोसा� का मरेौ
यार लग ेह।ै एक आदमी लटुपट गयौ, म�न ेबाक� मदद कर द� तो तुहारौ ह�ड़ो सजू गयौ। गोसा� नौटकं�
करवानवेाला आदमी, वह भला इन अशरえ�फय� का Āया करगेा।''

अशरफ� श�द सनुकर ल�ला का सĀतक चहेरा नरम पड़ा। उसन ेकहा, ''दखे㾀� कहा ँह� अशरफ�?''
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म�नालाल न ेस�दकूची का प�ला उठाया तो जसै ेकमर ेम㾀� झाड़फानसू जल उठे। स�दकूची अशरफ�, ह�र,े मोती
और सोन ेक� �ट� स ेठसाठस भर� थी।

ल�ला मगन मन अशरえ�फया ँहाथ म㾀� लकेर दखे रह� थी।

म�नालाल बोल,े ''जाऊँ नके राध☁ेयाम कथावाचक क� कथा सनु आऊँ। तमु साकँल लगा लनेा। म� खडक़ा करके
खलुवा लूँगा।''

ल�ला को उनक� बात अजीब नह� ंलगी। इस तरह सातआठ बज ेशाम व ेअĀसर कथा सनुन ेचल दते ेथ।े

ख़ज़ान ेस ेजीभर खलेने�गनन ेके बाद ल�ला न ेस�दकूची वापस प�त क� आलमार� म㾀� ब�द कर द�। अब कपड़�
के चल ेजान ेक� �चलक कुछ कम हो गयी थी।

''चलो, वो सब परुान ेल怲त ेथ।े म� अब कौन लहगँा पहनती हूँ। रह� रशेमजर� क� सा�डय़ा ँतो सब परुानी चाल क�
थी।ं एक �दन इनके साथ जाकर नय ेकपड़ ेलाऊँगी।'' ल�ला न ेमनह�मन कहा।

यह नौबत ह� कहा ँआयी। म�नालाल, उस �दन के �नकल ेलौट ेह� नह�।ं रात भर ल�ला प�त का इ�तज़ार करती
रह गयी, प�त का कह� ंअतापता ह� नह� ं�मला।

सवरे ेउसन ेसबको दौड़ाया, बᧂ函च,े मनुीमजी। िजसस ेपछूा उसन ेयह� कहा, ''व ेयहा ँनह� ं�दख ेशाम को।''

छोट ेद�पक को गोद म㾀� दबाकर ल�ला धपू म㾀� हर जगह घमू आयी। बज़ुगुÿ न ेकहा, ''लल� घबरा मत, जो �रसान ेह�
तो गĀुसा उतरन ेपर लौट आएगँ।े त ूघरदआुर लकेर बठै।''

�ब�ल ून ेघर के मि�दर म㾀� え�कशन क�हाई क� मरूत के पीछ ेहाथ डालकर दखेा। वह पहल� बार रो पड़ा, ''अमा
दाऊ अब नह� ंआन ेके। उनक� गटुका रामायण, भागवत दोन� नह� ंह�।''

ल�ला भी ची怲कार कर उठ�, ''ह ेभगवान मरे ेबᧂ函चन को यह कौनसी सजा द�नी। म� तो लड़ी भी नह� ंथी। म�न ेतो
बस यईे पछू� थी घर क� चीजबĀत कहा ँगयी।''

उस ेयाद आया कई बार म�नालाल कहत ेथ,े ''뎇यादा गĀुसा तो मोय �दला म�त, सनु लई न। जो मोय गĀुसा आ
गयौ तो उठा अपनी गटुका रामायण, भागवत, कह� ंजाकै बाबाजी हो जाऊँगौ।''

पर कल शाम तो ऐसा कुछ हआु ह� नह� ंथा।

Āया बरुा え�कया जो अपन ेकपड़� के बार ेम㾀� पछू �लया।

�दन कलपरस� होत ेगय।े म�नालाल क� कह� ंस ेन �च ीप�ी आयी न ख़बर।

हारकर ल�ला न ेबᧂ函च� के हाथ मा ँको स�दशेा भजेा।

सब घबरा गय।े शहर क� हर �दशा म㾀� लोग दौड़ाय ेगय।े म�नालाल कह� ंह� तो �मल㾀�।
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�छ� ूको व�ृदावन भजेा गया। वह परू� परकमा कर आया, म�नालाल कह� ंनह� ं�मल।े

कवमोहन अभी �द�ल� स ेलौटा न था।

19

कव न ेअब तक え�कताब� म㾀� िजस �द�ल� के वषय म㾀� पढ़ा था वह परुानी �द�ल� थी। परुानी स ेभी 뎇याबदा ☁ाचीन,
मगुलकाल�न। नय ेसमय म㾀� �द�ल� म㾀� इतन ेमौ�लक Āथाप怲य, भवन और माग㮜 बन गय ेथ ेえ�क अपनी दो आखँ� म㾀�
उस ेसभँाल पाना उस ेमिु☁कल लग रहा था। उस ेइतना पता था え�क उसके नरो怲तम फूफाजी फतहपरु� म㾀� अख़बार�
का Āटॉल लगात ेथ।े Āटशेन पर उतर वह फतहपरु� चल �दया। काफ़� माथापᧂ函ची के बाद पता चला え�क नरो怲तम
फूफाजी न ेतो कब का यह ध�धा ब�द कर �दया, अब तो उनका लडक़ा ल�डू चौराह ेपर मजमा जटुाकर बालजीवन
घ��ी क� दवा बचेता ह।ै え�कसी तरह कवमोहन बआु के घर तक पहुँचा। बआु क� आखँ㾀� मो�तया�ब�द स े☁भावत
थी।ं व ेकव को पहचान नह� ंपायी।ं कव न ेआ�खर� उपाय आज़माया। उसन ेबआु के पास जाकर कान म㾀� कहा,
''काना बाती कुर㮜।''

बआु कव के बचपन म㾀� लौट गयी ंजब इ�ह� ंतर�क� स ेन�ह ेकव को हसँाया करती थी।ं बआु पहल ेहसँी ंえ�फर रोयीं
और अ�त म㾀� कव को गल ेलगा �लया।

फूफाजी न ेनीच ेस ेलाकर खĀता कचौड़ी और आल ूक� रसदेार तरकार� का ना☁ता करवाया और घर के एकएक
सदĀय क� कुशल मगंल पछू�।

कव न ेबताया उस ेमगंलवार को आट㮜स एडं कॉमस㮜 कॉलजे म㾀� इटंर�य ूदनेा ह।ै

''त ूइ怲तो बड़ौ ह� गयौ え�क दसूर� को पढ़ावगैौ,'' बआु खशु होकर बोल�।ं

�दन भर म㾀� कव न ेपाया え�क बआु एक भी �मनट आराम नह� ंकरती।ं चौके स ेफ़ा�रग होत ेह� व ेखरबजू ेके बीज
छ�लन ेबठै जाती।ं एक सील ेअगँोछ ेम㾀� मोया लग ेबीज� को बासँ क� छोट� नह�नी स ेदबाकर व े�गर� अलग करतीं
और एक ह� थाल� म㾀� �गर� और �छलका डालती जाती।ं शाम छ: बज ेतक यह काम करन ेके बाद व ेउठती।ं फूफाजी
थाल� फटककर �छलके और �गर� अलग कर लते ेऔर दोन� को अलग पोटल� म㾀� बाधँ दते।े कव का अ�दाज़ा सह�
था え�क यह काम �दहाड़ी का था। फूफाजी दरे रात तक ☁फ़ू दखेन ेका काम करत।े कव को लगा इस प�रवार म㾀�
कुल तीन सदĀय ह�, तीन� न े�मलकर घर क� अथ㮜�यवĀथा को साधा हआु ह।ै सब एकदसूर ेके ☁�त え�कतने
सवंदेनशील ह�।

ल�डू दरे शाम लौटकर आया। क�ध ेपर काल ेरगं का बड़ासा झोला था। उसन ेझोल ेम㾀� स ेक怲थई रगं क� एक थलै�
�नकाल�। सार� रजेगार� �गनन ेपर

35/ �पय े�नकल�।

कव न ेकहा, ''कमाई तो अᧂ函छ� हईु ह ैपर महेनत बहतु 뎇यासदा ह।ै''

ल�डू हसँा, ''भयैा जोरजोर स ेबोलन ेस ेगला बठै गया ह।ै''
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बआु न ेअदरकतलुसी क� चाय बनायी। कव न ेकहा, ''अᧂ函छाख़ासा नाम ह ैतुहारा वज�े�। यह ल�डू नाम कैसे
पड़ गया। Āय� बआु Āया इस ेल�डू बहतु पस�द ह?ै''

बआु बोल�,ं ''अर ेनह�,ं जब य ेपदैा भया घर म㾀� यह� बात हईु ल�डू बटँन ेचा�हए छोरा भयौ ह।ै पर इसक� रह�
त�बयत खराब।''

''पी�लया हो गया था इस।े'' फूफाजी न ेयाद え�कया।

बस इसी परशेानी म㾀� आजकलआजकल होती रह� और ल�डू बटँ ेह� नह�।ं घर म㾀� सबन ेकहा, ''यह ल�डू गोपाल
सĀुथ हो तो ल�डू बटँ㾀�। बस तभी स ेइस ेल�डू कहन ेलग।े''

''पढ़ाई बीच म㾀� छोड़ द� Āया?'' कव न ेल�डू स ेपछूा।

ल�डू न े�सर झकुा �लया।

फूफाजी बोल,े ''पढ़ाई स ेइसका जी उचाट हो गया। एक बार सातवी ंम㾀� फेल हो गया था। तभी स ेइसन ेठान ल� अब
Āकूल नह� ंजाना। पछूो इसस ेえ�क怲ता समझाया।''

बआु उस ेबचान ेलगी,ं ''ठ�क ह ैवोह� え�कĀसा लकेर न बठै जाया करो।''

''ऐस ेह� भ웿쇲गो क� पढ़ाई छूट गयी थी। म�न ेえ�फर स ेश㾀� करवाई ह।ै त ूभी ल�डू �म�डल का इतहान ☁ाइवटे द ेल।े
म� तयैार� करवा दूँगा।'' कव न ेकहा।

रात म㾀� बारज ेपर खड़ ेहोकर दखेन ेपर फतहपरु� क� सडक़ चौड़ी लग रह� थी जबえ�क �दन म㾀� सकँर�। �दन भर यहाँ
स ेइतन े�रĀश,े तागँ ेऔर ठेल,े साइえ�कल गज़ुरत।े एकदम पास म㾀� खार� बावल� बाज़ार था, मवे ेमसाल ेका बड़ा
�यापार अ�डा। इसी�लए फतहपरु� के इस मकान म㾀� हर समय मसाल� क� ग�ध आती रहती थी, जसै े�मचÿ क�
धासँ हवा म㾀� समायी हो। ल�डू न े�दखाया, ''यह द�ेखए सीधी सडक़ यहा ँस ेलाल え�कला जाती ह।ै लाल え�कल ेसे
आपको द�रयागजं क� बस �मल जाएगी।''

दस बज ेतक सब नीदं म㾀� लढुक़ गय।े कव को दरे तक नीदं नह� ंआयी। मन उ㾀�व웿쇲न था। यह महज़ एक नौकर�
का इटंर�य ूनह� ंथा िजसका सामना उस ेकरना था। यह एक नयी जीवनप��त का भी घोषणाप� था। उस ेलग
रहा था, सयंĀुत प�रवार म㾀� य�द सामजंĀय न हो तो वह पागलख़ाना सा�बत होता ह।ै एकल प�रवार क� क�पना से
उस ेरोमाचं हो आया। वह ऐसा घर बनाएगा जहा ँपता क� दातँाえ�कलえ�कल का दख़ल न होगा। मा ँके �लए उसे
लगाव महससू हो रहा था, उ�ह㾀� पास रखकर वह उनका इलाज करवाए, उ�ह㾀� आराम द ेपर इसम㾀� अभी बहतु वĀत
था। पहल ेनौकर� तो �मल।े

कव को यह सोचकर 웿쇲ला�न हो रह� थी え�क बआु न ेえ�कतन ेचाव स ेउसके सार ेघरबार क� बात क� जबえ�क उसने
अपन ेघर म㾀� बआु का िजᇏ鲱 आत ेह� कलहकोहराम दखे रखा था। दादाजी ख़दु अपनी बहन को पस�द नह� ंकरते
थ,े िजसक� वजह आज तक उस ेपता नह� ंचल�। अब उस ेऐसा लग रहा था え�क उनक� शाद� के बाद यह
नापस�दगी और बढ़ गयी थी। दरअसल फूफाजी अपन ेघर के व�ोह� लडक़े थ ेिज�ह�न े�हडंौन म㾀� प怲थर के
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प☁ुतनैी �यापार स ेइनकार कर अपन े�लए नया राĀता चनुा। व ेबनना चाहत ेथ ेप�कार लえे�कन सम�ुचत �ड㷊ी
और सपक㮜 न होन ेक� वजह स ेअख़बार� के हॉकर बनकर रह गय।े सबुह चार बज ेरोज़ उठकर उस क़ारोबार को
भी सभँाल न पाय ेऔर अब इधरउधर के छु��ा काम� स ेगज़ुारा चला रह ेथ।े

यह� सब याद करत,े न जान ेकब कव क� आखँ लग गयी।

20

सवरे ेनौ बज ेजब बआु के हाथ�, कवमोहन, दह�बरूा खाकर इटंर�य ूके �लए �नकला उसका मन उ怲साह और
ऊजा㮜 स ेभरा हआु था। द�रयागजं म㾀� आट㮜स एडं कॉमस㮜 कॉलजे ढूँढऩ ेम㾀� ज़रा भी �दĀ कत नह� ंहईु। इटंर�य ूश㾀�
होन ेम㾀� अभी दस �मनट शषे थ।े

हॉल म㾀� 웿쇲यारह उमीदवार उपिĀथत थ।े इनम㾀� कव के अलावा और दो लडक़े स㾀�ट जॉ�स आगरा के थ।े इनम㾀� से
नद�म ख़ान स ेउसका प�रचय मा� था जबえ�क कुबरेनाथ कुल㙘枵Āेठ क� �गनती तजेĀवी छा�� म㾀� रह� थी। लえे�कन
चपरासी न ेसबस ेपहल ेपकुारा, ''अपवू㮜 महेरो�ा।''

बहेद Āमाट㮜 और खबूसरूत यह अ�यथ� �द�ल� व☁वव㾀�यालय का ह� था और बाक� लडक़� स ेपता चला え�क
इसक� �नयिुĀत क� काफ़� सभावना थी। �द�ल� म㾀� िĀथत कॉलजे, �द�ल� व☁वव㾀�यालय के पढ़ ेहएु अ�य�थ㮜य�
को 뎇यामदा तरजीह दते ेथ।े ऐस ेम㾀� आगरा व☁वव㾀�यालय का नबर डावँाडोल ह� लग रहा था।

अपवू㮜 महेरो�ा का साा怲कार आधा घटं ेचला। जब वह बाहर आया, काफ़� ☁स�न लग रहा था। बाक� अ�यथ� उसे
घरेकर खड़ ेहो गय,े ''Āया पछूा उ�ह�न?े'', ''सलेĀेशन बोड㮜 म㾀� え�कतन ेसदĀय ह�?'', ''कोई खसूट और ख़�ती तो नह�ं
ह?ै'' जसै ेसवाल लडक़े दाग रह ेथ ेऔर अपवू㮜 महेरो�ा बड़ी खशु�मज़ाजी स ेजवाब द ेरहा था।

अ㷊ज़ेी वणा㮜नᇏ鲱म म㾀� कव का नबर जब तक आया, दोपहर के एक बज चकुे थ।े

Āलक㮜 न ेआकर सचूना द�, ''साहब लोग लचं करनवेाल ेह�, दो बज ेस ेइटंर�य ूえ�फर चलगेा। जाइए, आप सब भी
क�ट�न म㾀� चाय पी ल�िजए।''

चाय के बहान ेचहलक़दमी हो गयी। कॉलजे क� बड़ीसी इमारत, चौड़ ेग�लयार ेऔर लब े�याĀयानक दखेकर
रोमाचं हो आया え�क अगर हमारा चयन हो गया तो इ�ह� ंग�लयार� स ेहोकर हम �याĀयानक म㾀� पहुँचा कर㾀�ग।े
कव मनह�मन पछल े�दन� का पढ़ा�लखा घोख रहा था। ☁कट वह नद�म और कुबरे के साथ बठैा हआु था।
नद�म कुबरे स ेकह रहा था, ''मरे ेअ�बा तो दयालबाग म㾀� जम ेहएु ह�, इस�लए म� आगर ेम㾀� पढ़ा, तमु �द�ल�वाले
होकर आगर ेĀया करन ेगय ेथ?े यहा ँकह� ंदा�खला नह� ं�मला Āया?''

कुबरे न ेआखँ दबाकर कहा, ''मत पछूो दोĀत। इस बात का एक रोमा�ंटक इ�तहास ह।ै''

कव को इस बात स ेझ㾀�प आ रह� थी え�क उसके हमउᆢ黲 य ेसहपाठ� अभी अववा�हत थ ेजबえ�क वह दो बᧂ函च� का
बाप बन बठैा था। प�रवार क� कचरपचर म㾀� पडक़र वह वĀत स ेपहल ेबड़ा हो गया और वĀत स ेपहल ेह� बढ़ूा हो
जाएगा।
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''आगर ेके पानी का असर ह ैया ताज के साय ेका, वहा ँजो भी आता ह ैमजनूँ बनकर आता ह।ै''

''मरेा मामला ताज के साय ेका नह�,ं ममुताज़ क� महु�बत का था। उसी के पीछेपीछ ेपहुँच गया।''

एक गहर� �न:☁वास लकेर कवमोहन न ेघड़ी दखेी। दो बजन ेह� वाल ेथ।े 'एĀसĀयज़ू मी' कहकर वह उठ खड़ा
हआु। उस ेपता था इन दोन� का बलुावा उसके बाद आनवेाला था।

सब कुछ ☁怲या�शत कहा ँहो पाता ह।ै हम लाख योजना बनाए ँएक एĀसफैĀटर होता ह ैजो हमार ेग�णत को
�वĀत करता चलता ह।ै

जसै ेह� कवमोहन न ेइटंर�यूक म㾀� ☁वशे え�कया, पनैल के एक सदĀय न ेतड़ स ेउस पर सवाल फ㾀�का, ''�मĀटर
कवमोहन वॉट डू य ू�थकं इज़ मोर ᇏ鲱शल टु इ�ंडया एज़ ए नशेन, व仸矦ड वॉर टू ऑर Ā�डम Ā�गल? (कवमोहन
तुहार ेवचार स ेभारतवष㮜 के �लए कौनसा मसला 뎇या,दा अहम ह,ै 㾀�वतीय व☁वय�ु अथवा Āवाधीनता का
सघंष㮜।)

ऐस ेसवाल� का सामना रणनी�त स ेनह� ंनी�त स ेकरना होता ह।ै उसी के अधीन कव के मुँह स े�नकला, ''सर,
Ā�डम Ā�गल।'' (सर, Āवाधीनता सघंष㮜)।

''Āय�?''

''Āय�え�क 㾀�वतीय व☁वय�ु एक नकारा怲मक आ�दोलन ह ैिजसस ेहमार� गलुामी क� जड़㾀� और मज़बतू ह�गी
जबえ�क आज़ाद� एक सकारा怲मक सघंष㮜 ह।ै''

''अगर जनता म㾀� सघंष㮜 चतेना न हो तो आज़ाद� का सघंष㮜 Āया कर लगेा।''

''अिĀत怲व और सघंष㮜चतेना समाना�तर वकास पात ेआय ेह�।''

एक सदĀय न ेवाता㮜लाप अ㷊ज़ेी सा�ह怲य क� तरफ़ मोडऩ ेका ☁य怲न え�कया, ''ई. एम. फॉSटर के इस बयान स ेआप
कहा ँतक सहमत ह� え�क उप�यास म㾀� पा� टाइप होत ेह� अथवा व�शĀट।''

कवमोहन को ई. एम. फॉSटर क� पĀुतक 'एसपĀेÿस ऑफ़ द नॉवल' परू� कंठĀथ थी। उसन ेचा仸矦स �डके�स का
हवाला दकेर इस �ट�पणी क� �याĀया कर द�।

कव के उᧂ函चारण, �ान और श�द भडंार स ेसभी सदĀय ☁भावत हएु।

एक बज़ुगु㮜 सदĀय न ेपछूा, ''आप सा�ह怲य के सवाल� स ेओत☁ोत ह�। え�क�त ुआपको यहा ँबी.ए., बी.कॉम. के
व㾀�या�थ㮜य� को अ㷊ज़ेी का सामा�य पा�यᇏ鲱म पढ़ाना होगा। आपके अ�दर बहतु ज�द हताशा पदैा हो जाएगी,
तब आप Āया कर㾀�ग।े''

''म�न ेसोचसमझकर यहा ँके �लए आवदेन え�कया ह।ै अ㷊ज़ेी भाषा का �ान ☁सा�रत करना भी ज़㾀�र� काम ह।ै''

एक सदĀय न ेड��य.ू बी. यÿेस पर ☁☁न पछू।े
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कव के जवाब� स ेसभी सदĀय ☁भावत हएु।

बाहर आन ेपर कव को बताया गया え�क उसका इटंर�य ूपरू ेचाल�स �मनट चला। नद�म ख़ान न ेकहा, ''हमन ेसोचा
तमु अ�दर जाकर सो गय ेहो।''

सभी अ�य�थ㮜य� के इटंर�य ूहोन ेके बाद भी प�रणाम घोषत होन ेम㾀� दरे थी।

पाचँ बजनवेाल ेथ।े उकताकर लडक़� न ेऑえ�फस म㾀� जाकर पछूा, ''हम �क㾀� या जाए?ँ''

Āलक㮜 न ेबताया, ''कल え�फर आप सबको 웿쇲यारह बज ेआना होगा?''

''Āय�?''

''इस कॉलजे क� यह� परपरा ह।ै यहा ँदो बार इटंर�य ूदनेा होता ह।ै एĀसपट㮜स न ेआपको जाचँ �लया। अब
मनैजेम㾀�ट के लोग� स े�म�लएगा।''

सबका मडू उखड़ गया। इसका मतलब था कॉलजे म㾀� मनैजेम㾀�ट का हĀतपे बहतु 뎇यारदा ह।ै दोएक अ�यथ� तो
एकदम �बदककर बोल,े ''रखना ह ैतो घर पर ख़बर कर द㾀�। हम तो दोदो बार इटंर�य ूदने ेस ेरह।े''

कव के पास नखरा �दखान ेक� गुंजाइश नह� ंथी। हा,ँ उस ेयह ज़㾀�र लगा え�क उस ेबआु क� मिु☁कल एक �दन के
�लए और बढ़ानी पड़गेी।

दोदो बार इटंर�य ूका सरजंाम सनुकर फूफाजी को ज़रा भी ता뎇जबु नह� ंहआु। उ�ह�न ेकहा, ''भई यह भी लालाओं
का कॉलजे ह।ै यहा ँतो चपरासी भी रĀखा जाता ह ैतो उस ेलालाजी के सामन ेपशे होना पड़ता ह।ै �शक रखन ेसे
पहल ेतो व ेदो बार ठोकबजाकर ज़㾀�र दखे㾀�ग।े''

कव न े�चि�तत होकर कहा, ''अब इस दसूर� इटंर�य ूक� Āया तयैार� करनी होगी?''

''कुछ नह�,ं तमु चपु ह� रहना। यह जो तुहार� जा�त ह ैन वह� फ़ैसला करवाएगी। आट㮜स एडं कॉमस㮜 कॉलजे म㾀�
व☁ैय भाइय� का बोलबाला ह।ै''

कव को बड़ा अजीब लगा। मथरुा के चपा अ㷊वाल कॉलजे म㾀� भी उस ेयह� पता चला था え�क उस े�नयिुĀत महज़
इस�लए �मल� Āय�え�क वह अ㷊वाल जा�त का था। अथा㮜त वह �नयिुĀत उसके अब तक के पढ़ेगनु ेपर ज़ोरदार
तमाचा थी। �द�ल� जसै ेबड़ ेनगर म㾀� भी यह� तक㮜 कारगर होगा, इसक� उसन ेक�पना भी नह� ंक� थी।

कवमोहन वĀततृ आकाश क� तलाश म㾀� �द�ल� आया था। उसन ेचाहा था अपनी यो웿쇲यता के बल पर वह एक
झटके म㾀� न �सफ㮜 नौकर� वरन ्जीवनशलै� बदल डाल।े उस ेयाद आया चपा अ㷊वाल कॉलजे के इटंर�य ूके वĀत
☁ब�धक भर�तयाजी न ेकहा था, ''अपन ेलाला न怲थीमल का छोरा ह ैĀया नाम कवमोहन। भई इसस ेतो पढ़वाना
ह� पड़गेा।''



8/29/2016

21/25

चपा अ㷊वाल कॉलजे के अनके आ�त�रक पचड़� के बीच, परुान ेअ�यापक� के ववाद और सवंाद म㾀� कभी उस
जसै ेरगं㾀�ट क� बात शाि�त स ेसनु ल� जाती तो �सफ㮜 इस�लए え�क वह ☁ब�धकजी क� नवीनतम पस�द था।
え�क�त ुइस त័य पर इतरान ेस े뎇यालदा वह घबरान ेलगा था। उस ेलगता ज़㾀�र शहर का पछड़ापन इस
मान�सकता के �लए िजमदेार ह।ै कव के सपन� का भारत जा�तवग㮜 र�हत समतामलूक समाज दखेन ेका
आकांी था।

21

एकसेएक शानदार अ�य�थ㮜य� के बरĀस जब कवमोहन का चयन आट㮜स एडं कॉमस㮜 कॉलजे म㾀� ☁ा�यापक पद
के �लए हो गया, कुछ दरे तो ख़दु कव को भी व☁वास नह� ंहआु। कुल तीन पिंĀतय� का �नयिुĀतप� था, ''आप
कॉलजे म㾀� इिं웿쇲लश लĀेचरर क� �नयिुĀत के यो웿쇲य पाय ेगय ेह�। आपका वत㮜मान वतेनमान 12020240 तथा
अनमु�य भ怲ता होगा। आप सोलह जलुाई क� पवूा㮜齑⇗न आकर काय㮜भार 㷊हण कर㾀�।''

कव न ेइ�द ुको पकुारा, ''इनी सनुो ज़रा।''

इ�द ुरसोई म㾀� थी जहा ँआवाज़ नह� ंपहुँची। अलब怲ता बबेी न ेआकर कहा, ''पापा ता बात ह?ै''

उमगं स ेकव न ेकहा, ''हमार� �ब�बया �द�ल� के Āकूल म㾀� पढ़गेी, Āय� �ब�बया।''

बबेी न ेमुँह बनाया, ''न�, �द�ल� ग�द�, बबेी यहा ँपढ़गेी, यह�।ं''

तभी उसन ेमा ँको दधू का �गलास हाथ म㾀� �लय ेआत ेदखेा और वह बाहर क� तरफ़ भागी।

कव न ेइ�द ुस ेनयी नौकर� के बार ेम㾀� बताया। उसक� �नĀतजे आखँ㾀� चमकन ेलगी,ं ''हम㾀� भी �द�ल� ल ेचलोग ेन?''

कव न ेकहा, ''तुहार े�बना तो म� एक �दन भी नह� ंरह सकता।''

तभी जीजी कमर ेम㾀� आयी,ं ''बह ूतझु ेज़रा え�फकर नह� ंह।ै वो खान ेके �लए चौके म㾀� कब स ेआय ेबठैे ह� और त ूयहाँ
बात㾀� बना रह� ह।ै''

''आयी'' कहकर इ�द ुबमेन स ेउठ�।

कव चारपाई पर अधलटेा सोचता रहा, मातापता को यह ख़बर कैस ेद� जाए।

ख़बर का धमाका बबेी न ेह� कर डाला जब शाम चार बज ेमलाई बरफ़ बचेनवेाल ेक� आवाज़ पर वह दाद� के क�धे
पर झलू गयी, ''दाद� बलप थाय㾀�ग,े दाद� बलप।''

दाद� धोती क� खूँट स ेखोलकर अध�ना �नकालन ेह� जा रह� थी え�क लालाजी न ेकहा, ''छोर� क� नाक बह रह� ह,ै
बरफ़ �खलाकर इस ेबीमार करनौ ह ैका।''

दाद� वह� ं�क गयी। उ�ह�न ेबबेी को फुसलाया, ''बरफ़ ग�द�, बबेी दालसवे खाएगी।''

बबेी ज़मीन पर बठैकर परै रगडऩ ेलगी, ''बरफ़ अᧂ函छ�, दाद� ग�द�।
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दाद� न ेझठूे गĀुस ेम㾀� उस ेथ�पड़ �दखाया, ''िज� करगेी तो बाय㾀� हाथ का ख㾀�च के दूँगी।''

बबेी ऊँच ेसरु म㾀� रोन ेलगी, ''दाद� ग�द�। जाओ तुह㾀� हम �द�ल� न� ल ेजाएगँ।े'' रोतीरोती वह मा ँके पास चल�
गयी।

व㾀�यावती के कान खड़ ेहो गय।े दोपहर म㾀� बटेेबह ूके बीच खसुपसु हईु बात का �यान आया। उसन ेप�त स ेकहा,
''सनु रह ेहो, बबेी का कह रह� ह।ै जन ै�द�ल� जाय रह ेह� कबी लोग।''

लालाजी भी धक ्स ेरह गय।े हालाえ�क उ�ह㾀� इतनी ख़बर थी え�क कव न ेकई जगह अपनी अज� भजे रखी ह,ै
इकलौत ेबटे ेके पता क� तरह उ�ह㾀� व☁वास था え�क खूँट ेस ेबधँेबधँ ेबछड़ा थोड़ी उछलकूद भल ेकर ल ेपर खूँटा
तड़ुाकर भागन ेक� नौबत नह� ंआन ेक�। व ेअपना वशाल �तमिंजला मकान दखेत,े �तज़ोर� म㾀� रख ेचौड़ेचौड़ ेनोट�
क� ग��डय� का �यान करत,े गहृĀथी म㾀� रचीबसी अपनी बह ूके हाथ का बना भोजन करत,े उ�ह㾀� लगता सखुी
जीवन क� यह� तĀवीर ह।ै नौकर� को व ेह�नतर काम समझत।े उनका ख़याल था दोचार साल म㾀� ह� कव नौकर�
स ेइतना अघा जाएगा え�क सधू ेरĀत ेदकुान सभँालनी श㾀� कर दगेा।

व㾀�यावती का उतरा हआु मुँह दखेकर उ�ह㾀� अपन ेअ�दर कुछ पघलतासा लगा। उन दोन� के जीवन म㾀� कव और
उसका गहृĀथ चौमखु द�य ेक� तरह आलोक भर रहा था, उ�ह㾀� इस वĀत एक साथ इसका अहसास हआु। इसम㾀�
अगर बᧂ函च� क� प㾀�प㾀�, म�म� थी तो उनक� え�कलका�रया ँभी थी।ं इनके �बना घर का कोई Āव㾀�प उनके ज़हेन म㾀� दरू
दरू तक नह� ंथा।

उ�ह�न ेव㾀�यावती स ेकहा, ''त ूबठै च�ुप ेस।े म� कबी स ेबात क㾀�गौ। बह ूप ेえ�क�लान ेक� ज़㾀�रत नह� ंह ैसमझी।''

''तमु सोचो, म� बह ूप ेえ�क�लाती रहूँ हूँ।'' व㾀�यावती न ेदखुी होकर कहा।

''मोय कबी स ेबात कर लने ेद,े मरे ेसामन ेबोल ेतो जानूँ।''

''कह� ंरात�बरात बो�रया�बĀतर बाधँ के न चल द㾀�।'' व㾀�यावती न ेअपना खटका ज़ा�हर え�कया।

''बावल� ह ैका,'' लालाजी ☁मे स ेबोल,े ''इ怲तौ सहज नाय ँबापमहतार� के कलजे ेप,े पावँ धर के �नकर जाना। म�
सबरे ेबात क㾀�गौ छोर ेस।े''

सार� रात माँबाप करवट㾀� बदलत ेरह।े व㾀�यावती को बड़ ेअपराधबोध स ेव ेसमĀत घटनाए ँयाद आती गयी ंजब
व ेनग勬य बात� पर इ�द ुस ेकलह म㾀� पड़ी थी।ं लालाजी को भी 웿쇲ला�न होती रह� え�क उ�ह�न ेकभी अपन ेइकलौत ेका
वसैा लाड़�यार नह� ंえ�कया जसैा करना चा�हए था; पता नह� ंĀय� व ेसीगं लड़ान ेम㾀� 뎇यावदा �भड़ ेरह।े え�फर भी
कव न ेकभी उनस ेमुँहजोर� नह� ंक�। उनक� पस�द क� लडक़� स े�याह करवाया, िजतनी え�कफ़ायत या कंजसूी से
उस ेरखा वसै ेरह �लया। उनके साथ के लालाओ ंके छोर ेकैस ेछलै�चक�नया ँबनकर घमून े�नकलत ेह�, च�ुनटदार
तनजबे के कुरत ेपहरत ेह�, उ�ह�न ेअपन ेबटे ेको मोटा झोटा जो पहराया, उसन ेपहरा। बह ूभी दखेो कैसी
आ�ाकार� ह।ै कभी मुँह खोलकर एक छ�ला तक नह� ंमागँा।
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य ेसमĀत Āव�न केवल रा��काल�न �च�पट थ ेजो सबुह सवरे ेक� महाभारत म㾀� न �सफ㮜 वल�न हो गय ेवरन ्त
वत भी हएु जब लालाजी न ेचाय के समय कव स ेपछूा, ''Āय� लाला, हमन ेबबेी स ेसनुी त ू�द�ल��ब�ल� जाये
वारा ह ैका।''

तनाव㷊Āत तो कव था ह�। नयी नौकर� जॉयन करन ेम㾀� मा� तीन �दन बच ेथ ेऔर यहा ँजान ेक� सरूत और साइत
ह� समझ म㾀� नह� ंआ रह� थी।

चाय का �याला एक तरफ़ सरकाकर वह बोला, ''आपको पता ह� ह ैम� इटंर�य ूदने े�द�ल� गया था। वह� ंस ेबलुावा
आया ह।ै''

''हम㾀� तो तनू ेबतायौ ह� नाय।ँ''

''अभी कल तो �च ी आयी ह।ै और Āया डु웿쇲गी पटवाकर बताऊँ।''

''त ूबह ूऔर बᧂ函चन को भी ल ेजायगौ?''

कव चपु रहा। मन म㾀� उसन ेकहा, 'नह� ंउ�ह㾀� तुहार� चाकर� के �लए छोड़ जाऊँगा, यह� न।'

''え�क怲तौ �मलगेौ?''

कव न ेबताया।

''ज ेबता, यहा ँचपा अ㷊वाल कॉलजे के सवा सौ �पय ेतोय काट रह ेह� जो परदसे जाकर टĀकर मारगेौ।''

''यहा ँके दनू े�मल㾀�ग,े え�फर ओहद ेक� भी बात ह।ै वह पĀक� नौकर� ह।ै''

''ज ेतो सोची तनू ेज ेनह� ंसोची, यहा ँमकान, खाना, कपड़ा सब घर क� घर म㾀� ह।ै �द�ल� म㾀� खचा㮜 सभँलगैा!''

कव न े�बना मातापता क� तरफ़ दखे ेकहा, ''जहा ँनौकर� हो वहा ँसौ राĀत े�नकलत ेह�।''

लाला न怲थीमल को बड़ा तज़े गĀुसा आया। व े�च�लाय,े ''ससरुा हमारा जाया हमी ंस ेबरा㮜य रहा ह,ै हमन ेकह द�
हमार� मज� के बगरै कह� ंजान ेक� ज㾀�रत नाय।ँ''

''म� तो हामी भर चकुा हूँ, तुह㾀� जो करना ह ैकर लो,'' कव न ेअि�तम फ़ैसला सनुा �दया।

अब व㾀�यावती स ेनह� ंरहा गया। उसन ेकहा, ''त ूबह ूऔर बबेीम�ुनी को भी �लवा ल ेजायगौ?''

''और Āया?''

दादाजी न ेमाथ ेपर हाथ मारकर कहा, ''ज�मी थी औलाद। अब ेघनचĀकर। अभी न वहा ँतरेा घर न दआुर, बीवी
बᧂ函च ेĀया धरमशाला म㾀� रह㾀�ग?े''
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यह तो कव को सझूा ह� न था। अब तक हमशेा अपन ेघर म㾀� रहा या हॉĀटल म㾀�। मकान ढूँढऩा उसक� क�पना म㾀�
था ह� नह�।ं

मा ँन ेकहा, ''म� तो कहूँ यह� ंकरता रह नौकर�।''

''तमु समझती नह� ंहो जीजी। य ेकᧂ函ची नौकर� ह।ै え�कसी भी �दन मझु े�नकाल बाहर कर㾀�ग ेय ेलोग।''

''कैस े�नकाल㾀�ग,े म� भर�तयाजी स ेबात क㾀�गा।'' पता न ेकहा।

''मझु ेえ�कसी भर�तयाजी और पताजी क� महेरबानी नह� ंचा�हए। म� वह� ंकाम क㾀�गा जहा ँमरे� पढ़ाई�लखाई क�
क़� हो।''

''तो कान खोलकर सनु ल।े जाना ह ैतो अकेला जा। बह ूऔर बᧂ函चन को हम नाय ँभजेन ेके। मह�नादो मह�ना
रहकर तले दखे, तले क� धार दखे। え�फर मकान ढूँढ़। इसके बाद भयैा ल ेजा िजस ेल ेजाना हो।''

मा ँन ेधोती क� खूँट मुँह म㾀� दबाकर �बसरूा, ''पहल ेमरेा え�क�रयाकरम कर जा लाला बाके बाद जहा ँजाना ह ैजा।
छो�रया ँतो सखुी नह�,ं छोरा �द�ल� म㾀� ठोकर㾀� खायगौ, बसंीवार ेहम㾀� उठायलो।''

''जीजी मरेा कलजेा दरकाओ ना। एक बार घर �मल जाए तो म� तुह㾀� भी ल ेजाऊँगौ।''

''य� कह त ूअलग ससंार बसा र齑⇗य ैह।ै इ怲ती बड़ी कोठ� म㾀� म� मसान का भतू बन के डोलूँगौ।''

''भगवती आपके धौर ेह।ै''

''वह कै �दना क�।'' सहसा न怲थीमल को �यान आया। व ेबोल,े ''ᧂ函य� र ेकवमोहना तनू ेएक बार नई पछू� तरे�
ल�ला जीजी का Āया हाल ह।ै म�न ेतझु े�च ी �लखी ह�, म�नालालजी घर नाय ँलौट।े''

''म� तो ह�र㾀�वार, ऋषकेश, कनखल सार� जगह え�फर आया। उनका कोई अतापता नाय ँलगौ। महामडंल☁ेवरन से
भी पछू�। सबन ेकह� या नाम का कोई जातक आया ह� नह�।ं''

''अर ेतो बाय धरती ल�ल गयी या आसमान �नगल गयौ, पता तो चल।ै तरे� बहन �दनरात कलप रह� ह।ै''

''जब उसका �याह आपन ेजीजा स ेえ�कया तब आपन ेえ�कसी स ेपछूा था। अपनी मज� स ेसब सरजंाम え�कया।
नतीजा सामन ेदखे �लया न।''

''तरेा मतलब हमी ंगध ेह�।''

''मरे� सार� बहन� के बमेले �याह え�कय ेआपन।े अपन ेआग ेえ�कसी क� चलन ेना द�।'' अस齑⇗य आᇏ鲱ोश स ेकव का
बदन थरथरा रहा था। व㾀�यावती स�न ्भाव स ेपताप�ु का वाता㮜लाप सनु रह� थी। कव न ेगĀुस ेस ेकहा, ''ओर
सनु लो दादाजी, जसै ेह� मझु ेघर �मलगेा म� जीजी के साथसाथ भ웿쇲गो को भी ल ेजाऊँगौ। पड़ ेरहना अकेल ेअपनी
�तमिंजल� कोठ� म㾀�।''
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>>पीछ>े> >>आग>े>

पता न ेलडक़े क� तरफ़ स ेमुँह मोडक़र व㾀�यावती क� तरफ़ कर �लया, ''दखे �लया तनू ेĀया औलाद जनी ह।ै
अभी कोई कमाई नह� ंह ैतब तो य ेऐसी पत उतार रहा ह।ै जब इसके पास चार पसै ेहो जाएगँ ेतब दखेना। तझु ेतो
बह ूक� कहा�रन बनाएगा। जाई मार ेल ेजान ेक� कह रहा ह।ै इस ब怲तमीज प ेगĀुसा तो मझु ेऐसी आ रई ह ैえ�क
ससरु ेके हाथ म㾀� एक दर�तえ�कया दकेर बाहर कर दूँ, न� चइय ेहम㾀� ऐसी औलाद। पर बह ूऔर बᧂ函च� को तो म�
सडक़ पर नह� ंखड़ा क㾀�गौ नह� ंतो लोग जगहसँाई कर㾀�ग ेえ�क लाला न怲थीमल स ेअपना कुनबा सभँारा नह� ंजा
रहौ। जा भइया जहा ँतरे ेसीगं समाए।ँ समझ ल ेतरेामरेा �तनका टूट गयौ।''

''जीजी सनु लो, बाप होकर य ेकैसीकैसी बोल रह ेह�।''

व㾀�यावती हताश Āवर म㾀� बोल�, ''मोय तो तनू ेबोलब ेका�बल छोड़ाई नाय ँकबी।''

कव धम्धम ्परै पटकता ऊपर चला गया।

 

शीष㮜 पर जाएँ
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अउप�यास

दĀुखम ्सĀुखम ् 
ममता का�लया 

अन쑥앖म अ�याय 4
पीछ े   
आगे

अभी सार� गहृĀथी उठान ेक� बात इ�द ुके मन म㾀� नह� ंथी। उसन ेरात म㾀� एक �कं म㾀� अपन ेऔर ब畔च� के कुछ
कपड़ ेअचक स ेजमा �लय ेथ ेえ�क अगर प�त अचानक कह㾀� चलो तो हाथपरै न फूल जाए।ँ कव क� सफेद प�ट और
दो कमीज़㾀� मलै� लग रह� थी।ं कमर ेके बाहर पानी क� बा�ट� रखकर वह उ�ह㾀� धो रह� थी। यहा ँबठैकर नीच ेक�
आवाज़㾀� उसके कान� म㾀� पड़ रह� थी ंऔर वह मनह�मन यह� मना रह� थी え�क �च�लप� इ鱼椡ती न बढ़ जाए え�क
पड़ोस क� तोत ेअपनी छत पर आकर पछून ेलग,े ''भाभी सबरेेसबरे े�मरच㾀� कूटकर �खला द� ंĀया?''

थोड़ी दरे को कव मढ़ू ेपर अवस�नसा बठैा रहा, दोन� हाथ� म㾀� अपना �सर थाम।े

कपड़ ेधोना बीच म㾀� छोडक़र इ�द ुकमर ेम㾀� आ गयी।

कव न ेथक� आवाज़ म㾀� कहा, ''इनी सनुो, कल सबुह क� गाड़ी स ेम� अकेला जाऊँगा। जॉयन करन ेके बाद पहला
काम मकान ढूँढऩ ेका क㾀�गा। तमु �हमत और समझदार� स ेयहा ँरहना। तमुस ेदादाजी का कोई बरै नह� ंह।ै
�शकायत㾀� तो सार� मझुस ेह�।''

इ�द ुका मुँह उतर गया। नय ेशहर और जीवन के उसन ेअन�गनत Āव�न दखे डाल ेथ।े उस ेलगा �द�ल� जसै ेबड़े
शहर म㾀� मकान ढूँढऩा असभव काम होगा।

कवमोहन न ेकहा, ''तमु �दल Āय� छोटा करती हो। म� अपन ेसाथ काम करनवेाल� स ेकहूँगा, कोईनकोई राĀता
�नकल ह� आएगा।''

अकेल� जान क� थोड़ीसी तयैार� थी। रात म㾀� �नपटा ल� गयी। बĀसा तो वह� छोटावाला था, तえ�कय ेके साथ दो
चादर㾀� लपटे ल�।ं हा,ँ え�कताब� भर� एक पटे� ज़㾀�र भार� थी।

अगल ेरोज़ मुँहअधँरे ेउठकर कव न ेअपना सामान नीच ेउतारा और दाय㾀� कमर ेम㾀� ☁वशे कर मा ँके परै छुए। मा ँने
�लाई अ�दर भीचंकर कहा, ''जा बटेा, राजीखशुी रहना, ब畔चन क� え�फकर न करना।''

पता काफ� रात करवट㾀� बदलन ेके बाद सो पाय ेथ।े लえे�कन उनक� आखँ खलु गयी।
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''कबी त ूजा रहा ह!ै �च ी डा�लयो। और सनु वहा ँप ेजो जरा भी फजीहत हो तो वापस आ जइयो। या घर म㾀� अ畔छा
बरुा सब तरेा ह� ह ैभयैा।''

ब畔च ेअभी सो रह ेथ।े भगवती क� नीदं खलु गयी। वह दरवाज़ ेस ेलगकर सबुकन ेलगी।

मा ँन ेघडुक़ा, ''इसम㾀� रोब ेक� कौन बात ह।ै छोरा बड़ी नौकर� पर जा रहा ह।ै''

पता बोल,े ''बटे ेआतेजात ेरहना।''

इ�द ुस ेतो रात भर कव न ेवदाराग सनुा था। उसका धीरज रहरहकर टूटता और आखँ� क� कोर स ेझरने
लगता। कव न ेकहा भी था, ''म� तो पहल ेभी आगर ेम㾀� था, अब इतनी बचेनै Āय� हो रह� हो!''

इ�द ुन ेकहा था, ''तब तो तुहार� मजबरू� थी।''

कव न ेढाढँस बधँाया था। इ�द ुन ेउसस ेमनहुार क� थी, ''इस बार सलनूो पर हम आगर ेज㾀�र जाएगँ,े हम㾀� कोई
रोके ना, हा ँनह� ंतो।''

जब तागँा आ गया और अ�दलु तागँवेाला सामान उठाकर तागँ ेम㾀� रखन ेलगा, कव न ेधीर ेस ेकहा, ''राखी पर ये
ब畔च� के साथ मायके जाए तो जा लने ेदनेा, जीजी।''

मनह�मन व㾀�यावती �खचं गयी।ं इ�द ुके अ�दर य ेप�रवत衳䱢न उ�ह㾀� 쉬ଂा䌡忈य नह� ंथ।े पहल ेवह प�त या ☁वसरु से
कुछ कहना चाहती तो सास के मा�यम स ेअपनी बात पहुँचाती। इधर जब स ेकव घर म㾀� रहन ेलगा था वह सीधे
कव स ेया दादाजी स ेबात कर लतेी। उसका �सर पर प�ला भी अब ऊँचा रहन ेलगा था। ऊपर स ेगज़ब यह え�क
सास स ेमनवानवेाल� बात㾀� वह प�त के ज़�रय ेउनके सामन ेरखन ेलगी थी।

आज तो यह दखुी ह,ै कल स ेइस ेठ�क क㾀�गी, व㾀�यावती न ेतय え�कया।

इ�द ुअपन ेकमर ेक� तरफ़ चल� तो लाला न鱼椡थीमल न ेकहा, ''बह ूरात का दधू बचा हो तो मोय चाय पला द,े नके
सी कुटकन भी दनेा।''

भगवती बोल�, ''दादाजी म� बनाऊँ।''

''चाय तो बस इ�द ुजान ेह ैबनानी या え�फर कव।''

''भयैाजी लाटसाहब� वाल� चाय बनात ेह�, मोप ैनाय ँबन ेवसैी चाय।''

इ�द ुन ेĀटोव जलाकर ज�द� स ेचाय बनायी और कटोर� म㾀� दो मठर� स�हत ससरु को द�।

व㾀�यावती न ेकरवट पलटकर पछूा, ''मरे े�लए बनायी?''

''नकैसा दधू रहा जीजी। अभी दधूवाला आता होगा। ताज ेदधू क� बना दूँगी।'' इ�द ुन ेकहा।



8/29/2016

3/26

व㾀�यावती को बरुा लगा। उ�ह�न ेधोती का प�ल ूफैलाकर मुँह ढँक �लया और मुँह ढँकेढँके बोल�, ''हा ँअब जीजी
क� え�फकर 畔य� करगेी? ज ेतो �द�ल�वार� हो गयी ना।''

''अ畔छा अब सब चपु हो जाओ मोय पाचँ प�न� का र��ा लगाना ह।ै सर न ेकहा आज पर�ा ल㾀�ग।े'' भ괒湹गो न ेकहा
और लालटने लकेर बरामद ेम㾀� पहुँच गयी।

लाला न鱼椡थीमल न ेप鱼椡नी स ेकहा, ''मरे े�गलास स ेलेल ेचाय।'' व㾀�यावती न ेकोई जवाब नह� ं�दया। उसका �च鱼椡त
घर स ेउचाट अपन ेकताईसघं क� तरफ़ चला गया। इधर कई मह�न� स ेवह गहृĀथी के खटराग म㾀� न चरखा चला
सक�, न सघं क� え�कसी बठैक म㾀� जा पायी। उस ेलगा घरगहृĀथी उसके �लए जाल भी ह ैऔर जजंाल भी। इसम㾀�
कोई काम कभी सीध ेस ेन होता ह,ै न हआु। कव तो सार� िजमदेार� उनके मड़ू पर डाल �द�ल� चल �दया। वह
ब�ेटया ँसभँाल ेया बह।ू ऊपर स ेउसके खरुपचे ूलाला। उसन ेतय え�कया え�क अब स ेलालाजी के दकुान चल ेजान ेके
बाद वह बठैकर चरखा काता करगेी और जबतब दपुहर म㾀� चरखास�म�त का भी चĀकर लगा �लया करगेी।
बि�क वह ल�ला स ेकहगेी え�क वह भी चरखास�म�त म㾀� सगं चला कर।े उसका मन बहल जाएगा।

मखू衳䱢 नह� ंथी व㾀�यावती। सी�मत �शा के बावजदू उसम㾀� सहज �यावहा�रक �ान था え�क Ā�ी के �लए घरप�रवार
एक え�क़Āम का आजीवन कारावास होता ह।ै उसन ेचरखास�म�त क� सभाओ ंम㾀� सनुा था え�क आज़ाद� के मतवाल�
को अ쉬ଂज़े प�ुलस जले म㾀� ठूँसकर उनस ेकैसा बता衳䱢व करती ह।ै सीĀलास कै�दय� को तो भरपटे खानाल鱼椡ता भी
नसीब नह� ंहोता। ऊपर स ेउनस ेहाड़तोड़ मशĀ कत ल� जाती ह।ै को�ह ूम㾀� बलै क� तरह जोत �दया जाता ह,ै रात�
म㾀� सोन ेनह� ं�दया जाता और अगर व ेज़रा भी ☁�तवाद कर㾀� तो उ�ह㾀� लातघूँस� स ेपीटकर अधमरा कर �दया जाता
ह।ै व㾀�यावती को लगा Āया घरप�रवार म㾀� फँसी Ā�ी क� दशा भी सीĀलास क़ैद� जसैी नह� ंह!ै आज़ाद� के
मतवाल� का तो नामगाम जले के इ�तहास म㾀� �लखा �मल जाएगा। औरत� का तो नाम�नशान न �मल।े 㮲变यादैा
से㮲变यावदा कुछ �दन यह� चचा衳䱢 रहगेी え�क फलान ेक� औरत च�ूह ेक� आग स ेभरुसकर मर गयी, �ढकान ेक� मा ँका
परै जमनुाजी म㾀� रपट गयौ, तमुकु को कंठमाला हो गयी रह� और अमकु को बीच बाज़ार साड़ँ न ेसीगं मार �दया।

सोचतेसोचत ेमन भरभरा गया। इसी गहृĀथी म㾀� बामशĀकत क़ैद, डडंा बड़ेी, तनहाई जान ेकौनकौन सजा काट
ल�। अब �हमत बाक� नह�।ं बस भगवती का �याह हो जाए तो नयैा पार लग।े

ज़㾀�र व㾀�यावती क� आखँ लग गयी होगी। अचानक बादल� क� गडग़ड़ाहट और मोर� क� आवाज़ स ेवह जाग
गयी। इ�द ुआवाज़ लगाती रह गयी, ''जीजी चाय उबल रह� ह,ै पीकर जाओ।''

व㾀�यावती दान� क� पोटल� बगल म㾀� दबा, छड़ी के सहार ेछत क� सी�ढय़ा ँचढ़ गयी।ं स�ताल स ेउडक़र आय ेमोर
मुँडरे पर बठैे सावन को �यौत रह ेथ े: 'महे आओ, महे आओ।' इनम㾀� बड़वेाला मोर व㾀�यावती स ेइतना �हला हआु
था え�क उनके हाथ स ेच괒湹गा लकेर चगुता।

थोड़ी दरे म㾀� बा�रश क� बूँद㾀� पडऩ ेलगी।ं व㾀�यावती का �दय आ䌡忈लालाद स ेभर गया। हालाえ�क मोर नाच नह� ंरहा
था, व㾀�यावती का मनमोर नाच उठा। मन म㾀� मसंबू ेबनान ेलगी। सावन लगत ेह� घरघर म㾀� झलूा डल जाएगा।
इस बार सबको बलुाऊँगी ल�ला, कु�ती। भ괒湹गो तो घर म㾀� ह ैह�। कु�ती को सावन के गीत बहतु आत ेह�। '�शवशकंर
चल ेकैलाश, बुँ�दया ँपडऩ ेलगी'ं गीत तो वह इतना अ畔छा गाती ह ैऔर वह वाला भी 'झलूा झलू ेर ेकदम तल,े राधे
भीग ेसगं न�दलाल।' उसके सहार ेसार� जनी गा उठती ह�। इस बार म㾀�हद� भी लगायी जाए। बबेीम�ुनी तो
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�नचावल� बठैती नह�,ं उनके म㾀�हद� लगाकर म ीु पर कपड़ा बाधँ द㾀�ग।े जब हाथ रच जाएगँ ेतब कैसी खशु ह�गी।
शाम को तागँा कर मि�दर� क� झाकँ� दखेी जाए। आजकल रोज़ नयी घटा सजात ेह�ग,े कभी नील�, कभी हर�,
कभी गलुाबी। कह� ंफूलडोल सज ेह�ग।े फूलडोल स ेव�ृदावन के बाकँे�बहार�जी का मि�दर याद आ गया।
व㾀�यावती न ेकुल जमा तीनचार बार दखेा होगा पर बाकँे�बहार� मि�दर क� छव उनके मन म㾀� बसी थी। मि�दर
क� भिĀतन㾀� सवरे ेचार बज ेजाग, बले ेक� क�लया ँतोडक़र, उनके गहन ेबनाती।ं राधाकृĀण का कुल �सगंार बले ेक�
क�लय� स ेहोता, मोर मकुुट, झालर, शीषफूल, बणेी, कँगना, बाजबू�द, पहुँची, तगड़ी, बजै�तीमाल, यहा ँतक え�क
ठाकुरजी क� मरुल� पर भी बले ेके हार लपटे ेहोत।े कैसी भीनी महक आती मि�दर भर म㾀�।

याद㾀� ह� तो ह�। आगेपीछ ेहोती रहती ह�। बड़ ेआवगे स ेवह धुँधल� छव व㾀�यावती क� Āम�ृत म㾀� क�ध गयी जब वह
छह साल क� थी और उसका द�ूहा मरुार� पाचँ साल का। दोन� को व�ृदावन राधामोहन का �सगंार बनाकर लाया
गया था। तब उसका परै एकदम ठ�क था। मरुार� था तो पाचँ का लえे�कन व㾀�या स ेलबा था। दखेन ेम㾀� भी बड़ा
लगता था। पीताबर म㾀� साात ्क�हयैा जचँ रहा था। मि�दर म㾀� दोन� को जब राधागोव�द क� तरह खड़ा कर
�दया गया, え�कतन ेह� भĀत� न ेउ�ह㾀� चढ़ावा चढ़ाया। मरुार� न ेकहा, ''अमा मरे ेतो परै परा गय ेखड़ेखड़।े'' तब
उन दोन� को गोद म㾀� लकेर अमा और बाबा बाहर आ गय।े

अपन ेपहल ेप�त क� बस इतनीसी Āम�ृत बनी रह� व㾀�यावती को। बाद का तो इतना याद ह ैえ�क एक �दन बाबू
दकुान स ेघर लौट ेतो उनका मुँह उतरा हआु था। उ�ह�न ेअमा को बताया え�क मरुार� तो हजैा स ेचल बस।े अमा
�सर पर हाथ मार रोन ेलगी, ''अर ेमरे� छोर� का अभी गौना भी नह� ंहआु, कैस ेउस ेवधवा मानूँ।''

पासपड़ोस म㾀� ख़बर फैलत ेदरे न लगी। �र☁त ेक� चा�चय� न ेउस ेजबरन सफेद Āॉक पहना द� और समझा �दया,
''दखे लाल�, अब तझु ेघर म㾀� रहना ह,ै छोर� स ेबात न� करनी और �नज衳䱢ला एकासी पर पानी नह� ंछूना।''

बाब ून ेवरोध え�कया था, ''भाभी, यह अयानी छोर� Āया समझ ेअमावस और एकासी।''

चा�चय� न ेतज衳䱢नी �दखाकर बरज �दया, ''हम समझाएगँी नमेधरम।'' �सफ衳䱢 व㾀�यावती के क�याण के �लए उसके
पता गौर�शकंर सनातन धम衳䱢 स ेआय衳䱢समाज म㾀� आय ेजहा ँउ�ह㾀� लाला न鱼椡थीमल म㾀� सपुा� नज़र आया। िजस
समय व㾀�यावती का पनुव衳䱢वाह हआु, उसक� उ亅 केवल 14 साल थी।

िजस साल �याह हआु उसी साल क� �दवाल� क� बात ह।ै व㾀�यावती के परै म㾀� लोह ेक� ज़गं लगी क�ल चभु गयी।
बहतुरे� म�हम, पिु�टस लगायी, क�ल �मल� ह� नह�।ं गयी तो कहा ँगयी। परै म㾀� दद衳䱢 इतना え�क धरती पर धरा न
जाए। तीसर े�दन परै सजू गया। डॉĀटर न ेबदलबदलकर दवा द�। कोई असर नह� ंहआु। ल�ला उन �दन� पटे म㾀�
थी। न鱼椡थीमल इतन ेघबरा गय ेえ�क व㾀�यावती को मायके छोड़ आय।े वहा ँभी जरा衳䱢ह व㾀�य सबन ेदखेा, रोग え�कसी
को समझ न आया। अल�गढ़ के अĀपताल म㾀� बाब ून ेएĀसर ेकरवाया, क�ल पजं ेम㾀� एड़ी क� तरफ फँसी थी।
ऑपरशेन स ेक�ल �नकल गयी पर परै म㾀� हमशेा के �लए कज आ गया। बाया ँपरै कुछ छोटा और कमज़ोर हो गया।

व㾀�यावती ☁सव के बाद सवा माह क� ब畔ची को लकेर प�तगहृ आयी उस ेनय े�सर ेस ेअपनी बदल� हईु काया को
Āवीकार करना पड़ा। न鱼椡थीमल तीर क� तरह लब,े पतल ेऔर वगेवान थ।े पदैल चलत ेतो पीछ ेमडुक़र न दखेते
え�क सगं चलनवेला साथ ह ैया पछड़ रहा ह।ै गहेुँआ रगं, तीख ेननैनĀश, स�ुदर नाक और आखँ㾀� ऐसी तज़े え�क
िजस पर नज़र पड़ ेउस ेबधेकर रख द㾀�। न鱼椡थीमल न ेप鱼椡नी क� दहेवषमता को गहर� �चढ़ और अĀवीकार से
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जीवन म㾀� ☁वशे �दया। उ�ह�न ेआय衳䱢समाजी सधुारवाद क� झ�क म㾀� पनुव衳䱢वाह के �लए बालवधवा व㾀�यावती को
चनुा था तो �सफ衳䱢 इस�लए え�क उनस ेदस साल छोट� लडक़� भागदौडक़र घरगहृĀथी के काम सवँारकर अपन ेको
ध�य समझगेी। सभी व�णकप�ु� क� भा�ँत उनका ग�णत भी यह� था, पसैा कमान ेऔर खच衳䱢 करन ेका अ�धकार
उनका ह,ै महेनत, बचत और え�कफ़ायत का कत衳䱢�य उनक� प鱼椡नी का ह।ै व㾀�यावती न ेएक बार दबी ज़बुान म㾀� प�त
स ेकहा, ''कहो तो बत衳䱢न माजँन ेके �लए महर� रख लूँ, तीन �पय ेमह�न ेपर राजी हो जाएगी।''

न鱼椡थीमल न े鱼椡यौर� चढ़ाकर कहा, ''え�फर तमु Āया करोगी सारा �दन?''

''ल�ला छोट� ह ैऔर मझु ेえ�फर �दन चढ़ ेह�, ऐसौ लग ेह।ै नल के पास घटुन ेमोडक़र बठैनौ भार� पड़ जाय ह।ै''

''चाह ेजसै ेबठैकर माजँ, माजँन ेतो तझु ेह� ह�, मायके क� लाटसाहबी यहा ँनह� ंचलगेी।''

बटे ेके चĀकर म㾀� ब�ेटया ँपदैा होती गयी ंइस ेभी न鱼椡थीमल व㾀�यावती का दोष मानत ेरह।े

न鱼椡थीमल का ग�णत माना होता तो कवमोहन पदैा ह� न होता। ल�ला, कु�ती के बाद जब व㾀�यावती को �दन चढ़े
え�कसी न ेलाला न鱼椡थीमल को सझुाया え�क जब लड़え�कया ँपदैा होती ह� तो तलाऊपर तीन तो ज़㾀�र ह� होती ह�। उस
�दन न鱼椡थीमल न ेदकुान स ेलौटकर एक प�ुडय़ा व㾀�यावती को द�।

''ज ेका ह?ै'' व㾀�यावती न ेपछूा।

''कुननै ह।ै �दन म㾀� तीन बार फंक� लगाकर पानी पी ल।े पटे क� सफाई हो जाएगी।''

व㾀�यावती को बहतु बरुा लगा। य ेबाप ह ैया कंस। え�फर इस बार उस ेसार ेलण बदल ेहएु लग रह ेथ।े उसने
प�ुडय़ा लकेर धोती क� खूँट म㾀� बाधँ ल� और कहा, ''अभी मोय �यास नाय।ँ पानी पऊँगी तब फंक� ल ेलूँगी।''

इधर न鱼椡थीमल क� आखँ बची उधर उसन ेखूँट स ेखोलकर आगँन क� मोर� पर कुननै झाडक़र बहा द�। हSत ेभर
यह �सल�सला चला। व㾀�यावती का पटे तो नह�,ं आगँन क� मोर� ज़㾀�र सफाचट हो गयी। जान ेकब कब क�
इ�ल��ग�ल� सब मरमरा गयी ंऔर मोर� स ेफलफल पानी �नकलन ेलगा। न鱼椡थीमल न ेअगल ेमह�न ेप鱼椡नी के
फूलत ेपटे को दखे हताशा स ेहाथ मल,े ''श�त衳䱢या खखंा आनवेाल� ह।ै इ鱼椡ती कुननै पी गयी और जीती रह गयी।''

समĀत भय, आशकंा और तनाव को �नम衳ू䱢ल कर जब कवमोहन ☁कट हआु न鱼椡थीमल खशुी स ेनाच उठे। सलोनी
सरूतवाला �शश ुसाात ्म鱼椡युंजय था। न鱼椡थीमल को कोई अपराधबोध नह� ंहआु え�क इस गभ衳䱢 को �मटान ेके �लए
उ�ह�न ेकैसेकैस ेजतन え�कय।े सभी मथरुावाल� क� तरह उ�ह�न ेइस े☁यामस�ुदर क� इ畔छा कह अपन ेको ोभ
मĀुत कर �लया। चौथी स�तान भगवती, कव के आठ साल बाद बस ऐस ेह� लड़तेझगड़त ेदाप鱼椡य के बीच
�णक य�ुब�द� के दौरान जीवन पा गयी।

छोट ेब畔च� को सभँालना व㾀�यावती के �लए अकेल ेहाथ आसान काम नह� ंथा, ख़ासकर बाय㾀� परै क� कमज़ोर� के
कारण। इसी�लए उस ेआदत पड़ गयी थी हर समय टोकाटाक� और पेक जड़ दने ेक�। वह एक बार चौके म㾀� बठै
जाती, え�फर उठउठकर कोई चीज़ उठाना, सभँालना उसके बस क� बात नह� ंथी। वह लड़え�कय� को बारबार
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क�चती, ''ल�ल� नके लोट ेम㾀� पानी द ेद।े कु�ती, ह�गं क� �ड�बया कहा ँहरेाय गयी, ढूँढ़। अर ेल�ल�, ल�ला को सभँार
�गर जाएगौ।''

पढऩ ेक� कौन कह,े दोन� बहन� का खलेना तक दभूर रहता। जसै ेह� व ेगल� म㾀� अĀकड़बĀकड़ खलेन ेजान ेको परै
बाहर धरती,ं व㾀�यावती पीछ ेस ेकहती, ''अपन ेभइया को भी नकै घमुाय लाओ दोन� जनी।''

गोलमटोल और भार� था कव। उस ेलकेर 㮲变यादेा दरू चलना उनके �लए मिु☁कल था। व ेवह� ंえ�कसी मि�दर के
च�तर ेपर उस े�बठा दतेी ंऔर �ग�� ेखलेन ेलगती।ं

ल�ला और कु�ती क� え�कताब� स ेव㾀�यावती न ेअपना �बसरा हआु अर�ान ताज़ा कर �लया। え�फर तो उस ेĀकूल
क� पढ़ाई म㾀� इतना रस �मलन ेलगा え�क लड़え�कय� स ेभी पहल ेपाठ उस ेयाद हो जाता। ल�ला कहती, ''र��ा तो कोई
भी लगा ल।े इमला �लखकर �दखाओ तो जान㾀�।''

व㾀�यावती चौके म㾀�, च�ूह ेस ेकोयला �नकाल, पानी म㾀� छ�न स ेठंडा करती और वह� ंधरती के प鱼椡थर पर या द�वार
पर �लखना श㾀� कर दतेी। वह स�ुदर अर बनाती और उ�ह㾀� थोड़ासा मोड़ दतेी। ल�लाकु�ती हाथ जोड़ दतेी,ं
''बसबस उĀतानीजी, अब हम㾀� तो पढ़ाओ ना।''

इस द�वाललखेन पर पणू衳䱢वराम लग गया जब एक �दन न鱼椡थीमल न ेकोयल ेस े�चथी हईु द�वाल㾀� दखेकर पछूा,
''畔य� र� ल�ल�, तरे ेपास प��ी नह� ंह ैया Āलटे टूट गयी जो मार द�वाल㾀� रगं डार� ह�।''

ल�ला え�फक ्स ेहसँ पड़ी, ''जीजी स ेपछूो, कोऊ का काम ह ैज।े''

कु�ती न ेबताया, जीजी हमस ेब�ढय़ा �लखना जानती ह�।

न鱼椡थीमल न े鱼椡योर� डालकर कहा, ''मार द�वाल㾀� पोत मार�,ं ज ेनह� ंसोचा え�क द�वाल� के पहल ेसफेद� कैस ेहोगी?''

व㾀�यावती न ेकहा, ''चनूा हो तो म� ह� ठ�क कर दूँगी। एक प��ी मझु ेभी ला दो।''

बदामी रगं क� लकड़ी क� प��ी आ गयी। उस ेपोतकर तयैार करन ेके �लए ल�लाकु�ती के पास मलुतानी �म��ी थी
ह�। व ेदो क� जगह तीन� प��ी पोतकर सखून ेरख दतेी।ं कभी ज�द� होती तो म�ुढ पर स ेपकड़ तĀती झलुाती ंऔर
गातीं

''सखू सखू प��ी च�दन ब��ी, क��ी तो क��ी

ला त ूमरेा पसैा

जा त ूअपन ेघर को।''

ब畔च ेबड़ ेहो गय ेलाला न鱼椡थीमल का Āवभाव न बदला। लえे�कन अब उनके बता衳䱢व स ेउतनी चोट नह� ंलगती।
व㾀�यावती न ेअपनी द�ुनया म㾀� मगन रहना सीख �लया था। ब畔च� के हसँनेखलेन,े पढऩ ेऔर मचलन ेके साथ,
एक अलग ससंार था। え�फर मथरुा के मोह�ल� का रागरगं भी ऐसा था え�क कोई भी 㮲变यादा दरे लसौढ़ेसा मुँह
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बनाकर रह नह� ंसकता। अचानक लहर उठती, चलो आज सब लोग चल㾀� रामल�ला दखे㾀�, चलो आज परकमा लगा
आय।ँ आज तो सार� लगुाइया ँहर� च�ूडय़ा ँपहनन ेजाएगँी। आज अ�नकूट ह ैआज सार� तरका�रया ँ�मलाकर
अ�नकूट का परसाद बनगेा। आज बसौढ़ा मनाया जाएगा। कोई आज च�ूहा न बाल।े हर �दन え�कसीनえ�कसी
वजह स ेख़ास �दन होता और पव衳䱢 क� तरह मनाया जाता। ब畔च ेभी पोथीबĀत ेस ेछुटकारा पात ेह� Āवागँ और मलेे
क� रौनक म㾀� रम जात।े

मथरुा के �नवा�सय� म㾀� उ鱼椡सवध�म衳䱢ता कूटकूटकर भर� थी। व ेअपन ेजीवन क� समĀत तकल�फ़㾀�, तनाव और
तडफ़ड़ाहट को इसी तरह जीतत।े इस तरह यह आमोद☁मोद उनके जीवन का रास भी था और स�ंयास भी।
मनोरजंन था तो पलायन भी। कृĀण कथाए ँउ�ह㾀� जीन ेका साहस दतेी।ं �नरर जनता भी कथावाचन का 옝쓅वण
कर अपन ेआपको �श�त अनभुव करती।

बाक� कमी महा鱼椡मा गाधँी क� सव衳䱢हारा छव न ेपरू� कर द� थी। उनक� 㾀�खीसखूी कृश काया स ेमथरुावासी उ�ह㾀�
अपन ेजसैा एक �यिĀत मानत ेिजसन ेअपनी खर� बात स ेसबको क़ायल え�कया और भयमĀुत जीवन जीन ेका
माग衳䱢 �दखाया। साधारणजन इस वĀत आज़ाद� के �लए स�न� था और क�टब�। गाधँीजी म㾀� उस ेतमसो मा
㮲变यो�तग衳䱢मय साकार �दखा था।

23

�द�ल� के घर भी Āया घर। कोठ�रया ँबनाम कमर ेऔर कमर ेबनाम बरामद।े एक तरफ़ द�वार म㾀� जड़ी हईु
आलमा�रया,ँ दसूर� तरफ़ सडक़ क� ओर खलुनवेाल� कतारब� �खड़え�कया।ँ �खड़え�कय� क� नीचाई और सडक़ पर
चलत ेआद�मय� क� ऊँचाई म㾀� अ㾀�तु तालमले, कुछ ऐसा え�क बसेाĀता अ�दरवाल� क� आखँ बाहर और बाहरवाल�
क� आखँ अ�दर �टक� रह।े न न पद� कैस ेलगाए जा सकत ेह�, घर म㾀� हवा का एकमा� राĀता ह� य े�खड़え�कया,ँ हवा
और मनोरजंन का। िज�ह�न ेपद� लगा रख ेह�, व ेभी सरके ह� रहत ेह�। भला हो व㾀�यतु�यवĀथा का, �खडक़�
दरवाज़,े �दनरात खलु ेरखन ेपड़त ेह�, चोर� और गम�, इन दोन� आशकंाओ ंक� �भड़�त म㾀� गम� हर बार जीतती ह।ै

�द�ल�एक नगर। नगर म㾀� え�कतन ेनगर㾀�पनगर, कमलानगर, ☁मेनगर, शिĀतनगर, मौ�रसनगर, え�कदवईनगर,
वनयनगर, स�तनगर, दवेनगर, ल�ꕝमीबाई नगर। मज़ा यह え�क कोई चाह ेえ�कतनी भी दरू रहता हो, बस� म㾀�
धĀकेमĀुके खाता अपन ेदSतर पहुँचता हो, उस ेमग़ुालता यह� रहता ह ैえ�क वह �द�ल� म㾀� रहता ह।ै जब गावँ
कĀब ेस ेउसके �र☁तदेार महेमान बनकर आत ेह� वह उ�ह㾀� ☁दश衳䱢नी �दखाता ह,ै लाल え�कला और ब�ुजय�ती पाक衳䱢
घमुाता ह,ै और एक के बाद एक टूटत ेदसदस के नोट दखेत ेहएु �दन �गनता ह ैえ�क महेमान कब जाए ँऔर वह
वापस अपनी पटर� पर え�फर बठै जाएदSतर स ेघर, घर स ेदSतर। सच पछूो तो �द�ल� का मतलब ह ैदसपाचँ
नतेाओ ंक� �द�ल�। �द�ल� क� असल� मलाई बस वह� चाट रह ेह�, बाक� सार ेघास काट रह ेह�।

कव न ेअपन ेइकलौत ेकमर ेका इकलौता दरवाज़ा ब�द え�कया और ताला डालन ेक� रĀम परू� क�। यह ताला
え�कसी भी चाभी स ेखोला जा सकता ह।ै ह ैतो え�कसी उदा कपनी का पर जब स ेकव न ेहोश सभँाला इस ेघर म㾀�
इĀतमेाल होत ेदखेा। �घस�घसकर �चकना लोह ेका ब��ा जसैा हो गया ह।ै जीजी न ेयह ताला और इस जसैी कई
कंडम चीज़㾀� उस ेभ㾀�ट कर द� ंजब वह मथरुा स ेचला। ताला बदलन ेका इरादा रोज़ करता ह ैकव, पर ताला ख़र�दने
क� बात उस ेहाĀयाĀपद लगती ह।ै पहल ेउस ेकुछ ऐसा सामान ख़र�दना होगा जो ताल ेका औ�च鱼椡य सा�बत कर
सके।
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कव रोज़ रात दस बज ेके बाद घर लौटता ह।ै तब वह इतना थका होता ह ैえ�क कई बार �बना कपड़ ेबदल,े �बना
चादर झाड़,े �बना ब鱼椡ती बझुाए तरु�त सो जाता ह।ै कमर ेक� बदरगं द�वार㾀�, �घसी चादर, �तडक़े �लटे�याल ेऔर
टूटा Āटोव उस े�सफ衳䱢 तब नज़र आत ेह� जब कोई दोĀत अचानक छु��ी के रोज़ चला आता ह।ै काम के बाद वह
कॉफ़�हाउस चला जाता ह।ै वहा ँशोर का एक अशं बनना उस ेअ畔छा लगता ह,ै �सगरटे पीना भी और कभीकभार
कॉफ़�। इन तीन� चीज़� क� तासीर ऐसी ह ैえ�क इनके रहत ेभखू महससू नह� ंहोती, न अकेलापन, न उदासी।

वह इन तीन� म㾀� स ेदो स ेहमशेा घबराता आया ह।ै वह न अकेलापन बदा衳䱢☁त कर सकता ह ैन उदासी। कई बार सबुह
चारपाचँ बज ेके बीच मकानमालえ�कन क� नवजात लडक़� के रोन ेस ेउसक� नीदं टूट� ह ैऔर え�फर दरे तक उसे
नीदं नह� ंआयी ह।ै अपनी बबेीम�ुनी याद आन ेलगी ह�। कव अपन ेआसपास के घर� क� ☁ारिभक आवाज़㾀�
सनुता हैदधूवाल� क� साइえ�कल� क� खडख़ड़ाहट, मह�रय� क� खटखट, え�कसीनえ�कसी घर या मि�दर से
अखडंपाठ क� रटतं, बढ़ू� के गल� क� खरा衳䱢हट। हर आवाज़ के साथ आराम एक असभव ☁え�쑥앖या बन जाता। कह�ं
पड़ोस क� यवुा गहृणी का �ब�द� पुँछा चहेरा �दख जाता तो गज़ब अकेलापन, उदासी और स��ास उस ेदबोच लते।े
ऐस ेमौक� पर इ�द ुक� याद इतन ेज़ोर स ेआती え�क उस ेलगता वह भागता हआु मथरुा लौट जाए। इसी�लए कव
को ऐस े�दन पस�द ह� जब वह सबुह आठ बज ेउठे और उठत ेह� कॉलजे जान ेक� हड़बड़ी हो जाए।

कॉलजे के साथ सबस ेअ畔छ� बात यह ह ैえ�क एक बार इसके प�रसर म㾀� दा�खल हो जाओ, शषे जगत और जीवन क�
परशेा�नया ँभलुा द� जाती ह�। एक ओढ़ा हआु �यिĀत鱼椡व यहा ँइतना कामयाब होता ह ैえ�क उतनी दरे अपना असल�
�यिĀत鱼椡व सामन ेह� नह� ंआता। कव अभी नया ह ैइस�लए कोई उसके साथ 㮲变या दा आ鱼椡मीय नह� ंहो पाया ह।ै
काओ ंके व㾀�याथ� ज़㾀�र उसके पढ़ान ेके ढगं स ेउसक� ओर �खचं ेह�। कॉमस衳䱢, इकनॉ�मĀस और एकाउंÿस क�
नीरस पढ़ाई स ेउकताकर व ेजब इिं괒湹लश का पा�य쑥앖म दखेत ेह� वह उ�ह㾀� ☁य लगता ह।ै पढ़ात ेहएु बीचबीच म㾀�
कवताओ ंके अशं उ�तृ करना कव का शौक ह।ै इसस े�याĀयान म㾀� ताज़गी बनी रहती ह ैऔर व㾀�याथ� एका쉬ଂ
रहत ेह�।

द�रयागजं म㾀� आवास क� समĀत सभावनाए ँटटोलन ेके बाद ह� कवमोहन न ेकूचापातीराम म㾀� यह आधा कमरा
लने ेक� मजबरू� Āवीकार क�। द�रयागजं ☁काशक�, म�ुक� और कागज़ के थोक व쑥앖ताओ ंका इलाक़ा ह।ै え�कसी
ज़मान ेम㾀� यहा ँपछवाड़ ेक� ग�लय� म㾀� जनता रहती थी। अब तो इसके च�पेच�प ेम㾀� �यवसाय का जाल फैला हआु
ह।ै यथाथ衳䱢वाद� लोग� न ेयहा ँतलघर भी बना �लय ेह� जो �बजल� के भरोस ेजगमगात ेरहत ेह�।

अपन ेवभाग के अ�दलु रा�शद के साथ वह द�रयागजं के सामन ेक� गल� का चĀकर भी लगा आया। �चतल�
कबर य� तो दखेन ेम㾀� ऐसी लगती थी जसैी शहर क� कोई भी गल�। इस लबी और सकँर� गल� म㾀� रहना और
कमाना साथसाथ चलता था। छोट ेदरवाज़� वाल ेऐस ेमकान थ ेजो बड़ ेसहन म㾀� खलुत ेऔर कई मिंजला साफ़
सथुरा ढाचँा नज़र आता। अ�दलु रा�शद हर जगह कहत,े ''बड़ी बी, इ�ह㾀� �सर छुपान ेक� जगह दरकार ह।ै
माशाअ�ला शाद�शदुा ह�, बालब畔च ेवाल ेह�, जो え�कराया आप वािजब ठहराएगँी, द ेद㾀�ग।े मरे ेसाथ ह� कॉमस衳䱢
कॉलजे म㾀� ताल�म दते ेह�।'' बड़ी बी कहलाई जानवेाल� म�हला कोई जज衳䱢र, उ亅दराज़ ऐसी औरत होती जो हालात से
�हल� होती। वह कान� को हाथ लगाकर कहती, ''लाहौल �बला कूवत, बटेा दखेत ेनह�,ं Āया तो माहौल ह ै�द�ल�
का। कल को अगर え�कसी दगंाई न ेआकर इ�ह㾀� कतल कर �दया तो म� क़यामत के रोज़ え�कस ेमुँह �दखाऊँगी।'' एक
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और बड़ी बी न ेकहा, ''इनस ेकहो, परुानी �द�ल� के मोह�ल� म㾀� मकान तलाश कर㾀�। यहा ँतो आदमजात का भरोसा
नह�।ं''

कवमोहन मनह�मन डर गया। उसन ेमकान के बाहर दकुान� म㾀� जर� और रशेम क� ताराक़शी होत ेदखेी और
सोचा, 'यहा ँन रहना ह� अ畔छा ह।ै म�ुक़ के हालात क� सबस े㮲变या दा तपश यह� ंपहुँची लगती ह।ै'

इसी तरह भटकतेभटकत ेवह चादँनी चौक पहुँच गया। यहा ँबाज़ार एकदम रौशन था। ऐसा लगता था कुल
�द�ल� यह� ंउमड़ आयी ह।ै एक ख़ास बात उसन ेयह दखेी え�क कपड़� क� दकुान� के शोकेस म㾀� साड़ी के साथ Āॉक
या Āकट衳䱢�लाउज़ का मॉडल ज़㾀�र सजा था। एक तरफ़ अ쉬ଂज़े� को म�ुक़ स ेबाहर कर दने ेका सकं�प था तो दसूर�
तरफ़ उनस े�यापार क� उमीद। दर�बा कला ँक� चकाच�ध बस दखेत ेबनती थी। कवमोहन के मन म㾀� चाह हईु
え�क कुछ मह�न� बाद वह यहा ँइ�द ुको साथ लाकर सोन ेक� अगँठू� �दलाय।े उसन ेआज तक इ�द ुको कोई उपहार
नह� ं�दया था। चादँनी चौक मĀुय बाज़ार था िजसके दाय㾀�बाय㾀� मशहरू ग�लया ँफूटती थी।ं हर गल� के नĀुकड़ पर
खानेपीन ेक� कोईनकोई दकुान। चाट क� दकुान� क� भरमार थी। पानी के बताश ेकई え�कĀम के �मलत,े आट ेके,
सजूी के, हर衳䱢 के और स�ठ के गोलग�प।े इसी तरह यहा ँआल ू�टえ�कया स㾀�कन ेके अलग अ�दाज़ थ।े कवमोहन को
यहा ँआकर बआु क� याद न ेसताया। उस े괒湹ला�न हईु え�क इतन ेमह�न� म㾀� उसन े�सफ衳䱢 एक बार बआु को याद え�कया।
घटंवेाल ेहलवाई स ेउसन ेएक सरे सोहनहलवा पकै करवाया और फतहपरु� क� तरफ़ बढ़ गया।

24

फतहपरु� के घर 13/39 म㾀� गज़ब गहमागहमी थी। मकान क� पतुाई हो रह� थी। कई मज़दरू लग ेहएु थ।े

फूफाजी न ेउस ेदखेत ेह� कहा, ''अ畔छा हआु तमु आ गय।े हम यह� सोच रह ेथ ेकव को え�कसके हाथ कहा ँखबर
भजे㾀�। पता तो तमुन ेछोड़ा नह�!ं''

''Āया ख़शुख़बर� ह?ै'' कव न ेपछूा।

जवाब बआु न े�दया, ''तुहार ेछोट ेभाई ल�डू का �याह तय हो गया ह।ै लडक़�वाल� न ेमागँकर �र☁ता �लया ह।ै
साड़ी के �यौपार� ह�। कहत ेह� ल�डू को कपड़ ेका �यौपार खलुवाएगँ।े चलो रोज क� �खच�खच स ेजान छूटगेी
उसक�।''

''लडक़� कैसी ह?ै''

''वह तो हमन ेदखेी नाय।ँ नाऊ न ेबताया सा畔छात फूलकुमार� ह।ै पान खाय तो गल ेम㾀� पीक का �नशान दखे लो।
उमर बस इĀक�स। ल�डू तो छ�बीस उलाकँकर स鱼椡ताईस म㾀� पड़ गयौ।''

''बआु एक नज़र खदु डाल लतेी ंलडक़� पर तो अ畔छा था।''

''लो बोलो, नाऊ हर हSत ेपचास� बयाह कराव।ै वह Āया झठू बोलगेा। त ूअपनी नीयत बता। बरात म㾀� चलगेौ え�क
नाय।ँ''

''ज㾀�र चलूँगौ, मरे ेभाई का �याह ह।ै''
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फूफाजी खशु हो गय।े अचानक उनके चहेर ेपर उदासी के बादल �घर आय,े ''मथरुा स ेबस यह� भर �र☁ता बचा है
कव। दादाजी स ेहम㾀� कोई उमीद नाय ँえ�क वो आव㾀�ग ेया जीजी को भजे द㾀�ग।े''

''उ�ह㾀� ख़बर क�?''

''हा,ँ सबस ेपहल!े वहा ँस ेइĀक�स �पय ेका मनीऑड衳䱢र आया। फॉम衳䱢 के नीच े�लखा था ''दकुान छोडक़र आना
मिु☁कल ह।ै बटे ेक� शाद� क� बधाई लो।''

कव को अ�दरह�अ�दर एक अ�यĀत सखु �मला। कमसेकम पता न ेपा�रवा�रक औपचा�रकता तो �नभायी।

''मरेा काम Āया रहगेा, फूफाजी आप अभी बता द㾀�।''

''बटेा तुहार ेिजम ेहमार ेपढ़े�लख ेबराती रह㾀�ग।े え�कसको Āया चा�हए, कैस ेआएगा, सब तुहार ेिजम।े म�
वमला स ेकह दूँगा, तुह㾀� え�फज़लू के काम� म㾀� न फँसाय।े''

कुछ �दन के �लए फूफाजी के मकान क� दशा �ब�कुल बदल गयी। जमादार सबुहशाम मकान के आग ेऔर
पछवाड़ ेझाड़ू लगाता रहा। बचनी धोबन रोज़ सबुह आकर कपड़ ेपछाड़ जाती। え�फर भी बआु के सामन ेकाम� का
अबार लगा था।

सबस ेबड़ा काम था नीच े�योढ़� म㾀� फाटक लगन ेका। फाटक वषÿ पहल ेगलकर टूट गया था। तब स े�योढ़�
छाबड़ीवाल�, खोमचवेाल� और ठेलवेाल� क� आम �रहाइश बन गयी थी। खलु�, खाल� जगह दखेकर छोटेछोटे
फेर�वाल ेयह� ं�टककर सĀुतात।े बहती सडक़ और बाज़ार होन ेके कारण, यह� ंउनक� फुटकर �ब쑥앖� भी होती रहती।
फूफाजी को य ेसब लोग आतेजात ेसलाम कर दते,े इसके अलावा और कोई लनेदने नह� ंथा। श㾀� म㾀� जब एकदो
दकुानदार� न ेवहा ँबठैना श㾀� え�कया था, फूफाजी न ेसोचा चलो अ畔छा ह,ै मकान क� चौक�दार� रहगेी। दखेतेदखेते
यहा ँखोमच ेऔर छाबड़ीवाल� का �ठकाना ह� बन गया। अपन ेघर का ज़ीना चढऩ ेके �लए भी परशेानी होन ेलगी।
फाटक लगान ेका इरादा तो कई बार え�कया। �योढ़� क� दोन� तरफ़ क� द�वार म㾀� ज़गं खाय ेमज़बतू कु�द ेअभी भी
लटके �दख जात ेथ।े लえे�कन बआु का परूा प�रवार कमाई क� ज�ोजहद म㾀� इस काम के �लए फुस衳䱢त नह� ं�नकाल
पाया।

''इस काम म㾀� तो काफ� खच衳䱢 आएगा?'' कव न ेकहा।

''लडक़�वाल� न ेव�र畔छा म㾀� इĀक�स सौ �पय ेचढ़ाय ेह�, कुछ मरे ेपास धर ेह�, फाटक लगन ेस ेसमझो, मकान क�
शान बन जाएगी।'' बआु न ेकहा।

प�रवार का हौसला अ�त तक बना रहा। फाटक लग गया, वा�न衳䱢श हो गयी, नया �नवाड़ का पलगं आ गया, मकान
क� पतुाई, दरवाज़� का रगंरोगन सब परूा हो गया। वह� घर अब कुछ बड़ा और कायद ेका लगन ेलगा।

ऐसा तभी तक था जब तक कमो का सामान नह� ंआया था। ल�डू क� बह ूका�मनी के साथ वदाई क� बलेा म㾀�
�सफ衳䱢 एक बĀसा और एक आलमार� आयी। दोन� सामान ल�डू के कमर ेम㾀� Āथापत कर �दय ेगय।े え�फर श㾀� हआु
दहजे का सामान भजेन ेका �सल�सला तो कमर ेछोड़ दालान और बरामदा भी भर गय,े सामान ख़鱼椡म न हआु।
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गहनेकपड़ ेतो पहल ेह�, बĀस ेम㾀� आ चकुे थ।े अब गहृĀथी का बाक� सरजंाम आया। सद䍿�गम� के अलग �बĀतर,
खान,े पकान ेके अलगअलग नाप के बत衳䱢न, पखंा, र�ेडयो, साइえ�कल, यहा ँतक え�क Āटोव और अगँीठ� भी भजेी
गयी। नरो鱼椡तम अ쉬ଂवाल न ेबारबार मना え�कया え�क गहृĀथी का कुल सामान उनके यहा ँइफ़रात म㾀� ह ैपर कमो के
पता और चाचा नह� ंमान।े

आ�खरकार रहĀय का उ㾀�घाटन इस ☁कार हआु िजसके �लए वमला बआु और नरो鱼椡तम फूफा तयैार नह� ंथ।े
वज�े� �गरधार� च쑥앖धार� साड़ी भडंार म㾀� बठैकर काम समझन ेलग गया था। उसके आन ेस ेकमो के पता
�गरधार� और चाचा च쑥앖धार� को आराम हो गया था। घर का आदमी पाचँ ओपर ेआद�मय� पर भार� पड़ता ह।ै え�फर
वज�े� क� नज़र और ब� तज़े थी। वह इशार ेस ेबात समझता। 쉬ଂाहक� स ेबात करना, ग�ल ेका �मलान और
दकुान बढ़ाना ऐस ेकाम थ ेिजनम㾀� �गरधार� और च쑥앖धार� कई बार चकरा जात।े दोन� के ह� प�रवार म㾀� बटेा नह�ं
था, हा ँब�ेटय� क� भरमार थी।

एक �दन वज�े� न ेकहा, ''मा ँमझु ेदकुान बढ़ातेबढ़ात ेदस बज जात ेह�। मन तो करता ह ैवह� ंलढुक़कर सो रहूँ।
तुहार� え�फकर म㾀� �गरतेपड़त ेघर आ जाता हूँ। यहा ँकमो के आन ेस े�घचपच भी बहतु हो गयी ह।ै''

मा ँन ेकहा, ''नह�,ं बह ूस ेĀया �घचपच।''

''तुहार� राजी हो तो म� वह� ंरह �लया क㾀�। दकुान के ऊपर, छत पर बहतु ब�ढय़ा दो कमर� का सटै खाल� पड़ा ह,ै
चौका, गसुलखाना सब ह ैवहा।ँ''

मा ँको पहल ेबात क� गभीरता समझ नह� ंआयी। उसन ेकहा, ''मुँह खोलकर उन लोग� स ेमागँना पड़गेा। व ेपहले
ह� इ鱼椡ता दकेर घर भर चकुे ह�।''

ल�डू के मुँह स ेऔचक �नकल गया, ''व ेतो श㾀� स ेकह रह ेह�, यह� ंआकर रहो, इस ेअपना ह� समझो।'' मा ँस�न रह
गयी। बटेा जाएगा तो बह ूभी यहा ँĀय� रहगेी!

अब उस ेसमझ आया え�क उसके बटे ेको घरजमाई बनाया जा रहा ह।ै

नरो鱼椡तम और वमला न ेबटे ेको समझान ेके सभी जतन え�कय।े वज�े� न ेकहा, ''म� कह� ंदरू थोड़ईे जा रहा हूँ। जब
तुहारा जी चाह ेआ जाना।''

का�मनी तो जसै ेतयैार ह� बठै� थी। िजस रSतार स ेउसका सारा सामान फतहपरु� आया उसस ेदस गनुी रSतार से
सब वापस चादँनी चौक चला गया। कमर ेखाल� लगन ेलग।े कमो न ेसासससरु के पावँ छूत ेहएु कहा, ''जीजी
हम आत ेरह㾀�ग,े आप कोई え�फकर न कर㾀�।''

25

आगर ेक� तरह �द�ल� म㾀� भी कवमोहन का कवता☁मे बरक़रार था। उसके अ�दर ऊजा衳䱢 और ऊĀमा का वĀफोट
श�द� म㾀� होता। तब जो भी कागज़ उसके सामन ेआता उस पर वह अपनी कवता टाकँ दतेा। उस ेशĀेसपयर का
नायक ऑल㾀�डो याद आ जाता जो अपनी कवताए ँ�लखकर पड़े� पर लटका दतेा था। कवमोहन डायर� के पĀृठ�
पर, अख़बार के कागज़� पर, चीनी के �लफ़ाफ� पर, कह� ंभी अपन ेका�यो畔혣वास �लख डालता। कॉलजे लायĀरे�
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म㾀� उस ेप��काओ ंक� जानकार� �मल जाती। उसन ेदो प��काओ ंम㾀� अपनी एकएक कवता भजेी। एक तो त鱼椡काल
वापस आ गयी। दसूर� तीन माह बाद छप गयी। कवमोहन को आ☁चय衳䱢 और आ䌡忈लालाद क� अनभु�ूत हईु। छपने
पर कव उस ेकई बार पढ़ गया। यह रचना कागज़ स ेपहल ेउसके मन के पĀृठ� पर कई बार �लखी जा चकु� थी।
कवता इस ☁कार थी

होन ेसवार 㮲变य� बढ़ ेचरण

चमका एड़ी का गौर वण衳䱢

कर नमĀकार, कुछ न�मत वदन

जब मड़ुी ंहो गय ेरĀत कण衳䱢।

चल द� गाड़ी घर घर घर घर

�खचंता ह� गया सनहेतार

धानी साड़ी फर फर फर फर

उड़उडक़र द�खी बारबार

पल भी न लगा सब Āला�त शा�त

म� खड़ा दखेता �न�न衳䱢मषे,

लो え�फर सलुगा यह ☁ाण ☁ा�त,

बस �लटेफॉम衳䱢 क� �टकट शषे।''

कॉलजे के �ह�द�वभाग क� गोĀठ� म㾀� कवमोहन न ेअपनी इस स㾀�य:☁का�शत कवता का सĀवर पाठ え�कया तो
वहा ँज़लज़ला आ गया। लड़え�कय� न ेघोषणा क� え�क ☁मे क� िĀथ�त क� यह सव�畔च अ�भ�यिĀत ह।ै व ेकव क�
☁रेणा का 莥ोत जानना चाहती थी।ं कव अपनी छा�ाओ ंस ेउतना खलुा हआु नह� ंथा। होता तो वह कहता जो तमु
समझ रह� हो यह वसैी अनभु�ूत नह� ंह।ै कवमोहन न ेजीवन क� पाठशाला म㾀� पहला ☁मे का पाठ इ�द ुके ज़�रये
ह� पढ़ा था। दरू रहत ेहएु उसके �लए प鱼椡नी ह� ☁येसी थी िजस ेसबो�धत कर वह कभी उ鱼椡त�त तो कभी स�त�त
कवता �लखा करता। यह अजीब लえे�कन स鱼椡य था え�क जब कव घर स ेदरू रहता तो घर उसके बहतु क़र�ब रहता।
घर उसक� धम�नय� म㾀� ख़नू क� तरह सनसनाता। घर स ेदरू उस ेन पता गलत लगत ेन मा।ँ भ괒湹गो और बबेी
म�ुनी म㾀� भी उस ेĀ䌡忈मडं नज़र आता। लえे�कन घर के पास फटकत ेह� समĀत अपवाद, ऐतराज़, अवरोध और
असहम�तया ँएकएक कर �सर उठाती ंऔर वह भ�ना जाता え�क अब छु���य� म㾀� भी वह घर नह� ंआया करगेा। इ�दु
का भनुभनुाना, बड़बड़ाना उस ेदाप鱼椡य स ेवमखु करन ेलगता। तब उस ेकूचापातीराम का वह अधँरेा, अधरूा
कमरा 㮲变याधदा आ鱼椡मीय और अपना लगता जहा ँबठै वह हSत ेम㾀� छहसात कवताए ँरच लतेा।
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कुहले� भ��ाचाय衳䱢 य� तो अ쉬ଂज़ेी वभाग म㾀� कवमोहन क� सहकम� थी लえे�कन कव को सनुन ेवह �ह�द�वभाग म㾀�
आ जाती। �ह�द�वभाग के ☁ा�यापक उस े�ह�द�☁मेी के 㾀�प म㾀� पहचानत ेथ।े कैपस पर सब उस ेकुह ूकहत ेथ।े
कुह ूका छोटा भाई दवेाशीष इिं괒湹लश म㾀� कमज़ोर था। पढ़ाई के �लए वह कुह ूके हाथ के नीच ेआता नह� ंथा।
भ��ाचाय衳䱢 प�रवार चाहता था え�क दवेाशीष अ쉬ଂज़ेी म㾀� पारगंत हो जाए तो ख़ानदान क� इ㮲变ज़त बची रह।े पता डॉ.
आन�दशकंर भ��ाचाय衳䱢 न ेकहा, ''दखे लनेा दवे ूअगर तमु अ쉬ଂज़ेी नह� ंपढ़ ेतो दरदर क� ठोकर㾀� खाओग।े बा괒湹ला
え�कĀसेकहा�नया ँपढऩ ेस ेनौकर� नह� ं�मलगेी।''

दवेाशीष माल� के उबाऊ नाटक 'डॉ. फॉĀटस' के ऊपर शर鱼椡बाब ूका '옝쓅ीका�त' रखकर पढ़ता रहता।

कुह ून ेकवमोहन स ेआ쉬ଂह え�कया, ''आप बस दवे ूके अ�दर पढ़ाई के �लए लगन पदैा कर द�िजए, आग ेका काम म�
सभँाल लूँगी।''

''म� तो अब ÿयशून करता नह�।ं''

''आप गलत समझ।े आपस ेÿयशून करन ेको कौन कह रहा ह।ै हSत ेम㾀� एक बार आकर उसक� �दलचĀपी दखे
सनु जाइए।''

''आप उसी के Āकूल का कोई ट�चर Āय� नह� ंढूँढ़ती।ं''

''ट�चर यह काम नह� ंकर सकता। आप उस ेसह� ☁रेणा द㾀�ग,े मझु ेभरोसा ह।ै''

''दखेूँगा। कह नह� ंसकता कब आऊँ।''

कवमोहन न े☁सगं टाल तो �दया पर मन स े�नकाल नह� ंपाया। अपन ेपर थोड़ा घमडं भी हआु। इतन ेकम समय
म㾀� वह छा�� का ☁य �शक बन गया था। कॉलजे म㾀� वह छा�� स े�घरा रहता। कॉलजे म㾀� पक�नक रखी जाती तो
हर Āलास का आ쉬ଂह होता कव उनके साथ चल।े शहर म㾀� कोई नयी え�कताब च�च衳䱢त होती तो छा� उस पर
कवमोहन क� राय जानना चाहत।े

Āटाफ़㾀�म म㾀� यवुा ☁वĀताओ ंके बीच बहस �छड़ी हईु थी। रा�शद, え�कसलय और कुह ूइस बात पर अड़ ेहएु थ ेえ�क
प�ंडत नहे㾀� हमार ेदशे के �लए गाधँी स े㮲变याहदा ज़㾀�र� ह�। कवमोहन और सनुील सठे� का कहना था महा鱼椡मा
गाधँी न होत ेतो नहे㾀� भी न होत।े प�ंडत नहे㾀� के �लए Āवाधीन भारत का Āव�न गाधँीजी न ेह� साकार कर
�दखाया।

रा�शद बोला, ''कुछ भी कहो, गाधँीजी घनघोर इ☁िेĀटकल तो रह ेह�। उ�ह�न ेपा�ट衳䱢शन के �लए हा ँन भर� होती तो
इतनी मारकाट और �हसंा जो हईु वह न होती।''

उसके यह कहत ेह� कवमोहन उ鱼椡तिेजत हो गया, ''え�कसन ेकहा पा�ट衳䱢शन महा鱼椡माजी का वचार था! तमु अख़बार
नह� ंपढ़त,े र�ेडयो नह� ंसनुत ेया तमु एकदम ठĀस हो।''

रा�शद बरुा मान गया, ''माइडं यौर ल㾀�괒湹वजे। म� अख़बार भी पढ़ता हूँ और र�ेडयो भी सनुता हूँ। कौन नह� ंजानता え�क
गाधँी और िज�ना के बीच डडैलॉक (ग�तरोध) क� वजह स ेह� पा�ट衳䱢शन हआु। आज जो पजंाब और �स�ध स ेलटुे
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पट ेलोग� के काえ�फल े�द�ल� पहुँच रह ेह� उसन ेइस आज़ाद� को भी धलू चटा द� ह।ै''

कुह ून ेउस ेटोका, ''आपक� बात राजनी�तक हो सकती ह,ै इ�तहास�स� नह� ंह।ै हमार ेदशे के टुकड़ ेगाधँीिज�ना
डडैलॉक स ेनह� ंबि�क अ쉬ଂज़े� क� फूट डालो, राज करो नी�त के कारण हएु। आप जो आज इतनी आसानी स ेबापू
के �खलाफ़ बोल रह ेह�, यह हक़ भी आपको बाप ूक� उदारता न ेह� �दया ह।ै यह उ�ह� ंका फ़ैसला था え�क आप यहाँ
नज़र आ रह ेह�।''

え�कसलय न ेकहा, ''यह सार� बातचीत ऑफ द माक衳䱢 हो रह� ह।ै बहस का म�ुा गाधँीनहे㾀� था न え�क गाधँीिज�ना।
वभाजन हम सबके �लए एक स㾀��स�टव इ☁य ूह।ै हम जानत ेह� गाधँीजी न ेिज�ना स ेइतनी मलुाक़ात㾀� �सफ衳䱢
इस�लए क� ंताえ�क वभाजन रोका जा सके। कौन चाहता ह ैえ�क उसके दशे का नĀशा रात�रात छोटा हो जाए। え�फर
अपन ेम�ुक म㾀� रह रह े㮲变या दातर मसु�लम� के पवू衳䱢ज �ह�द ूथ।े उ�ह�न े�ह�द ूधम衳䱢 鱼椡याग कर मसु�लम बनना मजंरू
え�कया। हम सब रा�शद को दोĀत मानत ेह� え�क नह�?ं''

''�ब�कुल, �ब�कुल'' कई आवाज़㾀� उठ�।ं

वाĀतव म㾀� 1947 म㾀� हो यह रहा था え�क पछल ेछह मह�न� क� उथलपथुल म㾀� हर मसु�लम घर म㾀� एक वभाजन
घ�टत हआु था। घर के कुछ सदĀय यह� ंअपन ेवतन, अपन ेशहर म㾀� रहना चाहत ेथ ेजसै ेवषÿ स ेरहत ेआय ेथ।े
कुछ सदĀय� का मन उखड़ गया था, व ेनय ेम�ुक स ेनयी उमीद पाल ेहएु थ।े उ�ह�न ेअपना सामान तक़सीम
कर पाえ�कĀतान जाना कबलू कर �लया। एक ह� घर म㾀� एक भाई �ह�दĀुतानी बन गया तो दसूरा पाえ�कĀतानी। कह�ं
माँबाप �ह�दĀुतान म㾀� रह गय,े स�तान㾀� पाえ�कĀतान चल� गयी।ं �दल को समझान ेको व ेकहत,े 'अर ेमरे ेब畔च ेकह�ं
दरू नह� ंगय ेह�, यहा ँस ेबस थोड़ ेघटं� क� दरू� ह,ै जब मज� आकर �मल जाएगँ'े पर जानवेाल ेजानत ेथ ेえ�क कोई भी
जाना बस जाना ह� होता ह,ै एक बार जड़㾀� उखड़ गयी ंえ�फर न गावँ अपना �मलता ह ैन गल�। え�फर भी लोग लगातार
जा रह ेथ ेえ�क व ेअपनी िज�दगी म㾀� त�द�ल� लाना चाहत ेथ।े

''यह मसला इĀक�दĀुक� का नह�,ं मामला परू� क़ौम का ह।ै''

''क़ौम भी तो इनसान� स ेबनती ह।ै''

कव न ेकहा, ''रा�शद तुहार� बात� स ेतकल�फ़ पहुँच रह� ह।ै अगर तमु हमार ेबीच एक घायल 㾀�ह क� तरह रहोग,े
हम㾀� कैस ेचनै आएगा!''

कव दखे रहा था え�क रा�शद के सोचवचार म㾀� पछल ेछह मह�न� म㾀� ब�ुनयाद� बदलाव आया था। उसके अ�दर से
सहज व☁वासी बえे�फ쑥앖 नाग�रक वदा हो गया। उसक� जगह एक ज�टल, शĀक� और �शक़ायत� का प�ुल�दा आ
बठैा। अभी कल तक वह कव को �चतल� कबर के महु�ल ेम㾀� कमरा �दलान ेके �लए उसके साथ घमूभटक रहा
था।

सभी न ेरा�शद के Āवभाव म㾀� आय ेइस प�रवत衳䱢न पर ग़ौर え�कया। व ेसोचन ेलग ेえ�क Āटाफ़ म㾀� मौजदू बाक� 괒湹यारह
बारह लोग भी Āया ऐसी उथलपथुल स ेगज़ुर रह ेह�ग।े कहन ेको य ेसभी पढ़े�लख ेलोग थ।े



8/29/2016

15/26

आज़ाद� हा�सल होत ेह� गाधँीजी का �यिĀत鱼椡व एक लाचार �िेजक ह�रो क� शĀल म㾀� सामन ेआया था। कहा ँतो
उ�ह�न ेकहा था, 'अगर का쉬ଂसे बटँवार ेको Āवीकार करना चाहती ह ैतो उस ेमरे� लाश पर स ेगज़ुरना होगा। जब
तक म� िज�दा हूँ, कभी �ह�दĀुतान का बटँवारा Āवीकार नह� ंक㾀�गा।' कहा ँउनके साथी और समथ衳䱢क कब अलग
राह चल पड़ ेउ�ह㾀� पता ह� नह� ंचला। एक घनघोर उदासी उन पर छा गयी और व ेअ쉬ଂज़े� क� साठगाठँ पहचानते
हएु भी इस ेरोक नह� ंपाय।े शा�तर लोग उ�ह㾀� काशी या �हमालय चल ेजान ेक� सलाह दने ेलग।े गाधँीजी न ेकहा
''म� तो शायद यह सब दखेन ेको जीवत न रहूँ लえे�कन िजस अशभु का मझु ेडर ह,ै वह य�द कभी दशे पर आ जाए,
आज़ाद� ख़तर ेम㾀� पड़ जाए तो आनवेाल� पी�ढय़� को मालमू होना चा�हए え�क यह सब सोचना इस बढ़ू ेके �लए
え�कतना यातनाकार� था।''

26

इतवार क� शाम पाचँ बज ेजब ढूँढ़ताढाढँता कवमोहन कुह ूके घर बगंाल� माक�ट के पछवाड़ ेपहुँचा तो बाहर
फाटक तक उनके र�ेडयो स ेえ�쑥앖केट कम㾀��� सनुाई द ेरह� थी। फाटक पर नमे�लटे के पास ह� कॉलबले लगी थी।
कॉलबले दबान ेपर पाजामा और ट�शट衳䱢 पहन ेएक え�कशोर लडक़ा बाहर आया। उसन ेहसँत ेहएु दोन� हाथ जोड़ ेऔर
कहा, ''गडु ईव�नगं सर।''

''तमु दवे ूहो, दवेाशीष?''

''बशेक! आइए आप बाबा के पास ब�ैठए।''

अ�दर बठैक म㾀� ब㾀�त के सोफे पर दवे ूके पता आन�द शकंर भ��ाचाय衳䱢 र�ेडयो के पास बठैे थ।े उनके घटुन� के पास
え�쑥앖केट का ब�ला रखा था और हाथ� म㾀� ग㾀�द थी। कवमोहन के अ�भवादन पर उ�ह�न ेज़रासा �सर �हला �दया
लえे�कन �यान उनका कम㾀��� पर ह� रहा।

तभी कुह ूअ�दर के दरवाज़ ेस ेआयी और कव को 'आइए' कहकर साथ ल ेगयी।

बाहर बड़ासा आगँन था िजसके चार� ओर तरहतरह के पौध ेलग ेहएु थ।े

सलवारकुरत ेऔर दपु�� ेम㾀� कुह ूएकदम Āकूल� लडक़� नज़र आ रह� थी। कॉलजे म㾀� उसके बाल जो जड़ू ेम㾀� बधँ ेरहते
थ,े इस वĀत कमर के नीच ेतक लहरा रह ेथ।े उसका सावँला रगं यौवन क� आभा म㾀� दमक रहा था। सबस ेस�ुदर
उसक� आखँ㾀� लग रह� थी ंिजनम㾀� काजल क� लक�र के �सवा, चहेर ेपर ☁साधन का और कोई �च䌡忈न नह� ंथा।

अ�दर के कमर ेम㾀� कुह ूक� मा ँえ�कताब पढ़ रह� थी।ं उ�ह�न ेकव का प�रचय �मलन ेपर उसका मĀुकराकर Āवागत
え�कया। え�कताब उ�ह�न ेपलटकर रख द�। व ेकुह ूस ेबोल�,ं ''म� चाय �भजवाती हूँ।''

अब तक कुह ून ेअपनी उ鱼椡तजेना पर क़ाब ूपा �लया था। मढ़ू ेपर कव को बठैाकर बोल�, ''え�쑥앖केट मचै वाल े�दन
�ाइगं㾀�म म㾀� बठैना मिु☁कल हो जाता ह।ै''

''पताजी को え�쑥앖केट का शौक रहा ह?ै''
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''दखे रह ेह� न। हाथ म㾀� ग㾀�द ओर पास म㾀� ब�ला रखकर कम㾀��� सनुत ेह�। कभी छĀका पड़ता ह ैतो इतन ेजोश म㾀� आ
जात ेह� え�क ग㾀�द उछाल दते ेह�।''

''ख़दु भी �खलाड़ी रह ेह�ग।े''

''वह तो थ।े कॉलजे म㾀� इतन ेइनाम जीत ेबाबा न।े अब घटुन� म㾀� दद衳䱢 रहता ह,ै खलेना ब�द हो गया।''

दवेाशीष � ेम㾀� चाय और �बिĀकट लकेर आया।

कुह ून ेकहा, ''दवे, य ेकवमोहनजी तुहार े�लए आय ेह�।''

''पता ह ैद�द�, म� फाटक पर ह� आपस े�मल �लया।''

कव को कुहूघर �दलचĀप लगा। पता खले☁मेी, मा ँपĀुतक☁मेी और बटेा, दोन�।

''इन �दन� Āया पढ़ रह ेहो?''

''옝쓅ीका�त।''

''बस कहानीउप�यास पढक़र टाइम वĀेट करता ह ैय।े कॉलजे का कोस衳䱢 कौन परूा करगेा?''

''अभी पर�ा म㾀� बहतु समय ह।ै हो जाएगा।''

''आप इसक� कॉपया ँदखे㾀�। हर पजे पर �लखता ह ैव�स अपॉन अ टाइम (एक बार क� बात ह)ै और कोरा छोड़ दतेा
ह।ै पछूो तो कहता ह,ै अभी सोच रहा हूँ।''

''तमु तो कहानीलखेक बन जाओग।े'' कव न ेहसँकर दवे ूस ेकहा।

''लえे�कन यह तो कोई कै�रयर नह� ंह।ै बाबा चाहत ेह� यह भी पढ़�लखकर ☁ोफेसर बन।े''

''राĀता तो सह� ह।ै उस ेपढऩ ेका भी शौक ह ैऔर �लखन ेका इरादा। え�कस इयर म㾀� हो दवे?ू''

''फSट इयर।''

''इसक� पढ़ाई थोड़ी पछड़ गयी ह।ै म�न ेतो उ�नीस साल म㾀� बी.ए. परूा कर �लया था।''

कुह ूक� मा ँएक �लटे म㾀� स�दशे लकेर आयी।ं उ�ह�न ेकव और कुह ूके आग े�लटे कर दवे ूस ेकहा, ''खोकन �मĀट�
खाब?े''

''नह� ंमा,ँ भखू नह� ंह।ै'' दवेाशीष बोला।

''आमार हाथी खएेनौ।'' कहत ेहएु मा ँन ेअपना हाथ बटे ेके मुँह क� तरफ़ बढ़ाया। उनके �लए उ�नीस साल का
लडक़ा भी �शश ुथा िजस ेव ेअपन ेहाथ स े�खलाना चाहती।ं घर भर के लाड़ल ेस ेपढ़ाई क� सĀती कौन कर,े यह भी
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एक समĀया थी।

''िजस ेपढऩ ेका शौक हो उसके �लए कोस衳䱢 क� え�कताब㾀� पढऩा मिु☁कल नह� ंहोता। और एक बात बताए ँदवेाशीष।
एक बार बी.ए. पार हो जाए तो एम.ए. आसान होता ह ैĀय�え�क तब एक ह� वषय रह जाता ह।ै''

''यह� तो म� द�द� स ेकहता हूँ। इिं괒湹लश तो म� पढ़ लूँ पर え�फलॉसफ� और पो�ल�टकल साइसं का Āया क㾀�।''

''य ेदोन� भी �दलचĀप वषय ह�। え�कस कॉलजे म㾀� हो?''

''�ह�द ूकॉलजे।''

''गडु। वह तो अ畔छा कॉलजे ह।ै''

बात�बात� म㾀� सात बज गय।े कव जब जान ेको उ㾀�यत हआु, कुह ूक� मा ँन ेआ쉬ଂह え�कया, ''खाना खाकर जाओ।''

''आज इजाज़त द�िजए, え�फर कभी।''

दवेाशीष उस ेबस Āटॉप तक छोडऩ ेआया। कव न ेउस ेसझुाव �दया え�क वह कभीकभी वापसी म㾀� उसके कॉलजे
क� तरफ़ आ जाया कर।े

दवेाशीष न ेकहा, ''दादा, म�न ेभी दोचार कवताए ँ�लखी ह�। आपको �दखाऊँगा।''

27

राब�धन पर बस एक ह� छु��ी थी। लえे�कन कव का मथरुा पहुँचना ज़㾀�र� था। इस�लए वह तडक़े क� गाड़ी म㾀�
सवार हो गया। उस समय भी गाड़ी ठसाठस भर� हईु थी। खड़ ेऔर बठैे हएु लोग� के चहेर� पर आज के 鱼椡योहार का
कोई �च䌡忈न नह� ंथा। पता नह� ंसवरेेसवरे ेसब कहा ँजा रह ेथ।े

मथरुा Āटशेन पर उतर कवमोहन आ䌡忈लाला�दत हो उठा। Āटशेन के �लटेफॉम衳䱢 स ेह� स�ताल के मोर� का समवते
Āवर '�मयाओ, �मयाओ' सनुाई द ेरहा था। गम� न ेभी मानो कुछ दरे क� छु��ी ल ेरखी थी। यह कहना मिु☁कल था
え�क धपू, आज के साथ कैसा सलकू करगेी लえे�कन इस कुनमनुाती सबुह का �मज़ाज अ畔छा था।

घर Āटशेन स ेदरू नह� ंथा え�फर भी कव न े�रĀशा कर �लया। उस ेइ�द ुऔर ब畔च� को दखेन ेक� भीषण उ鱼椡कंठा हो
रह� थी।

उसके आन ेस ेमातापता और दो बहन� के चहेर े�खल उठे। तीसर� बहन कु�ती न ेडाक स ेराखी भजे द� थी え�क
माजँी क� त�बयत ख़राब होन ेके कारण वह आ नह� ंसकेगी। कव का �यान बारबार सी�ढय़� क� तरफ़ जा रहा
था।

जीजी बोल�,ं ''बह ूतो हSता भर पहल ेह� आगरा चल� गयी। कौन जान ेकब लौटगेी।''

कव के मन म㾀� यकायक कोई ब�ब बझु गया।
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ल�ला न ेकहा, ''हम तो जब आय ँबह ूहम㾀� �दखती ह� नाय।ँ कभी वह चौके म㾀� होय कभी नहानघर म㾀�। उस ेपता ह�
नह� ंबड़ी ननद क� इ㮲变ज़त कैस ेक� जाए।''

भ괒湹गो न े☁�तवाद え�कया, ''नह� ंद�द�, भाभी तो तुहार� बहतु इ㮲变ज़त करती ह।ै �ब�लू�ग�ल ूके कमीज़पजामे
उ�ह�न ेह� सीकंर भजे ेथ।े''

जीजी न ेकहा, ''अर ेकव कबकब आता ह।ै उस ेआज यहा ँहोना चा�हए था।''

कव को अचानक ख़याल आया, ''जीजी, उस ेभी तो अपन ेभाइय� को सलनूो क� राखी बाधँनी ह।ै''

''वह ठ�क ह ैपर शाद� के बाद ससरुाल का भी ख़याल रखना चा�हए। कु�ती को दखेो, सास क� ज़रा त�बयत ख़राब
भई तो �च ी पठा द�।''

''तमुस ेपछूकर ह� गयी होगी।'' कव न ेकहा।

''ज ेतनू ेभल� कह�। जब त ूजान ेलगा तभी यान ेकह द� थी え�क सलनूो पर वह ज㾀�र जाएगी। सो रानी साहबेा
अपनी कुमा�रय� को लकेर चल द�।ं''

''अकेल�?''

''नाय,ँ छोटा भाई सरुशे आया था �लवान।े''

''कब आन ेक� कह गयी ह।ै''

''हमस ेतो कुछ कह� नाय।ँ सरुशे न ेकह� वह अगल ेमह�न ेछोड़ जायगा।''

''इ鱼椡त े�दन� को चल� गयी।''

''दखे लो, बाय ज़रा え�फकर नह� ंजीजी कैस ेघर सभँार㾀�गी।''

अपनी �नराशा दबाकर कव न ेकहा, ''चलो बहतु �दन� बाद आगर ेगयी ह ैइ�द।ु''

भ괒湹गो एक त☁तर� म㾀� पठेा और दालमोठ लकेर आयी, ''सरुशे भयैा लाय ेथ,े खाओ।''

व㾀�यावती न ेटोका, ''पहल ेनहाधोकर राखी बाधँो, तभी मुँह जठूा करना।''

कव बोला, ''भ괒湹गो, पहल ेचाय तो पला।''

''अभी लायी'' कहकर वह चौके म㾀� गयी।

चाय �मल� पर कव को �ची नह�।ं चाय म㾀� दधू और चीनी भरपरू थी पर प鱼椡ती क� ख़शुब ूऔर रगंत नदारद थी।
इ�द ुके �सवा कोई भी ढगं स ेचाय बनाना नह� ंजानता था।
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य� घर भरा हआु था पर कव को खाल� लग रहा था। बारबार उस ेप鱼椡नी और ब畔च� का �यान आता। उसका मन
हो रहा था वह आगर ेचला जाए लえे�कन यह ममुえ�कन नह� ंथा। कॉलजे म㾀� राब�धन क� �सफ衳䱢 एक छु��ी थी। शाम
क� गाड़ी स ेह� उस ेलौटना होगा।

बहन� न ेराखी क� बड़ी तयैार� कर रखी थी। ल�ला न ेख़दु अपन ेहाथ स ेकलाब鱼椡त ूक� राखी बनायी थी। भगवती
बाज़ार स ेसलम े�सतार ेजड़ी राखी लकेर आयी थी। आरती का थाल भी दोन� न ेअलग ढगं स ेसजाया। ल�ला
उसके �लए प�ट और कमीज़ का कपड़ा भी लायी। कव न ेकहा, ''आज के �दन बहन㾀� लतेी ह�, दतेी नह�।ं''

ल�ला बोल�, ''त ूछोटा होकर बड़ी बात㾀� करनी सीख गयौ ह।ै बड़ी बहन� को हक़ होता ह ैछोट ेभाई को कुछ भी द㾀�।''

कव न ेबहन� को नगे �दया और �ब�लू�ग�ल ूऔर द�पक को भी �पय े�दय।े

え�फर उसन ेदसदस के दो नोट व㾀�यावती क� गोद� म㾀� डालकर कहा, ''जीजी, अभी मझु ेअ畔छा मकान �मला नाय,ँ
�मल जाय तो तुह㾀� ल ेजाकर �द�ल� घमुा दूँ।''

लाला न鱼椡थीमल ब畔च� को दखेकर ☁स�न हो रह ेथ।े �ब�लू�ग�ल ूऔर द�पक के आन ेस ेघरआगँन चहक उठा
था। कव का मा ँको �द�ल� ल ेचलन ेका चाव दखेकर उनके कलजे ेम㾀� एक हकू उठ� え�क बटे ेन ेबाप स ेएक बार नह�ं
कहा え�क आपको भी �द�ल� घमुाऊँगा। उ�ह�न ेतस�ल� लने ेक� को�शश क�चलो यह कहता भी तो म� दकुान
मकान छोडक़र कैस ेचल दतेा। इसक� महतार� का तो पावँ चरख ेके चĀकर म㾀� बाहर �नकल गया ह।ै अब बह ूके न
होन ेस ेथोड़ी अĀल �ठकान ेआयी ह ैवरना तो मरे� कभी सनुी ह� नह� ंइसन।े

बटे ेके �यार स ेव㾀�यावती �नहाल हो गयी। कुछकुछ मचलकर कह उठ�, ''अब त ूआयौ ह ैतो मोय डागदर के भी
�दखाय द।े बायी ंआखँ स ेकछू �टप ैह� नाय।ँ बस प�नयाई रह।ै''

कव को �च�ता हईु ''आखँ㾀� कब ख़राब हईु, तमुन ेबताया ह� नह�।ं''

''त ूयहा ँहो तो बताऊँ।''

''म�न ेतुह㾀� बो�रक पाउडर लाकर �दया था え�क नाय।ँ え�क鱼椡ती बार धोयी तमुन ेआखँ। छोर ेके आग ेचोचल ेकरन ेका
Āया मतबल ह।ै'' लाला न鱼椡थीमल �बगड़ गय।े दरअसल उनक� भी आखँ� म㾀� यह� समĀया हो गयी थी। उ�ह㾀� एक
कपाउंडर 쉬ଂाहक न ेयह इलाज बताया था तो व ेदो प�ुडय़ा बो�रक पाउडर लाय ेथ।े एक उ�ह�न ेप鱼椡नी को द� थी।

सचाई यह थी え�क व㾀�यावती न ेएक भी बार आखँ धोयी नह� ंथी। कव को दखेकर नस㾀� ऐसी �श�थल ह�ु え�क सभी
�शक़ायत㾀� याद आन ेलगी।ं

शाम क� गाड़ी स ेकव का वापस आना ज़㾀�र� था। उसन ेकहा, ''भ괒湹गो, त ूजीजी को आखँ के डॉĀटर के पास ले
जाना। �पय ेजीजी के पास ह�।''

व㾀�यावती का चहेरा पीला पड़ गया। व ेडर गयी।ं पता नह� ंप�त Āया सोच ेえ�क कव न ेउ�ह㾀� का㾀� का खजाना दे
�दया ह।ै
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''भयैाजी, बड़ ेडागदर क� फ�स सोलह �पय ेह।ै''

''तो Āया हआु। जीजी द㾀�गी, ह� न जीजी?''

''म� कहूँ अपनी मयैा के इलाज को त ू�पय� क� गाठँ बाधँकर द ेजाय रहा ह,ै बाप स ेतोय छटँाकँ भर भी �यार नह� ंहै
え�क उसका हाल भी पछू।े'' न鱼椡थीमल बोल पड़।े

''दादाजी आप Āवय ंसमथ衳䱢 हो, आपको हम Āया आसरा द㾀�ग,े आप तो घर भर का आसरा हो।''

लाला न鱼椡थीमल तार�फ़ स ेखशु तो हएु पर उ�ह�न ेटके नह� ंछोड़ी।

''कुछ भी कह, स畔ची बात तो यह ह ैえ�क ब畔च ेघर स ेदरू जाकर �नठुर हो जात ेह�। माँबाप स े㮲变यादा उ�ह㾀� अपनी
आज़ाद� क� え�फकर होव।ै अब दखे ल ेकु�ती समसाबाद �याह� तो वह� ंक� हो गयी।ं त ू�द�ल�वाला बन गया।
सबको आजाद� का चĀका लग गया।''

''इसम㾀� Āया बरुाई ह।ै दादाजी यह समझ लो परू� द�ुनया म㾀� सार� मारकाट आजाद� क� खा�तर ह।ै आजाद� के �बना
तरĀक� भी नह� ंहोती।''

''चलो अब तो आज़ाद� �मल गयी, अब दखे㾀� त ूえ�कतनी तरĀक� करगेौ।''

''ह�, आजाद� �मल गयी का?'' व㾀�यावती च�क�।

''समझ लो सब तयैार� हो गयी ह।ै गाधँी, नहे㾀�, पटले, आज़ाद सबन ेअ쉬ଂज़े� के सामन ेअपनी शत㾀� रख द� ह�।
वाइसराय राजी हो गय ेह�। बस एक बात बरु� ह ैえ�क �ह�दĀुतान का बड़ासा �हĀसा कटकर अलग हो जाएगा।''

''कहा ँचला जाएगा।''

''पराया दशे बन जाएगा। पाえ�कĀतान कहलाएगा। तभी दखे रह� हो न �स�ध, पजंाब, क☁मीर स ेलोग भाग ेचल ेआ
रह ेह�। इसी तरह यहा ँके लोग वहा ँजा रह ेह�।''

''भयैाजी इसस ेĀया फायदा। बात तो वह� रह�।''

लाला न鱼椡थीमल बोल,े ''वह� कैस ेरह�। �ह�दओु ंको �ह�दĀुतान म㾀� अ畔छा लगता ह,ै मसुलमान� को पाえ�कĀतान म㾀�।
इन दोन� जा�तय� म㾀� भाईचारा तो रहा पर रोट�बटे� का �र☁ता नह� ंबना।''

''रह�सह� कसर ल�ग न ेपरू� कर द�। िज�ना जसै े�लबरल आदमी को कठम�ुला बना �लया। हमार ेकॉलजे म㾀� कई
साथी एकदम क��र बन गय ेह�।''

''त ूउनके साथ मत रहा कर।''

''साथ काम करत ेह�, उठनाबठैना तो पड़ता ह।ै''
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''ऐस ेकाम का Āया फायदा। यहा ँघर क� घर म㾀� काम का ढरे लगा पड़ा ह।ै ल�ला अ畔छ�भल� चĀक� ब�द करब ेक�
सोच रह� ह।ै मरेा हाल भी डावँाडोल ह।ै''

''दादाजी, मरे� पढ़ाई क� कुछ तो क� क�िजए। म� तो कहूँ ल�ल� द�द� चĀक� या तो बचे द㾀� या एक मनुीम रख ल㾀�।
�ब�लू�ग�ल ूको पढ़ाई म㾀� लगाओ न え�क चĀक� म㾀�।''

ल�ला को बरुा लगा। कव खदु तो कोई फ़ज衳䱢 के नीच ेआता नह�,ं ब畔च� को भी बाग़ी बना रहा ह।ै

�बगडक़र बोल�, ''रहन ेद ेबड़ा आया लाटसाब। हमार ेमड़ू प ेपड़ी, हम काट ल㾀�ग।े''

भगवती न ेबात बदलन ेको कहा, ''�तमाह� इतहान म㾀� मरे ेसबस ेऊँच ेनबर आय ेह�, भयैाजी, कॉपी �दखाऊँ।''

वाकई हर वषय म㾀� उसके ☁थम 옝쓅णेी के ☁ा�ताकं थ।े

कव बहतु खशु हआु। उसक� पीठ ठोककर शाबासी द� और पछूा, ''तब तो त ूĀलास म㾀� अ�वल आयी होगी।''

''कहा,ँ'' भगवती न ेमुँह लटका �लया, ''दो लडक़� के नबर मझुस ेभी 㮲变याीदा ह�। मनमोहन और गोव�द को म�
पछाड़ ह� नह� ंसकती।''

''अगल� बार और महेनत कर तो अ�वल आ जाएगी। अगर उन लडक़� को पछाड़ दगेी न, तो म� �द�ल� स ेतरे े�लए
बड़ासा इनाम लाऊँगा।''

''सब पढ़यैा�लखयैा लकेर बठै गय ेえ�कसी को え�फकर नह� ंमरे� नयैा कैस ेपार लगगेी।'' ल�ला �सर पर हाथ मारकर
रोन ेलगी। व㾀�यावती उस ेघपची म㾀� भरकर चपु कराव㾀� पर ल�ला का तो जसै ेबाधँ ह� टूट गया।

''दखे �लया न भयैा जी यईे मार ेमरे� पढ़ाई च�ूह ेम㾀� झुँक जाय ह।ै'' भगवती न ेदबी ज़बुान स ेभाई को बताया।

''द�द�, तुहार ेरोन ेस ेतो जीजाजी आ नह� ंजाएगँ।े य ेतो लडऩ ेस ेपहल ेसोचना था न!'' कव न ेकहा।

''बताओ जीजी, म� लड़ी थी या कुबोल बोल�। मोय तो दादाजी न ेिजस ठौर बठैा �दया वहा ँचपुचाप बठै गयी। मोय
सधूी जान के ह� यह सब हआु। कोई तजे बयैर होती तो आदमी को टĀस स ेमĀस न होव ेदतेी।''

कव का जी घबरान ेलगा। उस ेलगा वह え�फर एक च쑥앖�यहू म㾀� समाता जा रहा ह।ै अ�दर स ेआवाज़㾀� आन ेलगी,ं
'यहा ँस ेभाग �नकलो, यह� वĀत ह।ै'

कव न ेघड़ी दखेी, मातापता के परै छुए, बहन� के �सर पर हाथ फेरा, भतीज� को �यार え�कया और अपना झोला
उठा Āटशेन के �लए चल पड़ा।

�ब�लू�ग�ल ूकहत ेरह,े ''मामा लाओ हम झोला ल ेचल㾀�। Āटशेन पहुँचाकर लौट आएगँ।े''

कव न ेकहा, ''नह� ंभयैा, अपनी मयैा का �यान रखना, वह रोव ेन।''
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Āटशेन पहुँचकर पता चला え�क गाड़ी आधा घटंा दरे स ेआएगी। कव ब㾀�च पर बठै गया। उस ेघर स े�नकलकर राहत
महससू हो रह� थी। उस ेबड़ी ज़ोर स ेकुह ूका घर याद आया। एक वह घर था जहा ँहर आदमी Āवाधीन, मखुर और
सखुी था। एक यह घर ह ैजहा ँशभु स ेशभु अवसर क� �म��ी पल�द हो जाती ह।ै �बना लड़ाईझगड़,े आसँ ूऔर
अगंार ेके बात �सलटती ह� नह�।ं इ�द ुक� ग़रैहािजर� म㾀� यह घर असहनीय हो जाता ह।ै उस ेअपन ेऊपर खीझ
आयी え�क उस ेयह याद Āय� नह� ंरहा え�क सलनू� पर इ�द ुआगर ेगयी होगी। न आता वह मथरुा, बहन� को
मनीऑड衳䱢र स े�पय ेभजे दतेा।

गाड़ी खचाखच भर� हईु आयी। हर �ड�ब ेस ेउतर ेइĀकादĀुका या�ी え�क�त ुचढ़ ेकह� ं㮲变या दा। कव え�कसी तरह
एक जनरल �ड�ब ेम㾀� सवार हो गया लえे�कन वहा ँबठैन ेक� �तल भर गुंजाइश नह� ंथी। चार सवा�रय� क� बथ衳䱢 पर
छहसात ठसठसकर बठै� थी।ं बीचबीच म㾀� कई सवा�रया ँअपना ट�न का �कं राĀत ेम㾀� �खसकाकर उस पर �टक�
हईु थी।ं इसस ेखड़ ेहोनवेाल ेमसुाえ�फर� क� 㮲变याकदा मसुीबत थी। हर कोई उनस ेकहता, 'कहा ँ�सर पर चढ़ ेचल ेआ
रह ेहो, अलग हटकर खड़ ेहो।' परै �टकान ेक� जगह महुाल थी।

यह रले का �ड�बा Āया था भारतदशे का िज�दा नĀशा था। कह� ंकु�लदेार साफे म㾀� सज े�सर आपस म㾀� पजंाबी म㾀�
बोल रह ेथ ेकह� ंदाढ़�वाल ेचहेर ेउद衳䱢 म㾀� आज के हालात पर तब�सरा कर रह ेथ।े कव क� तरफ़वाल े�हĀस ेम㾀� दो
औरत㾀� काल ेबकु� म㾀� एकदसूर� स ेसटकर बठै� थी।ं उसी बथ衳䱢 पर चार िĀ�या ँऔर चार ब畔च ेभी आसीन थ।े इन
िĀ�य� न ेदपु�� ेस े�सर ढँक रखा था। उनके चहेर े�नव衳䱢कार थ ेलえे�कन ब畔च� को डाटँत ेऔर टोकत ेवĀत उनम㾀�
गĀुस ेका पटु आ जाता।

अल�गढ़ पर दोन� बकु�वाल� सवा�रया ँऔर उनके साथी दो मद衳䱢 �ड�ब ेस ेउतर गय।े खाल� जगह पर बठैन ेक�
हड़बड़ी म㾀� खड़ ेया��य� म㾀� काफ़� खलबल� मची। तभी एक मोट�सी Ā�ी उस खाल� जगह म㾀� लटेकर अपन ेपटे पर
हाथ फेरन ेऔर हायहाय करन ेलगी। उसक� त�बयत ख़राब लग रह� थी। साथवाल� Ā�ी उस ेअख़बार स ेहवा
करन ेलगी। खड़ ेहएु लोग� म㾀� स ेएक को भी बठैन ेक� जगह नह� ं�मल� Āय�え�क अब तक ठसठसकर बठैे लोग कुछ
पसरकर बठै गय।े गाड़ी सरकन ेको थी え�क �ड�ब ेम㾀� चार सवा�रया ँऔर घसु आयी।ं बकुा衳䱢नशीन Ā�ी, दो लडक़े और
एक आदमी। आदमी न ेअ�दर बथ衳䱢 पर पहुँचत ेह� सवा�रय� को घडुक़ा, ''यहा ँखड़ ेहोन ेक� जगह नह� ंऔर आपको
लटेन ेक� सझूी ह।ै ठ�क स ेबठैो, लडेीज़ को बठैना ह।ै'' उसक� घडुक़� म㾀� कडक़ थी। लटे� हईु औरत कराहत ेहएु बठै
गयी। बकु�वाल� Ā�ी बठै� और दोन� ब畔च� को भी बठैान ेलगी। एक तो え�कसी तरह फँसकर बठैा दसूरा नह� ंबठै
पाया। आदमी न े�बगडक़र कहा, ''छोट ेब畔च� का �टकट नह� ंलगता, उ�ह㾀� सीट पर Āय� �बठाया ह,ै गोद� लो।''
औरत㾀� बोल पड़ी,ं ''तमु कहा ँके काननूदा ँहो जी, हमार ेब畔च ेऐस ेह� बठै㾀�ग।े'' आदमी न ेजबे स े�टकट �नकालकर
�दखाय,े ''दखेो इन ब畔च� का हमन े�टकट कटाया ह।ै''

''तो हम Āया कर㾀�? हम तो झासँी स ेबठैकर आ रह ेह�।''

एक छोट ेब畔च ेको उठाकर वह आदमी ज़बरदĀती म�हला क� गोद म㾀� डालन ेलगा। ब畔चा �च�ला उठा। तभी
सामन ेक� बथ衳䱢 स ेएक आदमी उठा और �बगड़लै आदमी क� बाहँ �झझंोडक़र बोला, ''ख़बरदार जो ब畔च ेको हाथ
लगाया।''

''तुहार ेब畔च ेबठै㾀�ग,े हमार ेखड़ ेरह㾀�ग ेĀया? ग़ािजयाबाद तक जाना ह।ै''



8/29/2016

23/26

''ऐसा ह� नखरा ह ैतो फSट Āलास म㾀� जात,े थड衳䱢 Āलास म㾀� Āय� आय ेहो।''

�बगड़लै आदमी और भी उ쉬ଂ हो गया, ''जगह तुहार ेबाप क� नह� ंह,ै रले तो सबक� ह,ै चपु करके बठैो।''

एक Ā�ी अपन ेआदमी स ेचपु होन ेका इशारा कर रह� थी। ब畔च ेभी बचेनै हो रह ेथ।े

आदमी न ेजोश म㾀� आकर �बगड़लै आदमी को ह�कासा धĀका द े�दया।

�बगड़लै न ेकमीज़ क� जबे म㾀� हाथ डालकर फौरन रामपरु� चाकू �नकाल �लया, ''साल ेअभी चीरकर रख दूँगा, सारा
मो�बलऑइल �नकल जाएगा तरेा।''

सभी ब畔च ेऔर औरत㾀� डर के मार े�च�लान ेलग।े कई लोग उठकर खड़ ेहो गय,े ''जान ेदो भई, Āय� गरम होत ेहो,
बठैना ह ैतो बठै जाओ।''

�बगड़लै आदमी न ेख़नूी नज़र� स े☁�त㾀�व�㾀�वी को दखेत ेहएु चाकू मोडक़र जबे के हवाल ेえ�कया। या��य� न ेउसके
�लए जगह बना द�। ब畔च ेसहमकर पहल ेह� माओँ ंस ेजा �चपके थ।े �बगड़लै आदमी का प�रवार ठ�क स ेबठै
गया। �ड�ब ेका माहौल तनावपणू衳䱢 हो गया। पहल ेक� बतकह� और शोर थम गया। �शकोहाबाद पर जब गाड़ी म㾀�
थोड़ी जगह हईु तो सवा�रया ँउठकर इस तरह बठै गयी ंえ�क �ह�द ूएक तरफ़ हो गय ेऔर बाक� तबके दसूर� तरफ़।

भारत का वभाजन अभी घोषत नह� ंहआु था लえे�कन जनता रोज़ वभािजत हो रह� थी। वभाजन स े㮲变या दा
वभाजन क� ख़बर㾀� लोग� को उ㾀�व�ेलत कर रह� थी।ं अख़बार� म㾀� कभी कै�बनटे �मशन के उ�☁ेय छपत ेजो पढऩ ेम㾀�
मासमू लगत ेलえे�कन लोग� म㾀� उनक� मीमासंा का अलग ह� 㾀�प �नकलता। इन उ�☁ेय� म㾀� भारतवभाजन का कोई
सकंेत नह� ंथा लえे�कन जनता के मन म㾀� अ쉬ଂज़े सरकार के �लए घोर अव☁वास था। उ�ह㾀� लगता ऐसा हो ह� नह�ं
सकता え�क टोडी ब畔चा हमशेा के �लए वापस �Āटने चला जाए।

कुछ लोग महा鱼椡मा गाधँी क� अ�हसंावाद� नी�तय� को ह� वभाजन का िजमदेार ठहरात।े उ�ह㾀� लगता आम
सहम�त �न�म衳䱢त करन ेके चĀकर म㾀� गाधँीजी हर �नण衳䱢य म㾀� ढुलमलुपन �दखा रह ेह�। दसूर� ओर महुमद अल�
िज�ना दो टूक श�द� म㾀� कह रह ेथ े�ह�दĀुतान कभी भी एक राĀ� नह� ंथा। एक �ह�दĀुतान म㾀� न जान ेえ�कतने
�ह�दĀुतान छुप ेबठैे थ।े एक तरफ़ सभी �रयासत� के राजा अपना अलग वच衳䱢Āव बनाय ेहएु थ,े दसूर� ओर
मसुलमान यहा ँके समाज म㾀� अलगथलग पड़ ेथ।े िज�ना न ेसाफ़ श�द� म㾀� कहा え�क �ह�दĀुतान क� हर समĀया
का हल पाえ�कĀतान ह।ै

एक समय ऐसा था जब गाधँीजी और िज�ना दोन� �ह�दĀुतान को अ쉬ଂज़े �शकंज ेस ेआज़ाद कराना चाहत ेथ।े यह
अ쉬ଂज़े सरकार क� सफलता थी え�क उ�ह�न ेउदार िज�ना को अनदुार और सकं�ण衳䱢 वचारधारा क� तरफ़ मोड़ �दया।
उ�ह�न ेगाधँीजी को सपणू衳䱢 भारत का नतेा मानन ेक� बजाय �सफ衳䱢 �ह�दओु ंका नतेा माना Āय�え�क इसस ेउनक�
स☁दायवाद� नी�त को बल �मलता था। िज�ना न ेतो अपन ेको मसुलमान� का ☁�त�न�ध नतेा घोषत कर साफ़
कह �दया, ''हम दस करोड़ लोग ह�, हम अपन ेअ�धकार� के �लए आ�खर� दम तक लड़㾀�ग।े'' उनके ऐस ेबयान� से
मसु�लम मान�सकता म㾀� एक हकेड़ी और आ鱼椡मव☁वास पदैा हआु। पाえ�कĀतान क� Āथापना लोग� के �लए
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यटुोपया जसैा Āव�न बनती गयी। वहा ँजान ेके इ畔छुक लोग� को �ह�दĀुतान कबाड़घर क� तरह लगन ेलगा जहाँ
व ेअपना र�ी सामान और प�रवार के अवा�ंछत सदĀय पटककर नयेनकोर दशे म㾀� जा सकत ेथ।े

वभाजन क� वाता衳䱢 ऊँच ेराजनी�तक Āतर पर चलन ेस ेआम जन के मनोव�ान पर लगातार ☁�तगामी ☁भाव पड़
रह ेथ।े लोग� के �दमाग म㾀� जसै ेचॉक स ेलक�र �खचं गयी थी, हम यहा ँके, व ेवहा ँके; जबえ�क अभी यह भी ĀपĀट
नह� ंथा え�क दशे के कौन स े�हĀस ेपाえ�कĀतान म㾀� जाएगँ।े अचानक अफ़वाह फैलती え�क अल�गढ़ पाえ�कĀतान म㾀�
चला जाएगा। लोग अचभा करत ेकैस ेअल�गढ़ दसूर ेदशे म㾀� जाएगा, Āया उसके प�हय ेलग जाएगँ ेया
पाえ�कĀतान म㾀� एक नया शहर बसाकर उसका नाम अल�गढ़ रखा जाएगा। लोग सोचत ेअगर सार ेताल ेबनानवेाले
कार�गर पाえ�कĀतान चल ेगय ेतो हम �ह�दĀुतानी अपन ेघर� म㾀� ताल ेकहा ँस ेलाकर लगाएगँ।े तभी ख़बर उड़ती
え�क अजमरे तो पाえ�कĀतान ज़㾀�र चला जाएगा। अजमरे शर�फ़ के �बना उनका गज़ुर ह� नह�।ं यहा ँके लोग कहत,े
''अजमरे शर�फ़ पर तो हम भी चादर चढ़ात ेह�, ऐस ेकैस ेव ेउठाकर ल ेजाएगँ।े'' 1947 के य े�दन बड़ी उलझन,
ऊहापोह और असमजंस के �दन थ।े Āकूल के ब畔च ेअपनी तरह के तĀुके लगात,े ''अब लाल え�क़ला और ताजमहल
यहा ँनह� ंरहगेा। इसक� एकएक �ट उखाडक़र य ेलोग पाえ�कĀतान ल ेजाएगँ।े''

सनुनवेाल ेब畔च ेकहत,े ''वहा ँजाकर कैस ेजोड़㾀�ग?े''

पहलवेाल ेब畔च ेकहत,े ''अर ेअपन ेसाथ तĀवीर ल ेजाएगँ।े तĀवीर दखेदखेकर जोड़㾀�ग।े''

औरत㾀� कहती,ं ''हमन ेतो सनुी ह ैえ�फरोज़ाबाद भी पाえ�कĀतान म㾀� चला जाएगा। सार ेम�नहार अपना साचँाभ��ी वह�ं
लगाएगँ।े''

''हाय राम え�फर हम㾀� चड़ूी कौन पहराएगा। हम Āया नगंीब畔ची कलाइया ँरख㾀�गी?'' कुछ और औरत㾀� पछूती।ं

जानकार औरत㾀� अपनी सा�थन� क� घबराहट बढ़ान ेके �लए बताती ंえ�क बनारसी साड़ी बनुनवेाल ेजलुाह,े बनुकर
सब पाえ�कĀतान जानवेाल ेह�।

अबोध औरत㾀� �ह�दĀुतान के भवĀय को लकेर भयभीत हो जाती।ं उ�ह㾀� लगता उनक� ब�ेटय� के �याह म㾀� न
जामदानी साड़ी आएगी, न म㾀�हद� लगगेी न शहनाई बजगेी, न च�ूडय़ा ँपहनी जाएगँी।

औरत㾀� कहती,ं ''え�कसन ेकहा बटँवारा होना चा�हए। जसै ेसब �मलजलुकर इ鱼椡त ेबरस रहत ेरह ेवसै ेह� रहत ेरह㾀�।''

�द�ल�, बबई और ल�दन म㾀� बठैे नतेाओ ंको जनता क� राय दरकार नह� ंथी। एक बार बटँवार ेक� बात उठ� तो
उसम㾀� पेक जड़ुत ेगय।े हर उदारवाद� नतेा के वचार को अ�तवा�दय� न ेतोड़ा, मरोड़ा और उसका भरुकस �नकाल
�दया। मौलाना अबलुकलाम आज़ाद को �सफ衳䱢 इस�लए गा�लया ँ�मल� ंĀय�え�क व ेमसुलमान होत ेहएु भी एक दशे,
एक राĀ� व एक सघंीय सरकार क� ज़㾀�रत पर ज़ोर द ेरह ेथ।े के�बनटे �मशन के सर え�쑥앖�स न ेउनस ेकहा え�क
मसु�लम बहलु ☁ा�त� के �लए अलग अ�धकारता�लका बना द� जाए तो आज़ाद न ेकहा え�क यह वक�प एक
सघंीय सरकार क� अवधारणा के व�� होगा। गाधँीजी न ेअ�त तक कहा え�क व ेदो राĀ� के �स�ा�त स ेएकदम
असहमत ह�। इसस ेえ�कसी का भला नह� ंहोगा।
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सन ्1947 म㾀� आज़ाद� आत ेतक गाधँीजी अपनी मा�यताओ ंम㾀� �ब�कुल अकेल ेपड़ गय।े मह鱼椡鱼椡वाकांी नतेाओं
को लगन ेलगा え�क आज़ाद� क� लड़ाई अ�नि☁चत काल तक चलती रहगेी, अ쉬ଂज़े कभी भारत नह� ंछोड़㾀�ग,े गाधँीजी
अ�हसंा क� िजद ठान,े सबको �घसटाएगँ ेऔर ल�ग लोग� म㾀� बगावत के बीज डालती रहगेी।

बटँवार ेक� चचा衳䱢 इतन ेलब ेसमय तक चल� え�क जनता म㾀� बदहवासी फैलती गयी। सडक़� पर, घर� म㾀�, दकुान� म㾀�
लटूपाट, छुरबेाज़ी और हाथापाई क� घटनाए ँआम हो गयी।ं क☁मीर, पजंाब और �स�ध स ेभागकर लोग� न े�द�ल�
और अ�य शहर� का �ख え�कया। �द�ल� म㾀� यकबयक इतनी भीड़ बढ़ गयी え�क मकान तलाश करना द☁ुवार हो
गया। शक़शबुह ेका वातावरण ऐसा え�क जो शरणाथ� नह� ंथा उस ेभी शरणाथ� मानकर लोग झट अपना दरवाज़ा
ब�द कर लते।े

कव के सामन ेसमĀया थी え�क सी�मत आमदनी म㾀� स ेवह आधी तनखा घर भजे ेतो आधी स ेगज़ुर कैस ेहो। कभी
कभी पसै ेबचान ेके वचार स ेवह Āटोव पर ख़दु �खचड़ी बनान ेका उप쑥앖म करता लえे�कन हर बार कुछनकुछ
गड़बड़ हो जाती। कभी �खचड़ी क畔ची रह जाती तो कभी जलकर �ढमा बन जाती। कभी उसम㾀� नमक 㮲变याादा पड़
जाता तो कभी �ब�कुल फ�क� रह जाती। खाना बनान ेके बाद बत衳䱢नसाफ़ करना भी एक समĀया थी। 㮲变याददा
समय उस ेसडक़ छाप रĀेतरा ँऔर ढाब� पर मयĀसर रहना पड़ता। उसक� इ畔छा होती कह� ंएक कमरा और रसोई
का भी मकान �मल जाए तो वह इ�द ुऔर ब畔च� को यहा ँबलुा ल।े लえे�कन मकान महगँ ेहोत ेजा रह ेथ।े

कव को यह दखेकर हरैानी होती え�क �स�ध, पजंाब स ेआय ेलोग� म㾀� え�कस हद तक सघंष衳䱢ध�म衳䱢ता और िजजीवषा
थी। सीताराम बाज़ार के इधरवाल ेमोड़ पर एक अधड़े आदमी चटाई �बछाकर ब�डय़ा ँपापड़ बचेन ेलगा था। उसने
एक ग鱼椡त ेपर �लखकर टागँ रखा था 'अमतृसर क� ब�डय़ाँपापड़'। अमतृसर म㾀� Āवण衳䱢मि�दर के सामनवेाल� गल�
म㾀� उसक� बड़ीसी दकुान थी िजस पर बड़ीपापड़ के अलावा मसाल ेऔर दाल㾀� �बकती थी।ं दगं� म㾀� उसक� दकुान
आग के हवाल ेहो गयी। घर पर थोड़ा माल रखा था, वह� लकेर वह अपनी प鱼椡नी के साथ �द�ल� चला आया। उसने
ग�ु㾀�वार ेम㾀� शरण ल� लえे�कन लगंर म㾀� खाना नह� ंखाया। अपन ेशहर म㾀� वह दस को �खलाकर खाता था। मSुत क�
रोट� उस ेĀवीकार नह� ंथी। वह सारा �दन सीताराम बाज़ार म㾀� बड़ीपापड़ बचेता। उसक� प鱼椡नी दपु�� ेस ेअपना �सर
लपटे ेपास म㾀� बठै� रहती। रात को व ेचादँनी चौक या लाजपतराय माक�ट म㾀� ढाब ेस ेख़र�दकर दालरोट� खात।े
पटर� पर लगनवेाल� दकुान� क� सĀंया बहतु बढ़ गयी थी। जो लोग अपना थोड़ाबहतु सामान लान ेम㾀� कामयाब
हो गय ेथ ेउ�ह�न ेउसी स ेअपना ध�धा श㾀� कर �दया। ऊँची दकुान� के मकुाबल ेव ेसĀत ेम㾀� सामान दते।े 쉬ଂाहक से
मीठ� बोल� बोलत।े �द�ल� के �लए यह �ब�कुल नय ेえ�कĀम का �यापारव�नमय था। गोर ेरगं और कंजी
आखँ�वाल ेख़बूसरूत पजंाबी और �स�धी व쑥앖ता 쉬ଂाहक� को 'आओजी बादशाहो', 'मा�लक' और 'साहब' कहकर
सबो�धत करत।े �द�ल� अभी तक ख़ानदानी え�कĀम के मोट ेथलुथलु सठे� स ेप�र�चत रह� जो ग�ी पर ठĀस बठैे
रहत।े उनका �यापार मनुीम और स�ेसमनै के ज�रए चलता। उनक� सरूत दखेकर लगता 쉬ଂाहक और मौत बस
एक �दन आत ेह�। 쉬ଂाहक के ☁�त कोई Āवागत भाव उनम㾀� न होता। ऊपर स ेय े�यापार� दकुान म㾀� जगहजगह
�लखकर तिĀतया ँलटका दते े'एक दाम', 'उधार महु�बत क� क�ची ह'ै। कम आमदनीवाला 쉬ଂाहक ऐसी जगह� म㾀�
घसुन ेक� �हमत ह� न करता। इनके बरĀस, अपन ेठ�ये�ठकान ेस ेउखड़ ेहएु लोग अपन ेदोĀताना �यवहार से
쉬ଂाहक का �दल जीत लते।े उ�ह�न े�द�ल� म㾀� कपड़� को कुछ और रगंीन बना �दया, खान ेको कुछ और चटख़ारदेार
और �यापार क� रSतार म㾀� फुत� भर द�।
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अउप�यास

दĀुखम ्सĀुखम ् 
ममता का�लया 

अन㋊楻म अ�याय 5
पीछ े   
आगे

आगर ेके गोकुलपरुा म㾀� रहत ेहएु, कुछ �दन तो इ�द ुऔर बबेीम�ुनी का बहतु मन लगा। अगलबगल होत ेहएु भी
आगर ेऔर मथरुा क� स�यता, सĀंकृ�त �ब�कुल अलग थी। घर क� �दनचया䎴눂 भी �भ�न थी। え�फर यहा ँइ�द ुके
ऊपर काम क� अ�नवाय䎴눂ता और िजमदेार� नह� ंथी। मन हआु तो भाभी के साथ कपड़ ेधलुवा �लय,े तरकार� कटवा
द�, नह� ंहआु तो ब䖴च� को लकेर छत पर चल� गयी।

इ�द ुके चार भाई थ ेिजनम㾀� स ेदो अभी पढ़ रह ेथ।े बड़ ेदो भाइय� न ेयहा ँबीच बाज़ार म㾀� दवाओ ंक� दकुान खोल� थी
'Āं�टयर ग�ुता Āटोर'। बड़ ेभाई इटंर पास थ ेऔर छोट ेभाई न ेफ़ाम�सी म㾀� �ड�लोमा え�कया था। पि☁चम पजंाब म㾀�
अपना सम�ृ सराफ़ा �यापार छोडक़र दवाओ ंक� शीशी और गो�लय� म㾀� मन लगाना आसान तो नह� ंथा पर
उ�ह�न ेअपनी सझूबझू स ेबहतु ज�द �यापार जमा �लया। काल�चरण और लालचरण को दवाओ ंक� अ䖴छ�
जानकार� हो गयी। व ेदवाओ ंके साथ आया सा�ह䅕襸य और �नद�श पिुĀतका ख़बू �यान स ेपढ़त।े रोगी को दवा दतेे
समय व ेसलाह भी दते,े ''यह ख़ाल� पटे खाना, यह दवा ना☁त ेके बाद क� ह।ै इस दवा स ेख़☁ुक� हो जाती ह,ै दधू
ज़㾀�र पीना।''

रोगी अ�भभतू हो जाता। उस ेलगता �बना फ�स �दय ेयहा ँस㾀�त म㾀� डॉĀटर �मल जाता ह।ै उन दोन� बड़ ेभाइय� को
लोग डॉĀटर साहबे कहत।े सबुह दकुान खलुन ेस ेपहल ेलालचरण ᐂपछल ेकमर ेम㾀� अĀसर खरल म㾀� अन�ेसन और
एĀ☁ो क� गो�लया ँपीसत ेऔर उनक� छोट� प�ुडय़ा बना लते।े यह �सरदद䎴눂, बदनदद䎴눂 क� प�ुडय़ा थी। इसका कागज़
सफेद रहता और हर प�ुडय़ा पर नबर एक �लखा रहता। इसी तरह बरैालगन और बलै�ेडनॉल क� गो�लया ँपीसकर
व ेपील ेकागज़ म㾀� प�ुडय़ा बनात ेिजन पर नबर दो �लखा रहता। यह पटेदद䎴눂 क� प�ुडय़ा थी। इन दो प�ुडय़� के
चलत ेलालचरण न ेबहतु यश और धन अिज䎴눂त え�कया। सीधेसाद ेअनपढ़ 潡쓑ाहक उ�ह㾀� दो प�ुडय़ा का जादगूर
मानत।े काल�चरण न े�मĀसचर बनाना सीख �लया था। उनके �मĀसचर� स ेखासँी, जकुाम, बख़ुार और बदहज़मी
ठ�क हो जाती।

'Āं�टयर ग�ुता Āटोर' क� कमाई अ䖴छ� थी। रात नौ बज ेदोन� भाई जब दकुान बढ़ाकर लौटत ेउनक� जबे㾀� नोट�
और फुटकर पसै� स ेफूल� रहती।ं सारा पसैा व ेएक 㾀�माल पर उँड़लेकर �गनत ेऔर कुछ रजेगार� रोककर बाक�
पसै े�पय े�तजोर� म㾀� रखत ेजात।े यह रजेगार� व ेबीवीब䖴च� म㾀� बाटँ दते।े उनके घर लौटन ेक� ब䖴चेब䖴च ेको
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☁तीा रहती। अĀसर माँब䖴च� म㾀� बहस हो जाती। माए ँचाहती ंえ�क ब䖴च ेअपनी रज़ेगार� उनके पास जमा कर㾀�।
ब䖴च ेकहत,े 'पापा न ेहम㾀� �दय ेह�, हम अपनी ग�ुलक म㾀� डाल㾀�ग।े'

इ�द ुके आन ेपर रज़ेगार� म㾀� तीन �हĀस ेऔर बनन ेलग।े बड़ ेभाई काल�चरण इ�द,ु बबेी, म�ुनी को भी पसै ेदते।े
इ�द ु�नहाल हो जाती। भाई का �यार और अपनापन वह अपनी आ䅕襸मा तक महससू करती। लえे�कन भा�भय� के
चहेर ेक�ठन हो जात।े ☁कट म㾀� कुछ न कहती ंलえे�कन चौके म㾀� बठै खसुरपसुर करती ंえ�क बीबीजी जान ेकब ᐂवदा
ह�गी!

काल�चरण, लालचरण क� एक और आदत थी। रोज़ रात को व ेमौसम क� कोईनकोई खान ेक� चीज़ घर ज़㾀�र
लात।े कभी ल�ची तो कभी खबुानी, कभी चरै�। इस तरह व ेएबटाबाद के उन �दन� को वापस लौटान ेक� चĀेटा
करत ेजब उ�ह�न ेय ेसब फल इफ़रात म㾀� दखे ेऔर खाय ेथ।े दालमोठ और तल ेहएु काज ूतथा समे के बीज भी उ�ह㾀�
पस�द थ।े फुस䎴눂त के え�कसी छोटेस े�हĀस ेम㾀� लालचरण, पछं� या अ潡쓑वाल हलवाई के यहा ँस ेय ेनमक�न ख़र�दकर
रख लते।े उन सबक� थाल� जब परोसी जाती उसम㾀� भोजन के साथ थोड़ेस ेकाज,ू समे�ब亯芩जी और दालमोठ ज़㾀�र
रखी जाती। इ�द ुके आन ेपर भाइय� को न जान ेकब के भलूे�बसर ेĀवाद याद आन ेलग।े काल�चरण कहत,े
''इ�दो तझु ेपता ह ैअमाजी काजँी के बड़ ेकैस ेबनाती थी?ं''

इ�द ुइन �दन� ब䖴ची क� तरह चहक रह� थी, ''हा ँभयैा, म� ह� तो दाल पीसती थी। इमामदĀत ेम㾀� राई कूटना,
मत䎴눂बान म㾀� तल ेहएु बड़ ेऔर पानी डालना सब मरे ेकाम थ।े अमाजी स ेउठाबठैा कहा ँजाता था।''

''य ेभाभी और �िĀमणी बनाती ह� पर वह Āवाद नह� ंआता।'' लालचरण कहत।े

भा�भया ँतन जाती।ं �िĀमणी अपनी बठै� आवाज़ म㾀� ☁�तवाद करती, ''चाह ेえ�क䅕襸ता भी अ䖴छा बना दो, य ेतो यह�
कह㾀�ग ेえ�क अमाजी जसैा नह� ंबना।''

''कोई तो कसर रह जाव ेह।ै'' लालचरण कहत।े

''भाभी आप मत䎴눂बान म㾀� ह�गं का धआु ँदतेी ह� え�क नह�।ं'' इ�द ुपछूती।

''हम तो ह�गं, ᐂप ी म㾀� डालत ेह�।''

''वह तो सभी डालत ेह�। मत䎴눂बान म㾀� ह�गं क� ख़शुब ूज़㾀�र होनी चा�हए। उसी स ेबड़� म㾀� Āवाद आता ह।ै''

''हम㾀� तो पता ह� नाय ँमत䎴눂बान म㾀� ह�गं कैस ेमल� जाय!''

''वह लो। सीधीसी बात ह।ै बलता हआु अगंारा �चमट ेस ेउठाकर साफ जमीन पर रखो। उसके ऊपर ह�गं क� छोट�
डल� डालो। इसके ऊपर मत䎴눂बान मूँदा मार दो। पाचँ �मनट वसै ेह� पड़ा रहन ेदो। अब मत䎴눂बान उठाकर ज�द� से
उसके मुँह पर ढĀकन ब�द करो। पाचँ �मनट बाद ढĀकन खोलकर मनमज� अचार डाल लो।''

''बीबीजी आपईै डाल के जाना काजँी के बड़।े हमप ेतो होव ेना इ䅕襸ती पचंायत।''
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काल�चरण न ेअनजु प䅕襸नी को डाटँ �दया, ''इ�द ुके म䅕襸थ ेमढ़ �दया काम, तमु कुछ सीखोगी え�क गवँार ह� बनी
रहोगी।''

''दखे㾀�ग ेकै रोज बहन �खलाएगी!'' कहकर दोन� भा�भया ँसामन ेस ेहट गयी।ं

इ�द ुको एहसास हआु え�क भा�भया ँबरुा मान गयी।ं उसन ेअĀफुट Āवर म㾀� कहा, ''भयैा आप भी Āया ल ेबठैत ेहो।
अमाजी गयी,ं उनके साथ ह� え�कतनी सार� चीज़㾀� चल� गयी,ं え�कसえ�कसको याद करोग!े''

दखेा जाए तो व ेसब लडक़पन के Āवाद थ ेिजनम㾀� उ䅕襸तरपि☁चम पजंाब सीमा�त का हवापानी और मा ँका हाथ
शा�मल था। गहन� के क़ारोबार क� समᐂ� जीवन के हर पहल ूम㾀� झलकती। एबटाबाद म㾀� मा ँके हाथ क� बनी
ग䖴छ� क� रसदेार तरकार� इतनी लज़ीज़ होती え�क चाह ेえ�कतनी भी बन ेथोड़ी पड़ जाती। तीन� भाईबहन उस ेबोट�
क� स�ज़ी कहत।े रस ेम㾀� डूबकर गिु䖴छया ँफूल जाती।ं उ�ह㾀� चसूचसूकर Āवाद लने ेम㾀� सा�मष भोजन का आन�द
आता।

इसी तरह स ेमथेीदान ेक� खट�म ी चटनी, खरबज़ू ेके बीज और काल� �मच䎴눂 क� �तन�गनी केवल याद㾀� बनकर रह
गयी थी।ं

इ�द ुन ेदखेा आजकल दोन� भा�भया ँउसस ेकम बोलती।ं आपस म㾀� उनक� बातचीत पवू䎴눂वत ्चलती। उसके आने
पर व ेचपुचाप चौके के काम म㾀� लग जाती।ं

ब䖴च� म㾀� कोई दरू� नह� ंथी। बड़ ेभाई के तीन� बटे े☁याम, रᐂव और ᐂवनय और छोट ेभाई का बटेा सशुील, बबेी
म�ुनी के साथ �मलकर धमाचौकड़ी मचात।े चोर�सपाह� खलेत ेहएु ☁याम, बबेी के बाल� का �रबन खीचंकर खोल
दतेा। उसके बाल �बखर जात।े तब वह उस े�चढ़ाता 'भतूनी आ गयी, भतूनी दखेो।' बबेी परै पटकन ेलगती। म�ुनी
उसके पास जाकर उस ेपचुपचु करती। ᐂवनय बबेी क� उमर का था। बबेी उसक� え�कताब फाड़ दतेी। वह मारने
लपकता। दोन� ग䅕襸थमग䅕襸था हो जात।े बड़ी मिु☁कल स ेउ�ह㾀� छुड़ाया जाता। कभीकभी ᐂवनय और बबेी के बीच
�ान☁�तयो�गता होती। ☁याम ट�चर बन जाता। हाथ म㾀� फुट㾀�लर लकेर वह पछूता

''वॉट इज़ यौर नमे?

''वॉट इज़ यौर फादस䎴눂 नमे?''

''वॉट इज़ यौर मदज䎴눂 नमे?''

''वयेर डू य ू�लव?''

''वयेर इज़ यौर नोज़?''

''वयेर आर यौर आईज़?''

''वयेर आर यौर ट�थ?''
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''वयेर आर यौर इयज䎴눂?''

इस ☁�तयो�गता म㾀� बबेी थोड़ा चकरा जाती। उस ेअ潡쓑ज़ेी का 亯芩या दा �ान नह� ंथा। वह ᐂवनय को दखेकर अपनी
नाक, कान, आखँ को हाथ लगाती जाती।

☁याम पासफेल घोᐂषत करता, ''ᐂवनय फSट, बबेी फेल।''

''ऊँ ऊँ ऊँ'' बबेी रोती और परै पटकती। सब ब䖴च ेउस े�चढ़ात,े ''तरेा नाम ☁�तभा नह� ंपपीता ह।ै ए पपीता इधर
आ?''

बबेी दौडक़र इ�द ुक� गोद म㾀� �लपट जाती, ''ममी अपन ेघर चलो, भइया ग�दा।''

इस बार सरुशे घर आया तो इ�द ुन ेकहा, ''सरुशे मझु ेयहा ँछोडक़र त ूतो भलू ह� गया え�क बहन को वापस भी ले
जाना ह।ै''

सरुशे हसँा, ''नह�,ं भलूा नह�।ं म�न ेतो सोचा वहा ँकाम म㾀� खटती हो, ज़रा आराम कर लो।''

''नह� ंभयैा, वहा ँजीजी को परशेानी हो रह� होगी।''

''इ�द ुजीजी मरे� मसुीबत यह ह ैえ�क अगल ेहSत ेमरे ेइतहान श㾀� हो रह ेह�। म� एक भी �दन बरबाद नह� ंकर
सकता। कहो तो तुह㾀� रले म㾀� बठैा दूँ, वहा ँदादाजी उतार ल㾀�ग।े''

''Āया बताऊँ भयैा, ससरुाल म㾀� ऊँट कौन करवट बठैे え�कस ेĀया पता, इसी बात म㾀� え�क�लप� न श㾀� कर द㾀�। य ेभी
�द�ल� म㾀� ह�, सो और मिु☁कल।''

एकदो �दन �दमाग दौड़ान ेम㾀� लग गय ेえ�क इ�द ुवापस कैस ेजाए। भा�भया ँननद के जान ेके ☁Āताव स ेइतनी
उ䅕襸सा�हत हो गयी ंえ�क उ�ह�न ेसरे� पकवान बना डाल।े बि䖴चय� के �लए रडेीमडे Āॉक㾀� आ गयी ंओर इ�द ुके �लए
ऑरग�डी क� साड़ी। इ�द ुन ेदबी जबुान स ेकहा, ''दादाजी, जीजी और भ髲गो के �लए कछू हो तो म� �सर ऊँचा करके
जाऊँ।'' भा�भय� न ेद�रया�दल� �दखायी। सबके �लए धोती जोड़ा और कमीज़जपर का इ�तज़ाम え�कया गया।

भाइय� के �लए दकुान छोडक़र जाना ममुえ�कन नह� ंथा। उ�ह�न ेइ�द ुको इटंर Āलास क� �टकट㾀� थमाकर कहा,
''हमार� पहचान के ☁यामस�ुदर मोद� इसी गाड़ी स ेमथरुा जा रह ेह�, वह तुहार� दखेभाल कर ल㾀�ग।े''

इ�द ुन ेएक नज़र उ�ह㾀� दखेकर हाथ जोड़ �दय।े व े�ठगन ेऔर अधड़े, सठे え�कĀम के आदमी थ ेजो गाड़ी चलन ेके
पहल ेह� अपनी बथ䎴눂 पर लटेकर 'え�फ�मी द�ुनया' पढ़ रह ेथ।े

इ�द ुえ�कसी भी तरह मथरुा पहुँचना चाहती थी। उसन ेभाइय� को �च�तामĀुत え�कया, ''आप え�फकर न कर㾀�, खाना
पानी सब मरे ेपास ह।ै आप चल㾀�, नमĀत।े''

इटंर के �ड�ब ेम㾀� बहतुथोड़ ेया�ी थ।े एक परू� बथ䎴눂 पर बबेीम�ुनी और इ�द ुबठै गय।े शाम चार बज ेगाड़ी चल�।
इसका मथरुा पहुँचन ेका �नधा䎴눂�रत समय साढ़ ेछ: था। अĀसर यह लटे हो जाती थी। आ�खर え�कतना लटे होगी,
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यह� सोचकर इस गाड़ी को चनुा गया था। え�फर Āटशेन के इतनी पास घर होन ेस ेइसका भी डर नह� ंथा え�क इ�दु
घर कैस ेपहुँचगेी? कोईनकोई घर स ेआ ह� जाएगा। え�कतनी भी ल�ड़ हो, गाड़ी आ�खर बढ़ तो मिंजल क� ओर
रह� थी।

�खडक़� स ेरहरहकर कोयला आ रहा था।

मोद�जी ल� स ेऊपर स ेउतर ेऔर उ�ह�न ेएक झटके म㾀� �खडक़� ब�द कर द�।

बबेीम�ुनी �च�लान ेलगी,ं ''�खडक़� खोलो, ममी �खडक़�।''

बौखलाकर मोद�जी न े�खडक़� आधी खोल द�। ब䖴च� को सरकाकर व ेइ�द ुके पास बठै गय।े

इ�द ुको यह बड़ी अभ�ता लगी। उसन ेअपना आप कुछ अ�धक समटे �लया और आ䅕襸मĀथ होकर बठै गयी।
मोद�जी न ेबातचीत क� पहल क�, ''आपके घर म㾀� कौनकौन ह�?''

''परूा प�रवार ह।ै'' इ�द ुन ेकहा।

''लालचरण बता रहा था इन बि䖴चय� के बाप तो �द�ल� म㾀� रहत ेह�।''

''इसस ेĀया, घर तो उ�ह� ंका ह।ै''

''आपको तो बड़ी परशेानी होती होगी। यहा ँसास का चगंलु, वहा ँउनके ऊपर अनजान औरत� का।''

''सास तो मरे� मा ँजसैी ह।ै'' इ�द ुन ेकहा और अपनी जगह स ेउठकर ब䖴च� के पास �खडक़� स ेलगकर बठै गयी।
बबेी रोन ेलगी, ''हम �खडक़� पर बठै㾀�ग।े''

इ�द ुन ेबबेी को गोद ल े�लया।

मोद�जी न ेम�ुनी को पचुकारा, ''आजा बटेा चाचा क� गोद�।''

म�ुनी घबराकर मा ँस े�चपक गयी।

ऊपर स ेइ�द ुशा�त म�ुा म㾀�, �खडक़� स ेबाहर नज़र �टकाय ेथी। अ�दर उसका �दल धड़धड़ा रहा था। �ड�ब ेम㾀�
चढ़त ेहएु उसन ेदखेा था उसम㾀� मिु☁कल स ेसातआठ मसुाえ�फर थ।े उस ेलग रहा था कह� ंय ेसब बीच के Āटशेन
भरतपरु पर उतर गय ेतो वह Āया करगेी। उसन ेसोचा अगर अब यह आदमी कोई हरकत करगेा तो वह चलती
गाड़ी स ेकूद पड़गेी। उसका �ख दखेकर मोद�जी सामन ेक� बथ䎴눂 पर चल ेगय।े लえे�कन इ�द ुको लग रहा था え�क वे
'え�फ�मी क�लया'ँ पढऩ ेके बहान ेउसी के चहेर ेपर नज़र गड़ाय ेहएु ह�।

इ�द ुको सरुशे पर गĀुसा आया। साथ आ जाता तो कोई फेल नह� ंहो जाता। कुछ ह� घटं� क� बात थी। उसी �दन
लौट जाता।

बबेी इ�द ुको �हला�हलाकर पछू रह� थी, ''ममी, ममी, भयैा मझु ेभतूनी Āय� कहता ह?ै''
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इ�द ुन ेबबेी को चमू �लया, ''हम भयैा को मार㾀�ग।े हमार� बबेी तो रानी बटे� ह,ै भतूनी नह� ंह।ै''

काल�चरण न ेᐂवदा के समय इ�द ुको काफ� �पय ेशगनु के तौर पर �दय ेथ।े इ�द ुन ेबहतु मना え�कया, ''रहन ेदो
भयैा, पहल ेह� तुहारा बहतु ख़च䎴눂 हो गया।''

काल�चरण क� आखँ㾀� प�नया गयी।ं उ�ह㾀� लगा अपनी इस छोट� बहन को उ�ह�न ेकुछ भी तो नह� ं�दया। मा ँक�
मौत पर इ�द ुआयी नह� ंथी सो दोन� बहओु ंन ेसास का सारा गहना कपड़ा आपस म㾀� ब�दरबाटँ कर �लया। क़ायदे
स ेउसम㾀� इ�द ुका हक़ बनता था। लालचरण न ेबहतुसी दवाओ ंक� प�ुडय़ा ँद�।ं कहन ेलगा, ''रख लो, ब䖴च�वाला
घर ह,ै हार�बीमार� म㾀� काम आएगँी। हरके प�ुडय़ा पर बीमार� का नाम �लखा ह।ै''

अब इ�द ुन े㾀�माल खोलकर दखेा, दवाओ ंके अलावा सौ के तीन नोट और दसदस के दोतीन नोट थ।े तीन
�सĀके एक �पय ेके थ।े इनके अलावा सलनूो के �दन भी चार� भाइय� न ेसौसौ का प䅕襸ता उस े�दया था। बबेी
म�ुनी को अलग �मल ेथ।े

दवाइया ँथलै ेम㾀� डालकर इ�द ुन े�पय� को 㾀�माल म㾀� लपटेकर �लाउज़ के अदर रख �लया।

म�ुनी �नदंासी हो रह� थी। इ�द ुन ेबबेी को गोद स ेउतारकर म�ुनी को थाम �लया।

ब䖴च ेइस समय इ�द ुके �लए झझंट भी बन ेथ ेऔर कवच भी। उसन ेसोचा ब䖴च ेसाथ न होत,े तब यह आदमी
लपटपना �दखाता तो वह खीचंकर एक रपैटा लगाती। 亯芩याउदा कुछ करता तो वह चलती गाड़ी स ेकूद जाती पर
इन अबोध ब䖴च� का वह Āया कर ेजो उसके �बना एक पल भी नह� ंरह सकत।े प�त क� अनपुिĀथ�त म㾀� इ�ह� ंम㾀�
उसका �दल लगा रहता। उस ेलगता य ेउसके सजीव �खलौन ेह�।

गाड़ी �बना अटके मथरुा पहुँच गयी। इ�द ुको इतनी उतावल� थी え�क वह पहल ेस ेह� म�ुनी को गोद म㾀� सभँाल ेखड़ी
हो गयी।

बबेी न ेउसक� साड़ी पकड़त ेहएु कहा, ''ममी सामान!''

धीमी होती गाड़ी स ेइ�द ुन े�लटेफॉम䎴눂 पर नज़र दौड़ाई। लाला न䅕襸थीमल, �ब�लू�ग�ल ूका हाथ थाम ेखड़ ेहएु थ।े
उसन ेहाथ �हलाया। उस ेइतनी सरुा क� भावना कभी नह� ं�मल� थी िजतनी इस समय �मल�। उसके उतरत ेह�,
पास खड़ा �छ� ूलपककर �ड�ब ेस ेउसका सामान उतार लाया। बबेीम�ुनी को �ब�लू�ग�ल ून ेकसकर पकड़
�लया। व ेभी भयैाभयैा कहन ेलगी।ं लाला न䅕襸थीमल बहूब䖴च� को दखेकर �खल गय।े �छ� ूस ेबोल,े ''सामान
भार� हो तो कुल� कर लो।''

�छ� ून ेबĀसा ख़दु पकड़ा, डोलची �ब�ल ूको पकड़ाई और थलैा क�ध ेपर टागँन ेक� को�शश करन ेलगा।

इ�द ुपलटकर दखेन ेलगी え�क उसका रकभक कहा ँपर ह।ै मोद�जी का कह� ंनाम�नशान भी नह� ंथा। गाड़ी
�कत ेह� व ेउलट� �दशा म㾀� चल पड़ ेथ।े

लाला न䅕襸थीमल न ेख़शुी म㾀� एक कुल� रोका और सारा सामान उसके �सर पर लदवा �दया। �छ� ून ेबबेी को गोद�
उठा �लया। म�ुनी मा ँके पास जान ेको मचल रह� थी। उस ेदादाजी न ेघपची म㾀� भरकर उठा �लया, ''इधर आ मरेा
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लटूरबाबा, म� तोय गोद� लूँ।''

�ब�ल ून ेकहा, ''मामी हमार े�लए का लाई हो?''

इ�द ुबड़ी असमजंस म㾀� पड़ी। उस ेख़बर ह� नह� ंथी え�क ल�ला बीबी जी यह� ंपर ह�।

इ�द ुन ेउसका हाथ थामकर कहा, ''तनू ेतो बताया ह� नह�,ं Āया लाती। म� तो तरे े�लए खबूसी दालमोठ, पठेा और
मठर� लायी हूँ।''

�ब�ल ूमामी का हाथ डुलाता हआु बोला, ''ज ेतो मोय बहतु भाय ेह।ै'' सबके पहुँचन ेपर सारा प�रवार बठैक म㾀� आ
गया। ᐂव㾀�यावती क� आखँ㾀� चमक उठ�,ं ''आ गयी इ�द,ु सभँारौ अपनी �गरĀती। इ䅕襸त े�दना को चल� गयी। ज ेन�
सोची え�क जीजी का का होगा।''

इ�द ुन ेउनके पावँ पड़त ेहएु कहा, ''मझु ेतो जीजी, आपका �यान रोज आता रहा।''

इ�द ुन ेडोलची खोलकर सब पकवान �नकालकर रख �दय।े

फैनी, घवेर, पठेा, दालमोठ, मठर� के साथसाथ शĀकरपार,े पएु और बसेन के सवे भी थ।े

अब उसन ेबĀसा खोलकर सासससरु और भगवती के कपड़ े�नकाल।े

ल�ला न ेकहा, ''मरे े�लए कछू नाय ँआयौ।''

इ�द ुबोल�, ''बीबीजी उ�ह㾀� खबर होती आप यहा ँपर ह� तो ज㾀�र भजेत।े''

''हम कह� ंरह�, ह� तो हम याई घर के।''

''बीबीजी, आप मरे� धोती ल ेलो।'' इ�द ुन ेअपनी साड़ी �नकालकर ल�ला को द�।

''दखेा कैसी सलु䖴छनी ह ैमरे� बह,ू अपनी तीयल न�द को थमा रह� ह।ै''

ल�ला न ेसाड़ी वापस करत ेहएु कहा, ''रख ल ेइ�द,ु म� तो हसँी कर रह� थी। म� अब पहरओढक़र कहा ँजाऊँगी?''

ल�ला के चहेर ेपर दखु क� छाया आकर चल� गयी।

इ�द ुन ेकहा, ''बीबीजी ऐस ेĀय� सोचती ह�, अभी आपक� उमर ह� Āया ह!ै कल को ननदऊेजी आ जाएगँ,े सब ठ�क
हो जाएगा।''

थोड़ी दरे सब पर च�ुपी छा गयी।

तभी बबेी और �ग�ल ूएकदसूर ेके पीछ ेदौड़त ेआय।े बबेी के हाथ म㾀� सलेखड़ी का छोटासा ताजमहल था। �ग�लू
ताजमहल हाथ म㾀� लकेर दखेना चाहता था। 'मरेा ह,ै मरेा ह'ै कहकर बबेी उस ेछ�न रह� थी। पता चला ☁याम भयैा ने
बबेी को यह �खलौना �दया था।
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�ब�ल ूबोला, ''मझु े�दखाओ का ह।ै''

बबेी न ेहाथ पीछ ेहटाया। �ग�ल ून ेपीछ ेहाथ बढ़ाया। बबेी के हाथ स ेताजमहल छूट गया। ज़मीन पर �गरकर
सलेखड़ी का ताजमहल चकनाचरू हो गया।

लाला न䅕襸थीमल को गĀुसा आ गया। उ�ह�न ेलपककर �ग�ल ूका कान पकड़ �लया, ''तोड़ डारा न �खलौना, चनै
पड़ गया तोय।''

ल�ला का मुँह बन गया, ''बास ेन� न टूटो, बबेी न े�गरायौ।''

''त ूचपु रह ल�ल�। बालक इसी तरह �बगड़त ेह�। बड़ी दरे स ेय ेपीछ ेᐂपलच रहा था।''

''�बना बाप का बालक ह,ै जो मज� कर लो। याक� जान �नकार लो।'' ल�ला बोल�।

ᐂव㾀�यावती न ेप�त को �झडक़ा, ''ब䖴च� क� बात म㾀� ना बोला करो।''

''Āय� न बोल㾀�, छोर� अभी आयी अभी बाको �खलौना टूट गयौ।''

ल�ला को यकायक चडंी चढ़ गयी। उसन े�ग�ल ूको बाहँ स ेपकड़ा और अपन ेकमर ेक� तरफ़ धमाधम मारत ेहएु
कहती गयी, ''मरत ेभी नह� ंससरु,े मरे� जान को छोड़ गय ेह� मसुीबत㾀�। कौन कुआ ँम㾀� कूद जाऊँ म�!''

�ब�ल ूद�पक को लकेर कमर ेम㾀� चला गया। घर म㾀� स�नाटा �खचं गया।

इ�द ुका जी अकुला गया। え�कतन ेचाव म㾀� वह घर लौट� थी।

ऐसा नह� ंえ�क घर भर को ल�ला क� �यथा का अ�दाज़ा नह� ंथा। मह�न� स ेम�नालाल का कोई अतापता नह� ंथा।
अपनी तीन ब䖴च� स ेभर� गहृĀथी को व ेक䖴ची डोर स ेलटकता छोड़ जान ेकहा ँधनूी रमा रह ेथ।े गĀुसा होता तो
उतरता भी। यह तो सीधेसीध ेवरैा髲य �दखाई द ेरहा था, प�रवारᐂवमखुता िजसम㾀� दा�य䅕襸वबोध का नकार था।
उनके न होन ेस ेचĀक� का काम भी ठ�प पड़ा था। िजयालाल मनमज� करन ेलगा था। सबुह के घटं� म㾀� जब
�ब�लू�ग�ल ूĀकूल म㾀� होत,े चĀक� पर कोई काम ह� न होता। ल�ला पछूताछ करती तो कहता, ''सबुहसबुह
कनक के कनĀतर लकेर कौन �नकरता ह।ै चĀक� का काम दपुहरशाम क� चीज ह।ै''

सरो के पड़े जसैी अपनी लबी, स�ुदर बटे� ल�ला को दखेकर ᐂव㾀�यावती के कलजे ेस ेआह �नकल जाती। वह
सोचती ल�ला का え�कतना गलत ᐂववाह हआु ह।ै ब�नया जा�त अपन ेबमेले ᐂववाह� के �लए ख़ासी मशहरू थी। यह
बमेले केवल आय ुका नह� ंगणु� का भी था। Āवजातीय ᐂववाह करन ेके फेर म㾀� माँबाप अपनी भोल� लडक़� का
�र☁ता え�कसी काइया ँलडक़े स ेकर दते ेतो कोमल �दया का कठोर वर स।े कह� ंलडक़� द�रया�दल होती तो लडक़ा
कंजसू मĀखीचसू। कई बार ऐसा सब�ध हो जाता え�क लडक़� अनपढ़ और लडक़ा उ䖴च �श�त। ऐस ेदप�त मन
मारकर लोकलाज �नभान ेक� खा�तर एक छत के नीच ेरहत ेपर उनके दाप䅕襸य म㾀� दरारह�दरार होती। माता
ᐂपता लड़え�कय� स ेसलाह लनेा, उनक� मज� पछूना और मन टटोलना एकदम ग़रैज़㾀�र� समझत।े व ेअपनी
सᐂवधानसुार सब�ध तय करत ेभल ेउसके बाद �याह� हईु बटे� क� उ�ह㾀� सार� िज�दगी िजमदेार� उठानी पड़ती।
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बहूब�ेटय� के बार ेम㾀� सोचसोचकर ᐂव㾀�यावती का मन आधँी का पात बन जाता। कᐂव इतन ेमह�न� स ेबाहर था।
इ�द ुकब तक सासससरु और बालब䖴च� म㾀� मन लगाएगी, कहना मिु☁कल था। उ᳟ का तकाज़ा था え�क दोन�
इक  ेरहत।े कᐂव कॉलजे म㾀� पढ़ाता ह।ै कह� ंえ�कसी स ेमन न �मला बठैे। तकुब�द� करनवेाल ेआध ेबावल ेहोत ेह�।
कु�ती ज़㾀�र अपन े�गरĀत म㾀� रमी हईु लगती। कभीकभार वह पोĀटकाड䎴눂 पर अपना समाचार भजे दतेी え�क वह
राज़ीख़शुी ह ैऔर भगवान स ेउनक� राज़ीख़शुी मनाती ह।ै भगवती पर पढऩ ेका शौक ऐसा चरा䎴눂या था え�क कोई
काम कहो, वह मुँह के आग ेपोथी पसारकर बठै जाती।

ल�ला के दस गणु� के बीच एक भार� दोष उसक� बलेगाम ज़बुान थी। गĀुसा आ जान ेपर वह न छोटाबड़ा दखेती
न �र☁तानाता। बस, मुँह स ेलाल �मच䎴눂 उगलन ेलगती। उसक� इसी आदत के मार ेउसक� ससरुाल के लोग� ने
उसस ेえ�कनारा कर रखा था। कई पड़ो�सन㾀� कहती,ं लाला न䅕襸थीमल का Āवभाव इस ल�ला म㾀� ह� उतर आया ह,ै राजी
रह ेतो मĀखन मलुायम, नाराजी हो तो दवुा䎴눂सा दबुक जाए।ँ ब䖴च� को कभीकभी बहेद मार पड़ जाती पर व ेभी न
जान ेकौनसी �म��ी के गढ़ ेथ ेえ�क चपुचाप ᐂपट लते,े गाल� पर आसँओु ंके छाप ेलकेर सो जात ेलえे�कन जागन ेपर
अपनी मयैा क� गोद म㾀� ह� दबुकत।े

इस वĀत भी ब䖴च ेᐂपटन ेके बाद भखू ेसो गय ेथ।े द�पक को मार नह� ंपड़ी पर वह सहमकर सो गया। ल�ला ने
लालटने क� ब䅕襸ती बढ़ा द� और ब䖴च� के पास दहुर� होकर पड़ गयी। गĀुसा शा�त हो गया था लえे�कन मन अशा�त
था। अधँरे ेम ेउस ेअपना ᐂपछलाअगला समय जसै ेसाफ़साफ़ �दखाई द ेरहा था। उस ेपछतावा हो रहा था え�क माँ
बाप और भाभी के सामन ेउसन ेइतनी तीती बानी बोल�। यह� एक घर था जहा ँवह कभी भी ब䖴च� को लकेर आ
जाती। इस वĀत उसका मन हो रहा था ब䖴च� को छूकर वह क़सम लेल ेえ�क कभी �बना सोचेसमझ ेमुँह नह�ं
खोलगेी। लえे�कन उन बात� का Āया हो जो पहल ेह� उसक� ज़बुान स े�नकल चकु� ह�। उस ेबड़ ेतीखपेन स ेयाद
आया एक बार पहल ेभी प�त स ेउसक� कहासनुी हईु थी। हआु यह था え�क ल�ला न ेम�नालाल और ब䖴च� के
Āवटेर लĀस साबनु के �च�स स ेधोकर सखून ेके �लए आगँन क� बड़ी चटाई पर फैलाय।े सामन ेके घर का कु䅕襸ता
मोती पता नह� ंकब Āवटेर� के ऊपर अपन ेग�द ेपरै� स ेगज़ुर गया। जब ल�ला सखूत ेकपड़� का मआुयना करने
�नकल� उसन ेकु䅕襸त ेके पजं� के �नशान दखे।े वह समझ गयी यह काम मोती के �सवा और え�कसी का नह� ंह।ै वह
सोट� लकेर गल� म㾀� �नकल�। मोती अपन ेघर के आसपास मडँरा रहा था। उसन ेइतनी कसकर सोट� मार� え�क
कु䅕襸ता वह� ंढरे हो गया। गĀुस ेस ेफनफनाती ल�ला न ेअपन ेघर आकर え�कवाड़ भड़ स ेब�द कर �लय।े

थोड़ी दरे म㾀� गल� म㾀� शोर मच गयामोती को え�कसी जा�लम न ेमार डाला। बताओ सीधासाधा जीव। िजसन ेमारा
वह नरक जाएगा। और Āया!

म�नालाल अ�दर बठैे सब सनुदखे रह ेथ।े उ�ह�न ेल�ला स ेकहा, ''जीवह䅕襸या करके आयी हो। �सर स ेनहाओ तब
कुछ छूना।''

''हम Āया जानबझूकर मार ेह�। उसन ेसार ेĀवटेर बरबाद कर �दय ेवाई मार ेहम㾀� गĀुसा आ गयौ।''

''तझु ेतो मरे ेप ेभी गĀुसा आतौ ह।ै え�कसी �दन मोय भी मार डालगेी।''

''तुहार� जबुान भी Āया चीज ह!ै तमु और मोती एक हो का?''
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''दोन� जीव ह�। जो कोई न ेतझु ेदखेा होगा तो अभाल प�ुलस तझु ेआय के पकड़ लगेी।''

''तमु तो हमशेा मरेा बरुा ह� चाहो, मोय फासँी चढ़ा दो, जाओ �ढढंोरा पीट दो।'' कहत ेहएु ल�ला न ेअपना �सर कूट
डाला।

म�नालाल बौखला गय,े ''ह㾀� ह㾀� ल�ल� का कर रह� हो, म� तो य� ह� कह रहा था।''

पर ल�ला को होश कहा ँथा। वह तो अपन ेआपको कूट ेगयी जब तक घबराकर म�नालाल घर स ेबाहर नह� ं�नकल
गय।े

मोती क� मौत क� बात तो え�कसी तरह दब गयी। थानाकचहर� क� नौबत नह� ंआयी। पर म�नालाल के �नकल
जान ेक� बात सबुह तक आग पकड़ गयी।

え�कसी न ेकहाउसन ेम�नालाल को गल� म㾀� भागत ेहएु दखेा।

え�कसी न ेकहाजब म�नालाल घर स े�नकल ेउनके परू ेबदन पर राख पतुी हईु थी।

िजतन ेमुँह उतनी बात㾀�।

सबस े亯芩यातदा परशेानी ब䖴च� को हईु। व ेजब बाहर �नकलत ेलोग उनस ेच्च ्हमदद䍿� जतात,े ''Āय� बटेा, तुहारे
बाब ूका कोई समाचार �मला। कब आय रह ेह�।''

ब䖴च� के चपु रहन ेपर लोग कहत,े ''य ेब䖴च ेअनाथ हो गय।े बचेार ेबाप का �दल टूट गया, अब Āया लौटगेा।''

तब तो म�नालाल तीसर े�दन पणूा䎴눂न�द �ग�रजी महाराज क� पाट䍿� के सगं नाचतेगात,े मजीरा बजात ेलौट आये
थ।े

लौटत ेह� उ�ह�न ेल�ला स ेइĀक�स लोग� क� रासमडंल� का खाना बनवाया, पड़ूी, कचौड़ी, आल ूक� तरकार�,
मरुायता और काशीफल का साग। रात तक ल�ला को इतनी सासँ नह� ं�मल� え�क प�त स ेपछू सके 'तमु कहा ँचले
गय ेथ?े ऐस ेभी कोई घरबार छोडक़र जाता ह?ै'

अगल े�दन मडंल� को ᐂवदा दकेर म�नालाल न ेअकेल ेपड़त ेह� अपनी तज䎴눂नी �दखाकर ल�ला को बरजा, ''ख़बरदार
जो कचरकचर जबान चलायी। इस बार तो म� ब䖴चन का खयाल करके आ गया, अबक� गया तो कभी इधर
पलटूगँा भी नह�।ं''

ल�ला ख़नू और खलबलाहट का घूँट पीकर रह गयी।

एक और बार क� बात ह।ै ल�ला पटे स ेथी। अहोई अĀटमी का 䅕襸योहार आया। ल�ला न ेक䖴ची रसोई तो खदु राधँ
ल�, �मठाई बाज़ार स ेमगँायी। जब वह आगँन क� द�वार पर अहोई माता क� तĀवीर बनाकर प�रवार के सदĀय� के
नाम �लख रह� थी, म�नालाल बोल,े ''य ेदवेीदवेता ☁ते बन ेबठैे ह�। इनके नाम पर बायना �नकालती हो, कंजक㾀�
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िजमाती हो, का फायदा। जान ेえ�कतन ेसाधुस�त भखू,े �नराहार घमूत ेह�। अर ेदनेा ह ैतो उ�ह㾀� दो। तुह㾀� प�ुन भी
लग।े''

य ेबात㾀� ल�ला कुछकुछ पहचानती थी पर म�नालाल स ेसनुन ेम㾀� उस ेअपनी आलोचना लगी।

उसन ेतनुककर कहा, ''सभी मनात ेह�, बालब䖴च�वाल ेघर� म㾀� तो अहोई ज㾀�र पजूी जाय ह।ै''

म�नालाल बोल,े ''य ेदेᐂवया ँमर ेहएु को िजलाती ह�, ऐसी कभी होय नह� ंसकतौ। ब䖴च� को ठ�क स ेपालो तो वो मर㾀�
ह� Āय�?''

ल�ला न ेकहा, ''�दन䅕襸यौहार Āया बहस लकेर बठै गय,े हटो पजूा करके मुँह जठूा क㾀�। आज सवरे ेस ेबरती हूँ।''

म�नालाल हसँन ेलग।े �ब�ल ूस ेबोल,े ''तरे� मा ँको तर माल खाब ेक� बान पड़ गयी ह,ै तभी न रोज Āत कर ैह।ै''

ल�ला को गĀुसा आ गया। यह आदमी िजतनी बार मुँह खोल,े कुबोल ह� बोल ेह।ै अ䖴छ� बात इस ेआव ैह� नाय।ँ

''Āया भकोस �लया म�न ेजो सनुा रह ेहो, अब कभी कहना मोस,े कछू न बना के दूँ।'' कहत ेहएु ल�ला न ेभर कढ़ाह�
खीर मोर� प ेपटक द�।

''अर ेभागमान य ेका कर रई ह,ै ब䖴च� को तो खान ेद।े'' म�नालाल जब तक रोक㾀�, ल�ला न ेकढ़ाह� म㾀� एक लोटा
पानी डाल �दया। म�नालाल दखुी हो गय,े ''तरे ेल䖴छन ऐस ेह� え�क त ूबड़ा दखु पाएगी, जरासी भी समवाई नह� ंहै
तोम㾀�।''

䅕襸यौहार का �दन उपवास का �दन बन गया। प�तप䅕襸नी म㾀� अनबोला हो गया। कई �दन� तक ब䖴च� के ज़�रए
वाता䎴눂लाप चला え�फर यकायक एक �दन म�नालाल चĀक� स ेह� कह� ंचल ेगय।े �ब�लू�ग�ल ूस ेकहा, ''रोना मत,
म� ढरे �दना म㾀� आऊँगा।''

उस वĀत व ेदो मह�न� म㾀� लौट ेथ।े कोई कुछ पछू ेकहा ँरम ेरह ेतो बस इतना कह㾀�, 'गपुालजी के चरण� म㾀� लोटता
रहा।'

ल�ला न ेकई �दन गमुान रखा। बोल� नह�।ं उसक� मखुम�ुा स ेज़ा�हर था え�क जहा ँरह ेथ ेवह� ंरहो, हमार े�ढगं Āय�
आय ेहो।

एक �दन घर म㾀� रात के वĀत काला नाग �नकल आया, ᐂवषकोबरा। इसके माथ ेपर �तलक और मुँह लबोतरा
�ब�कुल ᐂवषकोबरा क� पहचान। आकर सर䎴눂सर䎴눂 ब䖴च� के तख़त के नीच ेसरा䎴눂या। ल�ला क� �घ髲घी बधँ गयी।
जाकर प�त के सीन ेस े�चपट गयी, ''मरे ेब䖴चन को बचा लो, तुहार ेपावँ धोधोकर ᐂपऊँगी।''

म�नालाल थ ेपरा㋊楻मी। उ�ह�न ेतीन� ब䖴च� को एकएक कर उठाया और अपन ेकमर ेके पलगं पर डाल �दया।
え�फर उ�ह�न ेबीच का दरवाज़ा ब�द कर उसक� चौखट पर चादर और तौ�लय ेक� बाड़ लगा द�।

कापँती हईु ल�ला स ेबोल,े ''त ूसो जा ब䖴च� के पास म� मि�दर म㾀� गपुालजी के चरण� म㾀� पड़ौ रहूँगौ।''
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ल�ला न ेउनके पावँ पकड़ �लय,े ''तुह㾀� मरे� स�ह जो कह� ंगय।े हम सब इसी पलगं पर सो जाएगँ।े''

सबुह उठकर नागदवेता क� बड़ी ढुँढ़ाई क� गयी। सपँरेा भी बलुाया। पर ᐂवषकोबरा ऐस ेअ�तधा䎴눂न हो गया जसैे
आया ह� नह� ंथा।

इस बार म�नालाल को गय ेदो मह�न ेस ेऊपर का वĀत हो चला था, कह� ंकोई स�ू नह� ं�मल रहा था え�क व ेकहाँ
गय।े पड़ो�सय� न ेल�ला को सझुाया え�क उनक� फोटो के साथ गमुशदुगी क� सचूना पपेर म㾀� छपवा दो, भागेभागे
आएगँ।े

''जहा ँव ेह�, वहा,ँ पता नह� ंअखबार जात ेह� या नह�।ं''

ब䖴च� को Āकूल भजेकर ल�ला �खडक़� पर खड़ी हो जाती। उस ेलगता गल� म㾀� आनवेाला अगला चहेरा उसके प�त
का होगा, या अगला या अगला।

अपन ेघर म㾀� समय बड़ी मिु☁कल स ेसरक रहा था इस�लए ल�ला मायके आ गयी थी।

29

लाला न䅕襸थीमल का कुनबा जब स ेइस नय ेमकान म㾀� आया था, उसका �दनमान कुछ बदल गया था। अब घर के
लोग बारबार बठैक क� द�वालघड़ी दखेन ेनह� ंदौड़त।े यह मकान नानकनगर म㾀� Āटशेन के कर�ब बना था। यहाँ
गा�डय़� के आनेजान ेस ेसमय क� सचूना �मलती रहती। ᐂव㾀�यावती गम� भर छत पर �छडक़ाव कर सबके
�बĀतर लगवाती। वह� ंएक तरफ़ खाना बना हआु रखा रहता। शाम सात बज ेक� डाकगाड़ी धड़धड़ �नकल जाती
तब व ेसब �याल ूकर लते।े रात ठ�क नौ बज ेĀं�टयरमले का काला इजंन अपनी भ��ा जसैी आखँ लपलपात ेऔर
�चघंाड़त ेहएु गज़ुरता। तब ᐂव㾀�यावती कहती, ''कᐂव लगता ह ैआज भी नाय ँआयौ, चलो छो�रयो सो जाओ।''

बबेीम�ुनी सबको अपन ेपास समटेकर व ेलटे जाती।ं

बबेी कहती, ''दाद� चतरु कौव ेक� कहानी सनुाओ।''

दाद� कहती, ''मोय तो नीदं आ रह� ह।ै''

म�ुनी दाद� क� टागँ पर अपनी न�ह� टागँ चढ़ाकर कहती, ''न� दाद� कहानी।''

ᐂव㾀�यावती �नहाल हो जाती। कहती, ''हुँकारा भरती रहना नह� ंतो म� सनुाऊँगी नह�।ं''

लाला न䅕襸थीमल छत पर सोना पस�द नह� ंकरत।े उनका ख़याल था え�क छत पर सबुह मिĀखया ँपरशेान करती ह�।
え�फर जो हवा छत पर �मल ेवह� आगँन म㾀� �मल जाती ह।ै व ेखाना खाकर नीच ेचल ेजात।े उनक� �च�ता यह भी
रहती え�क घर का कुल सामान नीच ेखलुा पड़ा ह,ै ऐस ेम㾀� छत पर चढक़र सोना मखू䎴눂ता के �सवा कुछ नह� ंह।ै

लえे�कन आगँन म㾀� लटे ेहएु भी, जब तक उ�ह㾀� नीदं न आ जाती, व ेएक कान स ेछत क� बातचीत सनुत ेरहत।े कभी
नीच ेस ेह� बमक पड़त,े ''ᐂव㾀�यावती तनू ेवा बात तो बताई ह� नाय।ँ''
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इस�लए ᐂव㾀�यावती अपनी आवाज़ दबाकर कहानी सनुाती। कभी वह ब䖴च� क� फ़रमाइश के अनसुार कहानी
बनाकर सनुाती, कभी ब䖴च ेसनुी हईु कहानी え�फर स ेसनुना चाहत,े कभी वह नयीनकोर कहानी सनुान ेक�
को�शश करती।

बबेीम�ुनी आधी कहानी सनुत ेतक नीदं म㾀� गमु हो जाती।ं तब इ�द ुम�ुनी को अपनी खाट पर ल ेआती।

जब ल�ला आ जाती तब �ब�ल,ू �ग�ल,ू द�पक और बबेी �मलकर खलेत।े कभी एकदसूर ेक� Āॉक और कमीज़
पीछ ेस ेपकडक़र व ेरलेगाड़ी बन जात,े ''छĀकम, छकपĀकम, छĀकम, पकछĀकम'' कहत ेहएु व ेदौड़त।े उनके
सरु म㾀� सरु �मलाकर ᐂव㾀�यावती गा उठती, ''कट� िज�दगानी कभी दĀुखम, कभी सĀुखम, कभी दĀुखम कभी
सĀुखम।'' ल�ला और इ�द ुभी साथ दने ेलगती,ं ''कट� िज�दगानी कभी दĀुखम कभी सĀुखम।'' ब䖴च� क� कतार
एकदसूर ेके कपड़� का �सरा पकड़ ेछत पर गोल घमूती, ''छकपĀकम, पकछĀकम, छकपĀकम, पकछĀकम।''
�ब�ल ूसबस ेआग ेइजंन बना अपनी हथले� मुँह के आग ेरखकर आवाज़ �नकालता, ''कू ऽ ऽ ऽ।''

इ�द ुको याद आता आगर ेम㾀� जब उ�ह㾀� सशुील म�ुन के ☁वचन� म㾀� ल ेजाया जाता था तब वहा ँयह� सनुन ेको
�मलता था, ''कालच㋊楻 के छह कालखडं होत ेह� 1. सखुमा सखुमा, 2. सखुमा, 3. सखुमादखुमा, 4. दखुमा
सखुमा, 5. दखुमा और 6. दखुमादखुमा। इ�ह� ंको पहला, दसूरा, तीसरा, चौथा, पाचँवा ँऔर छठा काल भी कहा
जाता ह।ै इन कालखडं� के ☁वत䎴눂न� स ेमनĀुय के शर�र क� अवगाहना, आय,ु बल, वभैव, सखु, शाि�त क� ㋊楻मश:
ग�तअवग�त पता चलती ह।ै आकुलताए,ँ Āलशे, बरै, ᐂवरोध, मान और द:ुख बढ़त ेजात ेह�। छठे काल के �यतीत
होन ेपर महा☁लय म㾀� इस सिृĀट का लगभग नाश हो जाता ह।ै कभी जल तो कभी पवन, कभी अि髲न तो कभी धलू
स ेमहानाश का वातावरण हो जाता ह।ै इसके काफ़� �दन बाद शाि�त और समᐂ� Āथाᐂपत होती ह।ै नवसजृन का
☁ारभ छठे आनवेाल ेकाल का उ㾀�घोष ह।ै え�फर धीरेधीर ेउ䅕襸कष䎴눂काल आता ह।ै ☁थम स ेछठे तक अवन�त वाले
समय को अवसᐂप䎴눂णी काल कहत ेह�। छठे स ेपहल ेतक के उ䅕襸कष䎴눂गामी काल को उ䅕襸सᐂप䎴눂णी काल कहा जाता ह।ै

कभी भ髲गो अपनी पढ़ाई ज�द� समा�त कर छत पर आ जाती। वह आ潡쓑ह करती, ''जीजी वह वाल� कहानी
सनुाओ, स�ताल वाल�।''

''कौनसी?'' ᐂव㾀�यावती याद करती।ं

''अर ेवोह� रानी फूलमती क�।''

''अ䖴छा वो, बड़ े�दना हो गय,े जन ेभलू गयी え�क याद ह।ै''

ल�ला कहती, ''जीजी श㾀� तो करो, याद आती जाएगी।''

ᐂव㾀�यावती सनुान ेलगतीं

''एक थी फूलमती। बाक� य ेबड़ीबड़ी आखँ㾀�, कोई कह े�मरगननैी, कोई कह ैडाबरननैी। एक बाक� ननद ल�बावती।
जईे स�ताल स ेलगी हवले� राजा सरूसने क�। जब हवले� बन रह� ह�, राजाजी के स�तर�म�तर� न ेभतरेा
समझायौ 'या बावड़ी ठ�क न�, नके पर ेनीवं धरो' पर राजाजी अड़ ेसो अड़ ेरह े'म� तो य� बनवाऊँगौ महल। एमे
का बरुौ ह।ै'
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'राजाजी पीपल के पड़े पर भतूᐂपसाच और परते तीन� का बसरेौ ह।ै जसै ेभी भीत उठवाओग,े पीपल क� छयैाँ
ज㾀�र छू जाएगी, जन ैउगती, जन ैडूबती।' स�तर� बोल।े

बस इ䅕襸तीसी बात।

य ेलो। राजाजी न ेपीपल समलू उखड़वा �दयौ।

राजा सरूसने का अपनी रानी स ेबड़ा परमे हौ। रानी फूलमती बोल�, 'राजाजी ऐसौ बाग बनाओ え�क म� परूब करवट
लूँ तो मौल�सर� महके, पि䖴छम घमू जाऊँ तो बलेा चमले�।' राजा न ेऐसा ह� कय�। हरैानी दखेो पड़े� क� जड़
स�ताल क� �म��ी म㾀� और फूल �खल㾀� राजाजी के चौबार।े

राजारानी मगन मन अपन ेबाग म㾀� घमू㾀�। स�ताल के え�कनार ेशाम को ऐस ेकुमकुम ेजल㾀� िजनक� परछा� पानी म㾀�
कापँती नजर आय। महल ऐसा え�क उसम㾀� सात दरवाज ेऔर उनचास पवन के आन ेके �लए उनचास �खड़え�कया।ँ

राजकुमार� ल�बावती का ᐂववाह हाथरस के कुँअर वषृभानलला के पोत ेस ेहो गया। अभी गौना नह� ंहआु था।
न�दभाभी घर म㾀� जोड़ ेस ेबोल㾀�, जोड़ ेस ेडोल㾀�, सास बलयैा ँलतेी, 'मरे� बहूबटे� दोन� समु�तया।'

पर तमु जानो जहा ँसौ सखु ह�, वहा ँएक दखु आके कोन ेम㾀� दबुककर बठै जाय तो सार ेसखु नास हो जाय।ँ सोई
हआु राजा क� हवले� म㾀�।''

''कैस?े'' भ髲गो न ेपछूा।

''अर े�बयाह को एक साल बीता, दो साल बीत,े साल प ेसाल बीत,े फूलमती क� कोख हर� न भई।''

''सास लाख झाड़फूँक कराव,ै राजाजी ओझाबदै बलुाव㾀�, न�द え�कशन क�हाई क� बालल�ला सनुाव ैपर कोई उपाय
नाय ँफल।ै'

एक �दन ल�बावती को सपुनौ आयौ え�क तरे ेभयैा न ेपीपर समलू उपारौ, यईे मार ेमहल अटार� �नचाट पर ैह�।
एकाĀसी के �दन स�ताल के え�कनार ेえ�फर स ेतरे� भाभी पीपर लगाय,ँ रोज ताल म㾀� नहाय,ँ पीपर पजू ैतब अनजल ल㾀�
तब जाके ज ेकलकं �मट।ै え�फर त ूनौ मह�नन म㾀� जौलेजौल ेदो भतीज े�खलइयौ।'

ल�बावती न ेसबुह सबको सपना बखानौ। अगल ेह� �दन एकाĀसी ह�। सो सात सहुागन㾀� पजूा क� थाल� सजाए,
सोलह� �सगंार え�कय,े सोन ेका कूजा फूलमती के �सर पर धरा कर पीपल रोपन ेचल�।ं महल क� मा�लन का
इकलौता बटेा क�हाई सबके आगेआग ेराĀता सझुाय।े बाके हाथ म㾀� फड़वा खरुपी।

राजा महलन म㾀� स ेदखेत ेरह।े रानी फूलमती न ेलोटलोटकर पजूा क�। आप ैआप बावड़ी म㾀� उतर सोन ेका कूजा
भय� और पीपरमरू प ेजल चढ़ायौ। え�फर सात� सहुागन� न ेअसीस㾀� उचार�।ं सबक�सब राजीखशुी घर लौट�।ं

रोज सबरे ेपछं�पख㾀े� के जगतेमसुकत ेफूलमती, ल�बावती, दोन� जाग जाती ंऔर स�ताल नहान,े पीपर पजूने
�नकल पड़ती।ं कभी राजाजी जाग जात,े कभी करवट बदलकर सो जात।े
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फूलमती भायल� ननद स ेकहती, 'तरे ेभइया तो प�लका स ेलगत ेह� सोय जाय।ँ इनक� ऐसी नीदं तो न कभी दखेी
न सनुी।ं'

ल�बावती कहती, 'मरे ेभइया क� नीदं को नजर न लगा भाभी! ज ेभी तो सोचो िज䅕襸ती दरे जाग㾀�ग ेतुह㾀� भी जगाएगँे
え�क नाय।ँ'

फूलमती उलट� सासँ भरती, 'हम तो सार� रात जग㾀�, भला हम㾀� जगाय ेबारो कौन?'

ल�बावती को काटो तो खनू नह�।ं बोल�, 'Āया बात ह?ै'

फूलमती बोल�, 'अभी तमु गौ�नयाई नाय,ँ तुह㾀� का बताय ँका सनुाय।ँ तोर ेभयैा तो जान ेकौनसी पाट� पढ़ ेह� え�क
मन लहे ुप ेदहे ुछटाकँ नह�।ं' え�फर फूलमती न ेबात पलट�, 'तुहार� ससरुाल स ेस�दसेो आयौ ह ैअबक� परूनमासी
को �लवान ेआएगँ।े'

ल�बावती न ेभाभी को गटई स ेझलूकर लाड़ लड़ाया, 'कह दो �बन स,े पहल ेहम अपन ेभतीज ेक� काजल लगाई का
नगे तो ल ेल㾀� तब गौन ेजाय।ँ'

मा ँन ेसनुा तो बरज �दया, 'समधी जमाई राजी रह㾀�। इस बार गौना कर द㾀�, え�फर त ूसौ बार अइयौ, सौ बार जइयो,
घर दआुर तरेौ।' बड़ ेसरजंाम स ेल�बावती क� �बदाई भई। गौन ेम㾀� मा ँऔर भयैा न ेइ䅕襸तौ �दयौ え�क समधी क� दस
गाड़ी और राजाजी क� दस गाड़ी ठसाठस भर गयी।ं डोल� म㾀� बठैत ेल�बावती न ेभाभी को घपची म㾀� भर ल�नो
'भाभी मरे�, मरे ेभयैा क� पत रखना। पीपल पजूा, बावड़ी नहान का नमे �नभाना। मोय ज�द� बलुौआ भजेना।'

फूलमती ननद के जान ेस ेउदास भई। राजाजी न ेकठपतुल� का तमाशा करायौ, न�दगावँ का मलेा �दखायौ पर
रानी का जी भार� सो भार�।

सबुहसबरे ेअभी भी वह रोज स�ताल नहाय,े पीपल पजू ेतब जाकर अनजल छुए। अब इस काम म㾀� सगंीसाथी
कोई न र䡳㓔य।ै एक �दना रानी भोर होत ेउठ�। एक हाथ प ेधोतीजपर धय�, दसूर ेप ेपजूा क� थाल� और चल द�
नहान।े

उस �दन गम� कछू 亯芩यानदा रह� え�क फूलमती क� अ�गन। गलेगल ेपानी म㾀� फूलमती खबू नहाई। अबरे� होत ेदखे
फूलमती पानी स े�नकर�। अभी वह कपड़ ेबदल ह� रह� थी え�क बाक� नजर झरबरे� प ेपर�। गम� म㾀� झरबरे� लाल
लाल बरे� स ेबौरानी रह�।

हा ँतो え�फर Āया था। फूलमती न ेआगा सोचा न पीछा, बस बरे तोडऩ ेठाड़ी ह� गयी। उचकउचककर बरे तोड़ ेऔर
प�ल ेम㾀� डार।ै वह� ंथोड़ी दरू पर मा�लन का लडक़ा पजूा के �लए फूल तोड़ रहौ थौ। तभी रानी क� उँगर� मा बरे� का
काटँा चभु गयौ। फूलमती तो फूलमती ह�, बान ेकाटँा कब दखेौ। उँगर� म㾀� ऐसी पीर भई え�क आह㾀� भरती वह दोहर�
हो गयी। मा�लन के छोर ेक�हाई न ेरानीजी क� आह सनुी तो दौड़ा आयौ।

काटँा झाड़ी स ेटूटकर उँगर� क� पोर म㾀� धसँ गयौ। मा�लन का छोरा काटँ ेस ेकाटँा �नकारना जानतौ रहौ। सो बाने
झरबरे� स ेएक और काटँा तोड़ रानी क� उँगर� कुरदे काटँा काढ़ �दयौ। काटँ ेके कढ़त ेह� लौह ूक� एक बूँद पोर पे



8/29/2016

16/22

छलछलाई। क�हाई न ेझट स ेझकुकर रानी क� उँगर� अपन ेमुँह म㾀� दाब ल� और चसूचसूकर उनक� सार� पीर पी
गयौ। छोर ेक� जीभ का भभकारा ऐसौ え�क रानी पसीनेपसीन ेहो गयी।

उधर राजा सरूसने क� आखँ वा �दना ज�द� खलु गयी। सजे प ेहाथ बढ़ाया तो सजे खाल�। थोड़ी दरे राजाजी
अलसात,े अगँड़ाई लते ेलटे ेरह।े उ�ह㾀� लगा आज रानी को नहानेपजून ेम㾀� बड़ी अबरे ह� रह� ह।ै राजाजी न ेवातायन
खोला। स�ताल म㾀� न रानी न बाक� छाया। पीपल प ेपजूाअच䎴눂न का कोई �नशान नह�।ं रानी गयी ंतो कहा ँगयी।ं
सरूसने अ�ल� पार दखे㾀�, प�ल� पार दखे㾀�। तभी उ�ह㾀� स�ताल के प�ल� पार झरबरे� के नीच ेरानी फूलमती और
मा�लन का छोरा क�हाई �दखे फूलमती क� उँगर� क�हाई के मुँह म㾀� पर� ह� और रानी फूल� क� डाल�सी लचकती
वाके ऊपर झकु� खड़ी।

राजा सरूसने को काटो तो खनू नह�।ं थोड़ी दरे म㾀� सधुबधु लौट� तो मार गĀुस ेके अपनी तलवार उठायी। पर जे
का! तलवार �मयान म㾀� परेपर ेइ䅕襸ती जगं खा गयी え�क बाम㾀� त े�नकरईे नाय।ँ राजा न ेभतरेा जोर लगायौ, तलवार
亯芩य� क� 䅕襸य�। उधर डाबरननैी फूलमती क� उँगर� क� पोर मा�लन के छोर ेके मुँह म㾀� पर� सो पर�।

राजा, परजा क� तरह अपनी रानी को घसीटकर महलन म㾀� लाव ैतो कैस ेलाव,ै बस खड़ाखड़ा え�क�लाव।ै उसने
अपन ेसार ेताबदेार� को फरमान सनुायौ え�क महल के सार ेदआुर मूँद लो, रानी घसुन ेन पाय। कोई उदलू� कर ैतो
�सर कटाय।

रानी फूलमती �न䅕襸त क� भातँ खमखम जीना चढ़ के र�नवास तक आयी। ज ेका। बारह हाथ ऊँचा え�कवार
अ�दर स ेब�द। अग䎴눂ला चढ़� भई। रानी दसूर ेえ�कवार प ेगयी। वह भी ब�द। इस तरह डाबरननैी न ेएकएक कर
सात� え�कवार खडक़ाय ेपर वहा ँकोई हो तो बोल।े

सरूसने क� माता न ेपछूा, 'Āय� लला आज बह ूप े�रसान े䖴य� हो?'

सरुसने मुँह फेरकर बोल,े 'मा ँतुहार� बह ूकुल䖴छनी �नकर�। अब या अटा प ेम� रहूँगो या वो।'

मा ँन ेमाल� स ेपछूा, मा�लन स ेपछूा, महाराज स ेपछूा, महारािजन स ेपछूा, चौक�दार स ेपछूा, चोबदार स ेपछूा।
सबका बस एकैई जवाब राजाजी का हकुुम �मला ह ैजो दरवाजा खोल ेसो �सर कटाय।

सात �दना रानी फूलमती अपना �सर सात� दरवाज� प ेपटकती रह�। माथा फूटकर खनूख䖴चर हो गयौ। सरूसने
नाय ँपसीजौ...'

ल�ला कहती, ''आग ेक� कहानी म� सनुाऊँ जीजी!''

ᐂव㾀�यावती कहती, ''सीधेसीध ेसनुाना, घमुानाえ�फराना ना।''

''तो सनुो,'' ल�ला कहती। ब䖴च ेउसके पास �खसक आत।े

え�फर यह हआु え�क जसै ेह� फूलमती को घरदआुर प ेदतुकार पड़ी, वह खमखम जीना उतर गयी। स�ताल पर
क�हाई उसक� राह दखे रहा था। उसन ेरानी का हाथ पकड़ा और अपनी कु�टया म㾀� ल ेगया। सात �दन म㾀� रानी
अ䖴छ��ब䖴छ� हो गयी। मा�लन न ेदोन� क� ᐂप�र�तया दखेी तो बोल�, 'र ेक�हाई, राधा भी え�कशन स ेबड़ी ह�, जे
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तरे� राधारानी ह� द�ख।ै' डाबरननैी वह� ंरहन ेलगी। रोज़ सबुह मा�लन और क�हाई फूल तोडक़र लात,े फूलमती
उनक� मालाए ँबनाती।

इधर राजा सरूसने उदास रहन ेलग।े मा ँन ेल�बावती को बलुा भजेा। ल�बावती न ेभाई स ेपछूा, '�यार ेभयैा, मरे�
राजरानी भाभी म㾀� कौन खोट दखेा जो उस ेवनवास भजे �दया।'

सरूसने न ेकहा, 'तरे� भौजाई हरजाई �नकल�। वह मा�लन के बटे ेके साथ खड़ी थी। दोन� हसँ रह ेथ।े'

बहन बोल�, 'य ेतो अनथ䎴눂 हआु। अर ेहसँना तो उसका Āवभाव था। भयैा सरूज का उगना, न�दया का बहना और
�च�डय़ा का चूँचूँ करना कभी え�कसी न ेरोका ह?ै'

राजा सरूसने को लगा उ�ह�न ेअपनी प䅕襸नी को 亯芩यादा ह� सजा द ेद�।

सात �दन राजा न ेउधड़ेबनु म㾀� �बता �दय।े आठव㾀� �दन ल�बावती क� ᐂवदा थी। ल�बावती जातेजात ेबोल�, 'भयैा,
अगल� बार म� हसँतेबोलत ेघर म㾀� आऊँ, भाभी को लकेर आओ।'

कई साल बीत गय।े राजा रोज़ सोचत ेआज जाऊँ, कल जाऊँ। इसी सोच म㾀� कई बरस �खसक गय।े आ�खर एक
�दन व ेघोड़ ेप ेसवार होकर �नकल।े साथ म㾀� का�र�द,े म�तर� और स�तर�। जगंम जगंल म㾀� चलतेचलत ेराजाजी
का गला चटक गया। घोड़ा अलग ᐂपयासा। एक जगह पड़े� क� छयैा ँऔर बावड़ी �दखी। राजा न ेवह� ंᐂव༣ाम क�
सोची। बावड़ी स ेओक म㾀� लकेे 亯芩य�ह� राजा पानी पीन ेझकुे, え�कसी न ेऐसा तीर चलाया え�क राजा के कान के पास से
स�नाता हआु �नकल गया। म�तर�स�तर� चौक�न ेहो गय।े तभी सबन ेदखेा, थोड़ी दरू पर एक छोटासा लडक़ा,
सा䖴छात क�हयैा बना, पीताबर पहन ेखड़ा ह ैऔर दनादन तीर चला रहा ह।ै राजा क䖴ची डोर म㾀� �खचं ेउसके पास
पहुँच।े छोरा Āया बझू ेराजावजीर। वह चपुचाप अपन ेकाम म㾀� लगा रहा।

राजा न ेबबेस मोह स ेपछूा, 'तुहारा गाम Āया ह,ै तुहारा नाम Āया ह?ै' न�ह㾀� बनवार� न ेआधी नजर राजा के
लावल☁कर प ेडाल� और कु�टया क� तरफ जातेजात ेपकुारा, 'मयैा मोर� ज ेलोगन स ेबचइयो र�।' ल�रका क�
मयैा दौड़ीदौड़ी आयी। �बना え�कनार ेक� रगंीन मोट� धोती, मोटा ढ�ला जपर, नगं ेपावँ, पर लगती थी एकदम
राजरानी। उसके मखु पर सात रगं �झल�मल�झल�मल नाच㾀�।

राजा न े�यान स ेदखेा। अर ेय ेतो उसक� डाबरननैी फूलमती थी।

सरूसने को अपनी सार� मानमरयादा �बसर गयी। सबके सामन ेबोला, 'परानᐂपयार� तमु यहा ँकैस?े'

फूलमती न ेएक हाथ लबा घूँघट काढ़ा और पीठ फेरकर खड़ी हो गयी।

तब तक बनवार� का बाप क�हाई आ गया। राजा न ेका�र�द� स ेकहा, 'पकड़ लो इस,े जान ेन पाय।े'

क�हाई बोल,े 'जाओ राजाजी तमु Āया ☁ीत �नभाओग।े महलन म㾀� बठै के राज करो।'

म�तर� बोल,े 'बावला ह,ै राजा क� रानी को कौन सखु दगेा। Āया �खलाएगा, Āया ᐂपलाएगा?'
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क�हाई न ेछाती ठ�ककर कहा, 'ᐂप�र�तया खवाऊँगौ, ᐂप�र�तया ᐂपलाऊँगौ। तमुन ेतो जाके ᐂपरान �नकार,ै म�ने
जाम㾀� वापस जान डार�। तो ज ेहईु मरे� परानᐂपयार�।'

'और ज े�चर�टा?' म�तर� न ेपछूा।

'ज ेहमार� डाल� का फूल।'

राजा के कलजे ेम㾀� आग लगी। मा�लन के बटे ेक� यह मजाल え�क उसी क� रानी को अपनी प䅕襸नी बनाया वह भी डकंे
क� चोट पर। उसन ेघड़ुसवार �सप�हय ेदौड़ा �दय।े

दाद� बोल�, 'हा ँतो क�हाई और फूलमती �बसात भर लड़।े न�हा बनवार� भी तानतानकर तीर चलायौ। पर
तलवार� के आग ेतीर और डडंा का चीज। स�ताल के प�ल� पार क� धरती लाल चĀक हो गयी। थोड़ी दरे म㾀� राजा के
�सप�हया तलवार� क� नोक प ेतीन मड़ू उठाय ेलौट आय।े'

इ�द ुन ेकहा, ''जीजी तीन� मर गय?े''

दाद� न ेउसासँ भर�, ''हब ैलाल�। तीन�ई न ेवीरग�त पायी। यईेमार ेआज तक स�ताल क� धरती लाल द�ख।ै वहाँ
प ेसमे उगाओ तो हर� नह� ंलाल ऊग।े अनार उगाओ तो क�धार� को मात दवे।ै और तो और वहा ँके पछं� पख㾀े� के
गटेुए प ेभी लाल धार� ज़㾀�र होव।ै ना रानी घरदआुर छोड़ती ना बाक� ऐसी ग䅕襸त होती।''

भ髲गो और ल�ला एक साथ बोल�,ं ''गलत, एकदम गलत। �नम�ह� के साथ उमर काटन ेस ेअ䖴छा था घर छोडऩा।
रानी न े�ब�कुल ठ�क え�कया।''

ᐂव㾀�यावती म㾀� भी साहस का सचंार होता। वह पछूती, ''जन ैका वजह ह,ै घरदआुर और ससंार स ेिजतनी ☁ीत
औरत� को होय उतनी आदमी को नह� ंहोय।''

ल�ला बोल�, ''आदमी जनम का �नम�ह� होता ह ैतभी न मर ेप ेशमशान म㾀� फूँकपजार करन ेआदमी जाव ेह�, औरत
क�भौ ना जाय।''

''चलो वह तो शाĀ�� म㾀� �लखा कत䎴눂�य समझो। पर घर म㾀� भी ब䖴च� स ेजा�लमपना मद䎴눂 亯芩या दा �दखाव ैह।ै''

इ�द ुक� तलखी सामन ेआ जाती, ''औरत㾀� भी कोई कम जा�लम नह� ंहोय ँह�।''

''ज ेतनू ेकैस ेकह�?'' ᐂव㾀�यावती तन जाती।

''िजस लडक़� के माँबाप खतम हो जाय ँउसका पीहर भा�भया ँछुड़ाय㾀� ह�, भाई नह�।ं'' इ�द ुकहती।

यह ऐसा समय होता जब भ髲गो के �सवा सब अपनाअपना �नम�ह� याद करती।ं प�त के जीवन स ेबाहर खड़ी ंये
तीन उप�ेताए ँअपनी सीमाओ ंपर भी सोचᐂवचार नह� ंकरती।ं उ�ह㾀� लगता उनके जीवन का समĀत दखु बमेले
जीवनसाथी के कारण ह।ै
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तभी え�कसी ब䖴च ेको शूश ूआ जाती और समĀत म�हलामडंल� झटके स ेवत䎴눂मान म㾀� लौटती। वसै ेखलु ेआकाश के
नीच ेलटेकर सासँ लने ेमा� स ेइतनी ताज़गी फेफड़� म㾀� भर जाती え�क अगल ेबारह घटं� तक काम आती। ल�ला को
छत पर सोना बहतु पस�द था। वह� शाम छ: बज ेस ेदौड़दौडक़र छत पर सामान चढ़ाती, �ब�ल ूको नहला
धलुाकर पजूा के पाट पर बठैाती और ᐂव☁वकमा䎴눂 पर �यान लगान ेलगती।ं इतनी मिु☁कल� के बीच उस ेयह
तस�ल� होती え�क उसके तीन बटे ेह�, बटे� कोई नह�।ं य ेपलपसु जाए ँतो अपन ेआप घर सभँाल ल㾀�ग,े वह सोचती।

म�नालाल के बारबार घर स ेचल ेजान ेका सकंेताथ䎴눂 उसक� समझ आन ेलगा था। म�नालाल घर स ेनह� ंअपन ेसे
भाग ेえ�फरत ेथ।े जब उ�ह㾀� लगता え�क घर उनह㾀� अपनी सव䎴눂潡쓑ासी गुंजलक स ेल�ल रहा ह,ै व ेभाग खड़ ेहोत।े अथवा
यह एक �तहाज ूप�त का अपनी नईनकोर प䅕襸नी स ेप�रतापपलायन था।

इ�द ुक� समĀया ल�ला स े�ब�कुल अलग थी। उसके प�त के अनरुाग, उ䅕襸ताप और उ䅕襸तजेना म㾀� कह� ंकोई कमी
नह� ंथी, え�फर भी वह यहा ँससरुाल म㾀� उप�ेता का जीवन जी रह� थी। कभीकभी उसका जी एकदम ᐂवरĀत हो
जाता। सासससरु आवाज़ लगात ेरहत,े ननद㾀� टहोके मारती,ं वह एकदम जड़, �नĀप�द, चौके के पटर ेपर बठै�
च�ूह ेक� लपट दखेती रहती। वह न बोलती, न डोलती। केवल जब म�ुनी घटुन� के बल �घसटती आकर कहती,
''ममी टुĀक�।'' वह एकदम स ेजाग जाती और लपककर ब䖴ची को गोद म㾀� ल ेलतेी।

म�ुनी न ेअभी तक पदैल चलना श㾀� नह� ंえ�कया था। उसक� टागँ� म㾀� ताक़त नह� ंथी। घर के सब बड़ ेब䖴च ेउसे
मालगाड़ी कहत ेऔर उसके सामन ेएकदसूर ेक� कमीज़ पकडक़र धीमेधीम ेकहत,े छुकऽऽ छुकऽऽ छुकछुक। तब
बबेी उसके पास जाकर अपनी न�ह� ंबाहँ� स ेछाहँ बना लतेी और कहती, ''मले� म�ुनी को �चढ़ाओ मत, म�
मालूँगी।''

30

नानकनगर वाल ेमकान क� दा�हनी ओर के दो कमर� का �हĀसा, लाला न䅕襸थीमल न,े एक व㾀�यजी को え�कराय ेपर
द े�दया था। व㾀�यजी न ेएक कमर ेम㾀� 'पनुन䎴눂वा' साइनबोड䎴눂 स ेअपनी परुानी ☁िेĀटस क� नयी श�ुआत क�। उनके
आन ेस ेएक आराम यह हो गया え�क प�रवार म㾀� छोट�मोट� तकल�फ� के �लए तरु�त दवाई व㾀�यजी स े�मल जाती।
ᐂव㾀�यावती क� पीठ का फोड़ा जबतब पनप जाता। व㾀�यजी न ेनासरू दखेकर एक भरू ेरगं के पाउडर क� ख़रुाक
खान ेको द� और मलहम क� �ड�बी लगान ेको। जब ᐂव㾀�यावती �नयम स ेदवा खा और लगा लतेी ंउ�ह㾀� फोड़ ेम㾀�
कुछ आराम आ जाता लえे�कन दवा लने ेम㾀� व ेबहेद अ�नय�मत थी।ं अगर भगवती याद न रख ेतो व ेदवा लनेा भलू
जाती ंऔर फोड़ ेम㾀� え�फर चीस उठ जाती। व㾀�यजी के ब䖴च ेअभी छोट ेथ,े उनम㾀� स ेकोई भी Āकूल नह� ंजाता था।
उनक� प䅕襸नी ᐂवशाखा अ䖴छ ेĀवभाव क� थी लえे�कन वह तीन ब䖴च� स ेइतनी अकबकाई रहती え�क उस ेकभी पड़ोस
म㾀� बठैन ेब�तयान ेक� फुस䎴눂त न �मलती। ᐂव㾀�यावती को यह �शकायत रहती え�क घर क� घर म㾀� उ�ह㾀� मुँह बाधँकर
बठैना पड़ता ह,ै え�करायदेा�रन कभी बात नह� ंकरती। लाला न䅕襸थीमल मगन थ ेえ�क व㾀�यजी ठ�क पहल� को उनके
हाथ म㾀� え�कराय ेके बीस �पय ेरख दते ेह�।

सबस ेपहल ेब䖴च� न ेआपस क� द�ूरया ँख़䅕襸म क�। व㾀�यजी क� �ब�टया पजूा बबेी क� उ᳟ क� थी। उसक� ग㾀�द
लढुक़ती हईु आगँन क� नाल� म㾀� पहुँच गयी। बबेी न ेनाल� स ेग㾀�द �नकालकर पजूा को द�। दोन� न ेएकदसूर ेको
नाम बताया। बबेी अपना नाम ☁�तभा बोल नह� ंपाती थी। कोई उसस ेनाम पछू ेतो वह कहती पपीता। सनुनवेाला
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अगर हसँ पड़ता तो वह रोन ेलगती। पजूा का उ䖴चारण साफ़ था लえे�कन वह उस ेबबेी कहन ेलगी। पजूा के दोन�
भाई हमे�त और वस�त उसस ेछोट ेथ।े

म�ुनी दो साल क� होकर भी अभी पदैल नह� ंचल पाती थी। वह �घसट�घसटकर बड़ी बहन के पीछ ेचल पड़ती।
जब उस ेआगँन म㾀� बठैाया जाता वह घटुन� के बल व㾀�यजी के घर चल� जाती।

एक शाम म�ुनी इसी तरह व㾀�यजी के कमर ेम㾀� पहुँच गयी जहा ँउनके तीन� ब䖴च ेचचेक के ☁कोप स ेपी�ड़त एक
ह� �बĀतर पर पड़ ेथ।े ᐂवशाखा न ेब䖴ची को कमर ेम ेआन ेस ेरोकन ेक� को�शश क� पर ज़मीन पर लग े�बĀतर पर
म�ुनी झट स ेसरक आयी। वह ब䖴च� को छूकर जगान ेलगी, ''भइया उठो, भइया उठो।'' ᐂवशाखा न ेउस ेगोद म㾀�
भरकर इ�द ुके पास पहुँचाया।

''द�द� इस ेसभँाल लो। हमार ेब䖴च ेबखुार म㾀� तप रह ेह�।'' उसन ेकहा।

इ�द ुन ेपछूा, ''कैसा बख़ुार ह?ै''

''Āया पता �मयाद� लग ेजन।ै'' ᐂवशाखा चचेकवाल� बात छुपा गयी।

तीसर े�दन म�ुनी के पटे पर लाल रगं क� मरो�रया ँउभर आयी।ं दखेतेदखेत ेबदन तपन ेलगा और शाम तक
ब䖴ची �नढाल हो गयी।

ᐂव㾀�यावती बोल�,ं ''इ�द,ु लाल� को तो शीतला माता आय वाल� लग�।''

इ�द ुका जी धक ्स ेरह गया। उस ेलगा हो न हो यह व㾀�यजी के घर स ेह� छूत आयी ह।ै

उसन ेअपना खटका सास को बताया। ᐂव㾀�यावती दनदनाती व㾀�यजी के घर म㾀� घसु गयी। ᐂवशाखा ब䖴च� के खरुडं�
पर च�दन का तले �ई के फाह ेस ेलगा रह� थी। ᐂव㾀�यावती न ेकहा, ''䖴य� वदैजी, आपको यईे घर �मला था बीमार�
फैलान ेको। बता नह� ंसकत ेथ।े हमार� लाल� को माता �नकर आयी, इसका हरजाना कौन भरगैो।''

व㾀�यजी बोल,े ''हम तो पहल ेसईे परशेान ह�। तीन� ब䖴च ेबीमार पड़ ेह�। आप अपन ेब䖴चन सभँालकर रख㾀�।''

इ�द ुके पास भाई क� द� हईु दवाओ ंक� प�ुडय़ा थी।ं उसक� समझ नह� ंआया इतन ेछोट ेब䖴च ेको え�कतनी खरुाक
दवा द� जाए।

उन लोग� न ेघर म㾀� नीम का धुँआ え�कया, लाल दवाई स ेब䖴ची के हाथपरै और पटे प�छ ेपर बदन पर दान ेफैलते
चल ेगय।े ब䖴ची के मुँह, कान, जीभ, आखँ स ेलकेर परै� के तलवु� तक म㾀� दान ेफबद आय।े लालाजी भी म�ुनी क�
बीमार� स ेघबरा गय।े डॉ. टोपा को फ�स दकेर घर बलुाया गया। उसन ेकहा, ''अब तो रोग न ेपकड़ �लया ह।ै ब䖴चे
के आसपास सफाई रख㾀�, बाक� ब䖴च� को दरू सलुाय㾀�। बड़ ेजोर क� चचेक �नकल� ह।ै इसम㾀� यह ब䖴ची अ�धी, बहर�,
गूँगी कुछ भी हो सकती ह।ै बखुार कम करन ेक� दवा म� �भजवा दतेा हूँ, तब तक �सर पर गील� प��ी रख㾀�।''

अब असल� �दĀकत थी बबेी को अलग रखन ेक�। वह बारबार म�ुनी के पास जान ेक� िजद करती। तगं आकर
यह तय え�कया गया え�क बबेी को ल�ला बआु के पास भजे �दया जाए। वह ल�ला स े�हल� हईु थी। え�फर �ब�लू�ग�लू
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और द�पक के साथ उसका मन भी लग जाएगा।

दादाजी न ेएक पोĀटकाड䎴눂 कᐂव को डालकर जता �दया え�क ब䖴ची बीमार ह।ै इ�द ुको जसै ेकारावास हो गया। उसके
कपड़,े बत䎴눂न सब अलग कर �दय ेगय।े लालाजी न ेव㾀�यजी स ेहाथ जोड़ �दय,े ''व㾀�यजी आप मकान खाल� कर द㾀�,
हमारा छोरा बहतु नाराज हो रहा ह।ै''

व㾀�यजी न ेकहा, ''लालाजी अब तो ब䖴च ेठ�क हो रह ेह�।''

''अब ब䖴च ेह�, हार�बीमार� लगी ह� रहगेी। वसै ेभी हम㾀� जगह छोट� पड़ रह� ह।ै'' लालाजी बोल।े

''द�ेखए दवाखान ेक� जगह रोज नह� ंबदल� जाती। आप कह㾀� तो म� え�कराया बढ़ा दूँ।''

लालाजी न ेजी कड़ा कर कहा, ''नह� ंव㾀�यजी, आप हम㾀� माफ कर㾀�, जयरामजी क�।''

व㾀�यजी के मकान खाल� करन ेपर इन कमर� म㾀� नीला थोथा डालकर पतुाई करायी गयी, वहा ँहवन हआु, उसके
बाद ह� वहा ँघर का सामान रखा गया।

जब कᐂवमोहन घर आया, म�ुनी का बख़ुार कम हो गया था लえे�कन चचेक के दान ेफुंसीफोड़ ेम㾀� बदल गय ेथ।े एक
बार को कᐂव अपनी ब䖴ची को पहचान ह� नह� ंपाया। पहल ेस ेदबुल� म�ुनी अब सखूकर कंकाल मा� रह गयी थी।
उसक� बोलन,े सनुन ेक� साम㟯齗य जसै ेल�ुत हो गयी थी। उसके साथसाथ इ�द ुभी सखूकर काटँा बन गयी थी।

पहल ेकᐂवमोहन �ख�न हआु। え�फर अवस�न हआु। उसके बाद वह यकायक फट पड़ा,''जीजी म� इन लोग� को कौन
के भरोस ेछोड़ गया था। आपके भरोस।े इनक� ज ेका गत बनायी तमुन!े म� आधी तनखा दादाजी को भजेता रहा।
जाई मार ेえ�क इ�ह㾀� रोट� �मलती रह।े वोह ूना द ेपा� तमु। इसस ेतो अ䖴छा होतौ इ�ह㾀� फूँकपजारकर मोय बलुाती।ं''

अब ᐂपता सामन ेआय,े ''तोय अपनी धीलगुाई द�खी,ं तनू ेमयैा का जीव नाय ँदखेौ, छोर� के �लए बरतउपास कर
करके, कै छटाकँ क� रह गयी ह।ै''

''हमन ेतौ भयैा छोर�छोरा म㾀� कछू फरक नाय ँえ�कयौ। पछू लो बाक� मयैा स।े माता आय गयी तो हम का कर㾀�।
हमस ेपछूकर तो आयी नाय।ँ''

ᐂव㾀�यावती को थोड़ा ढाढ़ँस बधँा। बोल�, ''डागदर हम बलुाय,े बसौढ़ा हम पजू,े नजर हम उतरवाय,े पछू लो या बहू
स,े कौन जतन नह� ंえ�कय।े''

वाकई ᐂपछल ेचार �दन� स ेदाद� रोज़ सबुह म�ुनी के कान के पास ल ेजाकर थाल� बजाती ंऔर कहती,ं ''म�ुनी उठ
लाल�, दखे भगवान भाĀकर कह गय ेह� जो जागत ह ैसो पावत ह,ै जो सोवत ह ैसो खोवत ह।ै''

असहाय आ㋊楻ोश स ेखलबलात ेकᐂवमोहन न ेअपना कुरता क�ध ेपर स ेचीरकर तारतार कर डाला, ''तुह� ंबताओ
जीजी, दादाजी, म� नौकर� क㾀� या ब䖴च ेपालूँ?''
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>>पीछ>े> >>आग>े>

कई �दन� बाद रात म㾀� नहाकर इ�द ुप�त के कमर ेम㾀� आयी। हथ�ेलय� क� क�ची बना, �सर के नीच ेरखकर कᐂव छत
क� क�डय़ा ँताक रहा था। �च�ताम髲न कᐂव क� इस म�ुा स ेप䅕襸नी अ䖴छ� तरह प�र�चत थी। �गले�शकव� स ेगले
गल ेभर� इ�द ुके पास धीरज क� जमापूँजी �न:शषे हो चकु� थी। इस वĀत उस ेयह� लग रहा था प�त न ेउसे
गलुामी के गहर ेग�ढ ेम㾀� धसँाकर अपनी आज़ाद� कमाई ह।ै छठेछमास ेआकर डाटँडपट करन ेके �सवा और
कौनसी िजमदेार� �नभात ेह� य।े

㋊楻ोध के अ�तरके के बाद कᐂव का मन वरैागी होन ेलगा। यहा ँवह भागभागकर Āय� आता ह ैजहा ँएक पल का
चनै नह� ंह।ै यह घर उसक� उड़ान को अव�� करता ह।ै इस ᐂवशालकाय मकान स े亯芩यायदा गुँजाइश उस आधे
कमर ेम㾀� ह ैजो उसन ेकूचापातीराम म㾀� ल ेरखा ह।ै वहा ँवह जब चाह ेअपनी डायर� उठाकर कᐂवता �लख सकता ह।ै
जब चाह े�बजल� का खटका दबाकर पĀुतक पढ़ सकता ह।ै え�कताब� स ेभर� एक आलमार� उसके पास ह।ै यह Ā�ी
िजसका नाम इ�द ुह,ै अगर उस ेनह� ंसमझगेी, ज़㾀�र पीछ ेछूट जाएगी। उसके सामन े☁ग�त का अन�त आकाश
ह।ै यहा ँघर के लोग उस ेपीछ ेधकेलत ेह�, य ेउस ेकुए ँका म㾀�ढक बनाना चाहत ेह�।

इ�द ुप�त का मनोᐂव�ान पहचानकर बोल�, ''म�ुनी रात म㾀� रोती ह,ै म� उसके पास जाती हूँ।''

बगल म㾀� पड़ी चारपाई पर म�ुनी सो रह� थी। वह� ंइ�द ुजाकर लटे गयी।

शर�र को अ�नवाय䎴눂ता रात के एक लमह ेम㾀� उ�ह㾀� पास लायी लえे�कन उसके बाद व ेअपनेअपन े�बĀतर पर कैद हो
गय।े

सबुह उठत ेह� कᐂव को �द�ल� के दस काम याद आ गय।े माँबाप न ेबारबार कहा え�क एक �दन �क जा, कᐂव नह�ं
माना। उसक� दल�ल थी जो होना था हो गया, मरे ेえ�कय ेअब कुछ न होगा।

Āटशेन जात ेसमय, उसन ेतागँा गल� राव�लया क� तरफ़ मोड़ �लया। बबेी घर के सामन ेइĀकड़दĀुकड़ खले रह�
थी। उस े�यार स ेघपची म㾀� ल ेकᐂव न ेउसके हाथ पर पाचँ का नोट रखा और �ब�लू�ग�ल ूव द�पक को �यार कर
चला गया। ता亯芩जबु え�क प�रवार स ेअलग होकर उस ेतस�ल� का अहसास हआु।

 

शीष䎴눂 पर जाएँ
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अ
उप�यास

दĀुखम ्सĀुखम ् 
ममता का�लया 

अन샨म अ�याय 6
पीछ े   
आगे

य ेआज़ाद� के बाद के �दन� क� �द�ल� थी। इसका ☁धान रगं �तरगंा था। लालえ�कल ेपर आज़ाद भारत का परचम
शान स ेलहरा रहा था। लえे�कन ठ�क उसके नीच ेलालえ�कल ेक� बाहर� द�वार स ेसट ेन जान ेえ�कतन ेशरणाथ� अपने
ट�नकनĀतर, गठर�मोटर� लकेर खलु ेम㾀� बठैे हएु थ।े सबके चहेर� पर परशेानी और उलझन थी। िĀ�य� न ेअपने
�सर दपु��� स ेढँके हएु थ ेलえे�कन तज़े हवा चलन ेपर दपु�� ेえ�फसल जात।े कभी अगĀत का बादल बरस जाता तो
खलु ेआसमान के नीच ेपड़ ेसामान को समटेन ेक� नाकाम को�शश म㾀� कई जोड़ी बाहँ㾀� उघड़ जाती।ं द�रयागजं,
तकु뽢ꎥमान गटे, लालえ�कला, जनै मि�दर और ग�ु㾀�वारा सीसगजं क� तरफ़ स ेऐला�नया ँतागँा कई बार मनुाद� करता
�नकलता ''भाइयो और बहनो, सरकार क� तरफ़ स ेजगहजगह कैप लगाय ेगय ेह�, आपस ेगज़ुा�रश ह ैवहाँ
जाकर अपना नाम दज뽢ꎥ करवाए ँऔर अपनी बार� का इ�तज़ार कर㾀�। खलु ेम㾀� रात न �बताय㾀�।''

मनुाद� सनुनवेाल ेबघेरबार लोग और �सकुडक़र बठै जात।े कई कैप� क� बरु� हालत दखेन ेके बाद ह� व ेखलुे
आसमान के तल ेआकर बठैे थ।े कैप� म㾀� इ�सान जानवर� स ेभी बदतर हाल म㾀� रह रह ेथ।े इनक� तरफ़ दखेन ेपर
आज़ाद� क� सार� उमगं झठू� लगती।

कంवमोहन कॉलजे जात ेऔर आत ेवĀत य े�☁य दखेकर उदास हो जाता। कॉलजे म㾀� उस ेसĀंथापक �दवस समारोह
क� काय뽢ꎥ샨मस�म�त म㾀� रखा गया। ం☁�ंसपल चाहत ेथ ेえ�क वह कुछ फडक़त ेहएु दशेगान तयैार करवाय।े लえे�कन
कంव का मन आज़ाद� क� ంवसगं�तय� स ेडावँाडोल रहता। वह ంव㾀�या�थ뽢ꎥय� को 'मरे ेनगप�त मरे ेంवशाल' और 'बढ़े
चलो, बढ़ ेचलो' जसै ेगान ेकंठĀथ नह� ंकरवा पाया। इनक� बजाय उसन े�दनकर क� पĀुतक 'हुंकार' स ेकంवता ल�

'☁वान� को �मलता दधूवĀ�, भखू ेबालक अकुलात ेह�

मा ँक� ह�डी स े�चपक �ठठुर जाड़� क� रात �बतात ेह�।

यवुती के ल鈈जा वसन बचे जब �याज चकुाए जात ेह�

मा�लक जब तलेफुलले� पर पानीसा ��य बहात ेह�
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पापी महल� का अहकंार दतेा तब मझुको आम��ण।'

एक और समहूगान उसन े☁तीक स े�लया

'बोल अर� हो धरती बोल

राज�सहंासन डावँाडोल।'

छा� और छा�ाओ ंको इन कంवताओ ंक� श�द योजना और Āवर समझ आ गया और उ�ह�न ेअ�यास कर इ�ह㾀�
कंठĀथ कर �लया। कुह ूअलग अपनी न释ｉयना�टका का पवूा뽢ꎥ�यास करवा रह� थी। समारोह स ेएक �दन पवू뽢ꎥ
ం☁�ंसपल न ेबताया え�क व े�से �रहस뽢ꎥल दखेना चाहत ेह�।

ంव㾀�या�थ뽢ꎥय� का उ释ｉसाह चरम पर था। उ�ह�न ेफाइनल समारोह क� तरह ह� �से �रहस뽢ꎥल का आयोजन え�कया।

बाक� सब आइटम तो ठ�क रह ेपर समहूगान पर ం☁�ंसपल अटक गय।े उ�ह�न ेकहा, ''जलस ेम㾀� हमन ेराम��ी
को बतौर मĀुय अ�त�थ बलुवाया ह।ै अगर व ेपछू㾀�ग े'राज�सहंासन डावँाडोल' स ेआपका Āया ता释ｉपय뽢ꎥ ह ैतो हम Āया
जवाब द㾀�ग'े।''

कంव न ेकहा, ''सर यह Āवाधीनता स ेपहल ेक� कంवता ह,ै तभी के ज़鈈बात इसम㾀� आय ेह�।''

''यह बात कంवता स ेकहा ँज़ा�हर हईु ह?ै'' ం☁�ंसपल न ेएतराज़ え�कया।

इसी ☁कार �दनकर क� कంवता पर आपे लगा। ం☁�ंसपल को ख़तरा था え�क इस े�य偈蚟यआरोप न समझ �लया
जाए।

�से �रहस뽢ꎥल के �दन य ेदोन� समहूगान आयोजन म㾀� स े�नकाल �दय ेगय।े कुह ूस ेकहा गया え�क वह अपनी न释ｉय
ना�टका म㾀� उव뽢ꎥशी का एक और न释ｉय जोडक़र आइटम को लबा बना द।े

समहूगान के छा�� म㾀� मायसूी छा गयी। दोतीन छा� आ샨ोश म㾀� आ गय।े कంव के दोन� आइटम आयोजन से
बाहर हो गय।े यकायक वह सĀंथापकसमारोह म㾀� आउटसाइडर बन गया।

अगल े�दन उ释ｉसव था। कంवमोहन कॉलजे गया ह� नह�।ं वह अपन ेकमर ेम㾀� लटेेलटे ेबासँवले क� 'लाइफ़ ऑफ़
जॉ�सन' पढ़ता रहा। कంव क� अनपुिĀथ�त को तीखपेन स ेकुह ून ेमहससू え�कया। उस ेलगा वह अकारण ह� कारण
बन गयी। वसै ेभी उस ेकంव का रवयैा समझ नह� ंआता। कभी वह पीछ ेहट ेसम�ुसा परािजत, पराĀत और
☁释ｉयाव�त뽢ꎥत �दखता। कुह ूको लगता उनक� �म�ता का आधार अजनबीयत पर �टका ह।ै वह उसके बार ेम㾀� कुछ भी
तो नह� ंजानती।

कంव के जीवन म㾀� कुह ूवह� ंतक थी जहा ँइ�द ुउस ेअकेला छोड़ती। उसके मन म㾀� एक बం�जीवी साथी क� ललक
बनी हईु थी। उस ेलगता उसके पहल ूम㾀� कोई हो जो उसके सपन ेऔर सरोकार समझ,े िजस ेवह अपन ेमन का
साथी बना सके और िजसके �लए उसक� ख़शुी अहम हो।
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कॉलजे म㾀� Ā� पी�रयड के दौरान उन दोन� म㾀� वाता뽢ꎥलाप तो अĀसर होता पर वह सवंाद स े鈈याकदा ంववाद क� शĀल
ल ेलतेा। बि�क अब तो बाक� अ�यापक बाकायदा इ�तज़ार करत ेえ�क इनक� बहस �छड़ ेतो उनका भी वĀत कट।े

सबस ेपहला ంववाद का ంवषय तो यह� हो जाता आज चाय मगँाई जाए या कॉफ�। कुह ूको कॉफ� पस�द थी। कంव
चाय☁मेी था। वह कहता, ''क�ट�नवाल ेको कॉफ� बनानी नह� ंआती, इ�ंडयन कॉफ� हाउस जसैी कॉफ� यहा ँकभी
नह� ं�मल सकती।''

कुह ूकहती, ''यहा ँक� चाय तो और भी र�ी ह,ै उसम㾀� Sलवेर ह ैह� नह�।ं''

Āटाफ़㾀�म म㾀� मौजदू महेरो�ा कहता, ''え�फज़लू झगड़ रह ेहो तमु लोग, िजस ेचाय पीनी ह ैचाय मगँाय,े िजस ेकॉफ�
पीनी ह,ै कॉफ�।''

कोहल� फुटनोट जड़ता, ''कुहले�जी क� ��चया ँहाइĀलास ह�, कంवमोहन क�, �म�डल Āलास। जोड़ी नह� ंबठैती।''

कुह ूमन मारकर चाय पी लतेी।

कभी सा�ह释ｉय के ☁☁न� पर बहस �छड़ जाती जो कई �दन चलती। कुह ूक� आदत थी वह िजस भी कంव क� कంवता
Āलास को पढ़ाती, उसी का राग अलापना श㾀� कर दतेी। इन �दन� वह शलै ेपढ़ा रह� थी। उसन ेलायĀरे� स ेलकेर
शलै ेक� जीवनी 'ए�रयल' स ेलगाकर समĀत え�कताब㾀� पढ़ डाल�।ं वह शलै ेक� जीवनशलै�, 샨ाि�तका�रता और
का�य☁�तभा के गणुगान स ेभर� हईु थी। कంव को शलै ेबरुा नह� ंलगता था लえे�कन वह उसका द�वाना भी नह�ं
था।

''म� यह मानता हूँ शलै ेन ेअपना जीवन गलत ढगं स ेिजया। इसक� वजह स ेउसन ेतो दखु पाया ह�, उसस ेजड़ुे
सभी लोग� न ेबवेजह दखु उठाया।'' कంव न ेĀटाफ़㾀�म म㾀� कुह ूस ेकहा।

''तमु पवूा뽢ꎥ쌯ह स े쌯Āत हो। वह इतना सवंदेनशील था え�क और え�कसी तरह जीना उसके बस म㾀� नह� ंथा। क悰慤ची उ耀泿
म㾀� अपनी सौतले� बहन के ☁मे म㾀� पड़ गया, ज़रा बड़ा हआु तो ह�ैरयट क� ख़बूसरूती उस ेल ेडूबी।'' बोलतेबोलत ेकुहू
भावकु हो उठ�।

''उसन ेह�ैरयट को �सफ뽢ꎥ सताया, उस ेआ释ｉमह释ｉया के �लए मजबरू え�कया, वह え�샨�मनल था।'' कంव न ेकहा।

''तमु उसके ☁�त ज़ा�लम हो रह ेहो। उसक� कంवताओ ंके बरĀस उसका जीवन रखकर दखेो। ऐसा कంव ह� हताशा
के हक़ म㾀� �लख सकता ह।ै''

''Āया यह अ悰慤छा ह,ै अपनी पीड़ा म㾀� छपकछपक नहाना? उसस ेकह� ंसशĀत कంव व�뽢ꎥज़वथ뽢ꎥ और कोल�रज ह�।''
कంव न े☁�तवाद え�कया।

''तमुन ेभी え�कन मी�डयॉकर के नाम ल े�लय,े'' कुह ून ेकहा, ''व�뽢ꎥज़वथ뽢ꎥ म㾀� कह� ंउ释ｉतजेना का चरम�ब�द ुनह� ंह,ै वह
ताउ耀泿 स释ｉतानव े�ड쌯ी पर �लखता रहा।''
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''तमु यह उमीद Āय� करती हो え�क लखेक अपना कुल जीवन दावँ पर लगाकर �लखता रह?े लखेक को इसी
जीवन म㾀� बहतु स ेकाम करन ेरहत ेह�, �लखना उनम㾀� स ेएक काम ह।ै''

''नह� ंइस तरह कोई जी�नयस नह� ं�लख सकता।''

तभी घटं� बजन ेस ेउनक� बहस Āथ�गत हो गयी लえे�कन शषे �दन के �लए दोन� को ంवचारम偈蚟न छोड़ गयी।

कంव सोचन ेलगा え�क उसक� नज़र म㾀� शलै ेपलायनवाद�, सखुवाद� और अ�यावहा�रक इ�सान था लえे�कन एक
लखेक के तौर पर वह Āवय ंĀया ह?ै एक तरफ़ वह अपन ेको िजमदेार नाग�रक मानता ह ैदसूर� तरफ़ वह अपने
घर का बोझ माताంपता के ऊपर डालकर अంववा�हत जीवन जसैी Āवाधीनता कमान ेक� को�शश करता ह।ै उसके
जीवन म㾀� Āया कम ంवसगं�तया ँह�। जसै ेशलै ेन ेह�ैरयट को मौत क� कगार पर पहुँचाया वह भी अपनी प释ｉनी को
�तल�तल मार रहा ह।ै महज़ कुछ �पय ेघर भजे दने ेको वह अपन ेकत뽢ꎥ�य क� प�ूत뽢ꎥ समझता ह।ै

उस ेयह भी समझ आन ेलगा था え�क कुह ूशायद उस ेअంववा�हत मानकर ह� चल रह� ह।ै वसै ेकॉलजे म㾀� अ�दलु,
अपवू뽢ꎥ और कई सा�थय� को पता था え�क वह ంववा�हत ह ैपर उन सबस ेकुह ूक� कोई अनौपचा�रक �म�ता नह� ंथी।
यह कुह ूका भोलापन था अथवा कంव का काइयापँन え�क अब तक वह अपन ेంववा�हत होन ेक� जानकार� उस ेनह�ं
द ेसका। वह अपन ेको रोज़ यह� भलुावा दतेा रहा え�क �बना え�कसी स�दभ뽢ꎥ और ☁सगं के वह कैस ेकुह ूस ेकह सकता
था, सनुो म� बालब悰慤चदेार आदमी हूँ, तमु मझु ेअपना सभाంवत साथी मत समझो।

कంव न ेतय え�कया कल वह え�कसी भी तरह कुह ूको जता दगेा え�क उसके प�रवार म㾀� कौनकौन ह।ै काश उसके पास
इ�द ुऔर ब悰慤च� क� कोई तĀवीर होती। तब उसका काम बड़ा आसान हो जाता। वह え�कताब म㾀� स ेतĀवीर �गरा दतेा
और उठात ेहएु कहता, 'दखेो कुह,ू मरेा �यारा प�रवार। मरे� प释ｉनी इतनी स�ुदर ह ैえ�क नर�गस, �नमी उसके आगे
पानी भर㾀�। और य ेह� मरे� बि悰慤चया।ँ' लえे�कन तĀवीर के �बना कంव उ�ह㾀� तĀवीर स ेभी कह� ं鈈या दा स☁ाण, स�ुदर
और आ释ｉमीय बना दगेा, यह वह जानता था।

32

अगल े�दन कॉलजे म㾀� कुह ूका सामना करन ेके �लए कంव न ेంपछल� रात आखँ� म㾀� काट�। �दमाग म㾀� तरहतरह के
जाल ेथ ेजो तक뽢ꎥంवतक뽢ꎥ स ेहट नह� ंरह ेथ।े कంव सोच रहा था उन दोन� के बीच घोంषत सब�ध तो महज़ इतना था
え�क व ेएक ह� कॉलजे के एक ంवभाग म㾀� सहकम� थ।े दोन� को ह� कంवता पढ़ान ेम㾀� ంवशषे ��च थी हालाえ�क उनके
ం☁य कంव अलग थ।े दोनाे ंको सा�हि释ｉयक बहस का शौक था। यह अलग बात ह ैえ�क कई बार उनक� बहस
एका�धक �दन तक चला करती और Āटाफ़㾀�म म㾀� मौजदू बाक� लोग �दलचĀपी स ेयह नज़ारा दखेत।े इसके साथ
साथ सतह के नीच ेपनपन ेवाल� वह �म�ता थी िजसक� पĀृठभ�ूम दोन� क� असावधानी स े�न�म뽢ꎥत हईु थी। कुह ूके
बारबार ज़ोर दने ेपर कంवमोहन के उसके घर जान ेके छ:सात ☁सगं, दवेाशीष के कంवता या अ�ययनसधुार के
चारपाचँ स� और कुल जमा एक बार कంव का उनके घर पर रा��काल�न भोजन। उस �दन क� बात स ेकంव को
आज भी हसँी आ जाती ह।ै कैस ेकुह ूक� मा ँन ेता鈈जबु स ेकहा था, 'ओ मा ँयह बोका माछरे झोल खाता नह�,ं
इसको हम Āया  खलाए?ँ' उस रात कంव न ेउनके यहा ँ�सफ뽢ꎥ चन ेक� दाल स ेलचूी खायी थी। कంव को उस प�रवार
का उ释ｉफु�ल भाव पस�द था। वहा ँसब सदĀय� का आपस म㾀� सहज सवंाद था। लडक़ेलडक़� क� �म�ता के ☁�त न
कोई स�दहे न सकंोच। बि�क उसके ంपता Āवय ंकहत,े ''कोबी इस पजूो पर तमु हमार ेसाथ कोलकाता चलो, बहतु
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अ悰慤छा लगगेा।'' घर क� हद� म㾀� कुह ूभी एकदम अलग え�कĀम क� लडक़� बन जाती, शलै ेऔर व�뽢ꎥसवथ뽢ꎥ पर
झगडऩवेाल� यवुती क� जगह ताश के प释ｉत ेबाटँती, फ㾀�कती, एक अ�हड़ लडक़�।

उस प�रवार के तानेबान ेम㾀� कంव एक सदĀय क� तरह Āवीकार कर �लया गया था, यहा ँतक え�क कంव को
बोलचाल क� बा偈蚟ला समझ आन ेलगी थी। वह रवी��नाथ ठाकुर और ई☁वरच�� ంव㾀�यासागर 㾀�वारा �ल खत
दोन� बा偈蚟ला ☁ाइमर भी खर�द लाया था। रात जब वह आ खर� बस स ेदस बज ेजान ेको कहता, कुह ूउस ेछोडऩ ेघर
के फाटक तक आती और �य쌯ता स ेपछूती, ''え�फर कब आओग?े'' थोड़ी दरे दोन� �ठठके खड़ ेरहत।े परू ेचादँ क�
चादँनी म㾀� न �सफ뽢ꎥ बगेमब�ेलया के प释ｉत ेवरन ्कुह ूके बाल भी चमकत,े उसका दपु��ा एक ण कంव के ऊपर लहरा
जाता और वह कहती, ''ए�दय ू�टल वी मीट अगने।'' कంव बस क� जगह बादल� पर सवार होकर वापस लौटता।

कంव को याद आया एक �दन कुह ूक� मा ँन ेकहा, ''य ेलडक़�, कोबी, एकदम पागल ह।ै इधर बगंाल� माक�ट म㾀� नह�ं
उधर करोलबाग जाकर शॉంपगं करना बोलती। तमु इसको ल ेजाओ, हम तो कभी करोलबाग गया नह�।ं''

एक इतवार व ेदोन� करोलबाग गय ेथ।े कुह ू�च�डय़ा क� तरह चहक रह� थी। उसन ेसलवारसटू का कपड़ा, पाउडर,
शमीज, छोट ेटॉवले और मवे ेखर�द।े え�फर बोल�, ''अर ेमझु ेबॉबంप�ज़ और िĀलप खर�दन ेथ,े वह तो म� भलू ह�
गयी।'' वह कంव क� बाहँ पकडक़र एक तरह स ेघसीटती हईु ह� वापस चल पड़ी थी माक�ट क� ओर जहा ँनĀुकड़ पर
ह� िĀलपवाला और चाटपकौड़ी वाला बठैा था। जब कुह ून ेबाल� के �लए तरहतरह के ढरे सार ेिĀल�स और ంपन
खर�द,े कంव न ेभी तीन जोड़ी स�ुदर स ेिĀल�स खर�द �लय ेथ।े

कुह ून ेशरारत स ेकहा था, ''अपनी तीन गल뽢ꎥ Ā㾀��स के �लए?''

कంव न ेसकपकाकर कहा था, ''मरे� तीन बहन㾀� ह�।''

उस ण कంव बता सकता था え�क वह यह सौगात अपनी प释ｉनी के �लए खर�द रहा ह ैलえे�कन उसम㾀� न�ैतक साहस
ह� न हआु। उस ेबहन� का नाम लनेा सव뽢ꎥथा सरु�त लगा।

रात म㾀� इन बात� क� �नĀ☁योजनता कంव के सामन ेखलुती जा रह� थी। वह तय कर रहा था え�क उस ेयह ख़बर
पहल ेकुहूप�रवार को दनेी चा�हए अथवा कुह ूको! कभी वह सोचता उस ेपहल ेकुह ूको बताना चा�हए Āय�え�क
प�रवार को तो वह कुह ूके मा�यम स ेजान पाया ह।ै कभी उस ेलगता एक बार प�रवार उसके स释ｉय को Āवीकार कर
ल ेえ�फर तो कुह ूका �यवहार समयानसुार सहज हो जाएगा।

इ�ह� ं㾀�व�㾀�व� म㾀� फँसा जब कంव कॉलजे पहुँचा उसन ेपाया आज कुह ूकॉलजे आयी ह� नह� ंह।ै

कంव कुछ ☁कृ�तĀथ होकर Āटॉफ़㾀�म म㾀� अपनी कुस� पर बठै गया। कुछ दरे बाद उसके हडै न ेह� बताया, ''कुहले�
भ��ाचाय뽢ꎥ के फादर को हाट뽢ꎥ अटकै हो गया ह।ै उसका फोन आया था।''

कంव को हरैानी हईु, ''कब क� बात ह।ै''

''लाĀट नाइट बताया था उसन।े''

कంवमोहन न ेえ�कसी तरह एक पी�रयड �लया, え�फर वह बगंाल� माक�ट क� तरफ़ चल पड़ा।
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घर पर ताला लगा था। पड़ोसी न ेबताया शायद जीवन हॉिĀपटल गय ेह� सब लोग।

सघन �चえ�क释ｉसा क के बाहर ग�लयार ेम㾀� ब㾀�च पर �च�ताम偈蚟न बठैे तीन चहेर ेमा,ँ दवेाशीष और कुह ूके थ।े उ�ह�ं
स ेकంव को पता चला え�क रात खान ेके बाद ంपताजी को यकायक बचेनैी हईु, बाहँ म㾀� तज़े दद뽢ꎥ हआु और व ेबहेोश हो
गय।े डॉ. आहजूा को बलुाकर �दखाया तो उ�ह�न ेइ�ह㾀� हॉिĀपटल लान ेक� सलाह द�। गभीर हाट뽢ꎥ अटकै था। इस
वĀत दवाओ ंके असर स ेबसेधु ह�।

मौजदूा हालात म㾀� ంपताजी क� दखेभाल के अलावा और え�कसी ంवषय पर बातचीत का सवाल ह� नह� ंथा। कॉलजे के
कुछ और लोग भी उ�ह㾀� दखेन ेआय ेलえे�कन कంव पर उनके पास बठैन ेक� बाक़ायदा �यटू� लगी थी। कुह ूके चाचा
का प�रवार कलक释ｉत ेस ेदो �दन� के �लए आकर बीमार का हाल दखे गया। सवेास鱥ὒषूा का असल� वज़न घर के
लोग� पर ह� था और कంव भी घर का �हĀसा समझा जान ेलगा।

एक शाम वह भ��ाचाय뽢ꎥजी के पास बठैा え�कताब पढ़ रहा था। तभी Āटॉफ नस뽢ꎥ न ेआकर उनका रĀतचाप जाचँा। वह
कంव स ेमĀुकराकर बोल�, ''आपके फ़ादर ह� य?े''

''नह�,ं फ़ादर जसै ेह�।''

''फ़ादर इन लॉ?''

''नह�,ं माय Ā㾀��स फ़ादर।''

नस뽢ꎥ के जान ेके बहतु दरे बाद जब कంव भ��ाचाय뽢ꎥजी को फल� का रस ంपला रहा था, उ�ह�न ेअचानक कहा, ''कोबी,
हमऔं लगता हम अब लडक़� का �बय ेकर द㾀�।''

कంव एकबारगी समझा नह� ंえ�क व ेĀया कह रह ेह�। उस े☁ाइमर स ेयह तो पता था え�क बोई का मतलब え�कताब होता
ह।ै �बय ेका मतलब वह नह� ंजानता था।

भ��ाचाय뽢ꎥजी कहन ेलग,े ''�रटायर होकर हम सोचता था, सब काम धीरेधीर ेकरगेा। अब त�बयत बोलता, तड़पड़
काम करन ेका जसै ेहज़ार ेरन बनाता। ताड़ाताड़ी।''

''सब हो जाएगा, पहल ेआप ĀवĀथ होकर घर तो पहुँच㾀�।''

कంव न ेउनको शा�त え�कया। उस ेआभास हआु え�क उनका मतलब कुह ूक� शाद� स ेह।ै यह वह मौका नह� ंथा जब
कంव इस स释ｉय का उ㾀�घाटन करता え�क वह ంववा�हत ह,ै दो ब悰慤च� का ంपता। एक इनसान क� जान पर बनी थी और
अगल ेचार घटं,े उनक� स鱥ὒषूा का भार कంव पर था।

जब कुह ूरात के �लए थम뽢ꎥस म㾀� दधू लकेर हॉिĀपटल आयी तब भी कంव यह न पछू सका え�क सनुो कुह,ू �बय ेका
मतलब Āया होता ह?ै

अपन ेकमर ेके एका�त म㾀�, �बĀतर पर, थकेहार,े लटे ेहएु कంव को बड़ ेतीखपेन स ेलग रहा था भारतीय समाज
प�ुष� के ☁�त कम 샨र नह� ंरहा ह।ै Āय� नह� ंसमाज न ेकुछ ऐस े☁तीक �च瓫ᏺन Āथाంपत え�कय ेिजनको धारण करने



8/29/2016

7/23

स ेप�ुष� का ంववा�हत होना ज़ा�हर हो सके। िĀ�य� को कमसेकम यह छूट ह ैえ�क व ेमगंलस�ू, �स�दरू, आलता
और �ब�द� के सहार ेअपन ेంववा�हत होन ेका सबतू पशे कर सकती ह।ै प�ुष के सवा�ग पर कह� ंनह� ं�लखा होता
え�क वह ంववा�हत ह ैअथवा अంववा�हत। प�ुष �श�थल, थलुथलु, अधड़े �दखन ेलग ेतब तो लोग समझ ल㾀� え�क हाँ
यह बालब悰慤चदेार आदमी ह,ै अ�यथा अगर वह कంव क� तरह लबा, दबुला, लडक़े जसै ेयवुा और आकष뽢ꎥक
�यिĀत释ｉव का हो तो यह समĀया हर सपक뽢ꎥ म㾀� उपिĀथत हो सकती ह।ै पि☁चम म㾀� मद뽢ꎥ के बाय㾀� हाथ क� अना�मका
म㾀� अगँठू� का होना उसका शाद�शदुा होना बताता ह ैपर भारतीय समाज म㾀� मद뽢ꎥ क� उँगल� म㾀� अगँठू� कोई ĀपĀट
घोषणाप� नह� ंह।ै शाद� पर कంवमोहन को ससरुाल स ेअगँठू� द� गयी थी िजस पर ú खदुा हआु था। कంव न ेउसे
एक भी बार पहनकर नह� ंदखेा। उस ेहमशेा लगता था अगँठू� पहननवेाल ेहाथ �यापा�रय� के हाथ होत ेह�। कलम
पिे�सल पकडऩवेाल ेहाथ� म㾀� अगँठू� शोभा नह� ंबाधा लगती ह।ै उसक� अगँठू� घर क� �तजोर� म㾀� कह� ंपड़ी होगी।
कంव को ब悰慤चनजी क� पिंĀतया ँयाद आन ेलगीं

'हम कब अपनी बात �छपात।े

हम अपना जीवन अえ�कत कर

फ㾀�क चकुे ह� राजमाग뽢ꎥ पर

िजसके जी म㾀� आय ेपढ़ ल,े थमकर पल भर आतेजाते

हम कब अपनी बात �छपात।े'

यह� ठ�क रहगेा, कంव न ेसोचा। वह कुह ूको प� �लखकर अपनी िĀथ�त ĀपĀट कर दगेा।

कంव का मन कुछ ह�का हो आया। श�द क� द�ुनया पर उस ेसबस े鈈याद्ा भरोसा था।

करवटकरवट सोकर दखेा लえे�कन उसको नीदं न आयी। कంव कागज़कलम लकेर बठै गया।

उसन े�लखना श㾀� え�कयामरे� दोĀत कुह।ू え�फर कुछ सोचकर उसन ेमरे� श�द काट �दया। मरे� दोĀत कुह।ू उसे
Āया हक ह ैकुह ूको मरे� कहन ेका। आग ेउसन े�लखा'तमु सोचोगी जब म� रोज़ इतन ेघटं ेतुहार ेपास, तुहारे
साथ होता हूँ, �च ी �लखन ेक� आ खर Āया ज़㾀�रत पड़ गयी। आज अĀपताल म㾀� ంपताजी को यकायक तुहार�
え�फ샨 होन ेलगी। उ�ह�न ेकहा व ेचाहत ेह� तुहार� �बय ेकर द㾀�। बा偈蚟ला सहज �ान पोथी म㾀� �बय ेश�द का अथ뽢ꎥ तो
नह� ं�दया पर म� समझ रहा हूँ え�क उनका ता释ｉपय뽢ꎥ तुहार ेంववाह स ेह।ै

इसके �लए पहल तो तुह㾀� करनी होगी। जसैी सहज, सजग और ☁खर तमु हो अपन ेअन㾀�प साथी ढूँढऩ ेका काम
सबस ेसह� तर�के स ेतमु ह� कर सकती हो। अपन ेआसपास सा�थय� पर नज़र दौड़ाता हूँ तो मझु ेकोई भी तुहारे
यो偈蚟य नह� ंलगता, म� भी नह�।ं काश तमु मझु ेपाचँ साल पहल े�मल� होती।ं तब म� अपना नया उ鈈鈈वल
☁थमो�लास तुह㾀� अంप뽢ꎥत करता। अब तो मरे� दशा कुछकुछ ए�लयट क� कంवता क� श�ुआत जसैी है

'लटे अस गो दने य ूएडं आय

वनै द ईव�नगं इज़ Ā☁डे अग㾀�Āट द Āकाय
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लाइक ए पशे㾀�ट ईथराइ忍螾ड अपॉन द ट�ेबल।'

मरे� प释ｉनी इ�द ुस�ुदर और अ悰慤छ� ह ैलえे�कन मरे ेంवचारलोक म㾀� ☁ంवĀट नह� ंह।ै उस ेअ�धक �श�त करन ेका मझुे
समय और अवसर भी नह� ं�मला। तमुम㾀� म�न ेअपनी सोलमटे क� झलक दखेी िजसका िĀवचबोड뽢ꎥ हमशेा सえ�샨य
और सवंदेनयĀुत रहता ह।ै

इस प� को �लखत ेहएु म� एक साथ �च�तातरु और �च�तामĀुत, दोन� हो रहा हूँ। तमु समझ सकती हो।

तुहारा

कంवमोहन

प� परूा कर कంव उस ेएक बार पढ़ गया। अब उसन ेसबोधन म㾀� स ेदोĀत श�द भी काट �दयामरे� दोĀत कुहू
�सफ뽢ꎥ कुह ूबच रहा। अ�त म㾀� भी एक श�द काटना पड़ातुहारा। उसन ेदसूर� बार प� पढ़ा। कट ेहएु श�द लाश� क�
तरह पĀृठ पर पड़ ेथ।े कంव चाहता तो �च ी दबुारा नय ेकागज़ पर �लख सकता था। पर उसक� आदत थी वह कोई
भी चीज़ बस एक बार �लखता। कంवता स ेलकेर लखे तक उसका यह� अ�यास था। हा,ँ कागज़ पर उतरन ेस ेपहले
पिंĀतया ँउसके मनमिĀतĀक म㾀� उमड़ती रहती।ं

प� को मोडक़र उसन े�लफ़ाफे म㾀� डाला। �लफ़ाफे के ऊपर कुह ूका नाम �लखत ेहएु हाथ कुछ कापँ गया। दसूरा
�लफ़ाफ़ा लबा था, रचनाए ँभजेनवेाला। उसम㾀� �नजी ख़त डालना अ悰慤छा नह� ंलगता। कంव न ेमज़े पर �च ी रख
छोड़ी। उसके ऊपर पने रख �दया। सोचा सबुह दसूरा �लफ़ाफ़ा लाकर नाम नय े�सर ेस े�लख दगेा।

आमतौर स ेकంव दरे म㾀� सोकर उठता था और हड़बड़ी म㾀� तयैार होकर कॉलजे चल दतेा। आज सबुहसबुह ह�क�
फडफ़ड़ाहट स ेउसक� नीदं खलु गयी। उसन ेपाया  खडक़� स ेआ रह� हवा स ेकलम के नीच ेदबा कागज़ रहरहकर
फडफ़ड़ा रहा ह ैजसै ेकह रहा हो, मझु ेसभँाल लो, म� え�कसी भी पल उड़ जाऊँगा।

कంव न ेबाहँ बढ़ाकर �च ी उठा ल�। �च ी पर नज़र डाल�। थोड़ा अस�तोष हआु। उस ेलगा �च ी अधरू� ह।ै उसने
पनु☁च �लखकर उसम㾀� जोड़ा, 'आज मझु ेतुहार ेం☁य कంव शलै ेक� पिंĀतया ँयाद आ रह� ह�

'We look before and after

And pine for what is not.

Our sincerest laughter

is with some pain fraught

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.'

जब तक �च ी कमर ेम㾀� रखी रह� कంवमोहन को चनुौती दतेी रह�। उस ेलग रहा था यह �च ी उस ेअगँठूा �दखा रह�
ह,ै 'तमु मझु ेडाक म㾀� डालोग ेह� नह�।ं तुह㾀� बगंाल� माक�ट का पता भलू जाएगा। तुहार ेपास न �लफ़ाफ़ा ह,ै न
डाक�टकट। तमु इस शहर म㾀� अपनी एकमा� दोĀत को अपनी बवेकूफ़� स ेखो दोग।े तुहारा नाम कంवमोहन नह�ं
मखू뽢ꎥमोहन ह।ै'
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कంव स ेन ना☁ता खाया गया न खाना। वह कॉलजे भी नह� ंगया। उसन ेअख़बार भी नह� ंपढ़ा। उसके �दमाग म㾀�
आधँी चलती रह�। え�कस मुँह स ेवह कॉलजे जाता रहगेा। कुह ूउस ेĀय� मा करगेी! और उसका प�रवार!

आ खरकार स释ｉय का बोझ और अ�धक सहना कంव के �लए अस瓫ᏺय हो गया और शाम पाचँ बज ेवह �च ी डाकपटे�
म㾀� छोड़ आया।

33

मथरुा म㾀� इन �दन� बड़ ेप�रवत뽢ꎥन हो गय ेथ।े आज़ाद� के साथ ह� वहा ँनय े�नमा뽢ꎥण का दौर आया और दखेतेह�
दखेत ेवहा ँके बाज़ार रौनक़दार हो गय।े बहतु स ेशरणा�थ뽢ꎥय� न ेछ释ｉता बाज़ार, चौक, होल� दरवाज़,े नानकनगर
और डिैपयर पाक뽢ꎥ म㾀� तरहतरह के Āटोर खोल।े इनम㾀� पील े�टम�टमात ेब�ब� क� जगह उ�ह�न ेलबी ÿयबूलाइट㾀�
लगवायी ंजो �दन म㾀� भी दकुान� को जगमग रखती।ं दकुानदार� का शाĀ� और अथ뽢ꎥशाĀ� दोन� बदल गया। परुाने
�यापार� इन नय ेदबाव� को महससू कर थोड़ा �तल�मलात,े え�फर पखं ेक� डडंी स ेपीठ खजुात ेहएु बोलत,े ''दकुान㾀�
लाख नयी हो जाए ँ쌯ाहक तो वह� परुान ेह�, व ेतो हमार ेह� पास आएगँ।े'' इस बात म㾀� केवल एक�तहाई सच था।
쌯ाहक क� जबे म㾀� पसै ेह� न ह� वह एक नज़र इन नय ेĀटोर� पर ज़㾀�र मारता।

उसके �यवहार क� जड़ म㾀� घर क� िĀ�य� क� ललकार रहती जो सबुहसवरे ेमनुाद� कर दतेी,ं ''तमु यह ब��ीवाला
साबनु कहा ँस ेल ेआय?े बगलवाल� के यहा ँतो 'काके द� ह��ी' का साबनु आया ह।ै यास ेआठ आना सĀता और झाग
दोगनुा।

प�त गाठँ बाधँ लते ेअब स े'काके द� ह��ी' स ेह� साबनु लाना ह।ै

नवĀवाधीन भारत दशे का न केवल भगूोल वरन इ�तहास भी बदला था। उसका बाज़ार और भाव भी बदल रहा
था। िजसन ेयह स释ｉय िजतनी ज�द पहचान �लया उतनी ज�द वह तरĀक� क� दौड़ म㾀� शा�मल हो गया। पीछ ेछूटे
लोग रोत ेरह गय ेअपनी परुानी दकुान और दकुनदार� को।

लाला न释ｉथीमल समय क� चाप पहचान रह ेथ।े उ�ह�न ेइसक� श�ुआत प释ｉनी ంव㾀�यावती और बटे� भगवती के
आचरण म㾀� दखेी थी। उ�ह㾀� पता था え�क अब बाज़ार ంव샨ता का नह� ंख़र�दार का हो रहा ह।ै

लाला न释ｉथीमल के अ�दर समय क� न�ज़ टटोलन ेक� अ㾀�तु मशीन लगी हईु थी। व ेयह भी मानत ेथ ेえ�क 쌯ाहक
के अनकुूल बात कहत ेहएु भी अपन ेमन क� करना, एक अ悰慤छ े�यापार� क� �नशानी ह।ै अत: व ेभी अब आसामी
स ेइसी तज뽢ꎥ म㾀� बात करत।े

भगवती न ेदसवी ंक� पर�ा ☁थम 鱥ὒणेी म㾀� उ释ｉतीण뽢ꎥ कर Āकूल का क��त뽢ꎥमान तोड़ा और उसी साल उस ेकĀतरूबा
ంव㾀�यालय म㾀� अ�याంपका क� नौकर� �मल गयी। लाला न释ｉथीमल ख़बर स ेहĀकाबĀका रह गय ेĀय�え�क उ�ह�ने
कभी क�पना ह� नह� ंथी थी え�क ऐसा ज़माना आएगा जब लडक़� भी कमाई करन ेलगगेी। आदत के मतुा�बक
पहल ेउ�ह�न ेంवरोध え�कया, ''भ偈蚟गो काम पर नह� ंजाएगी। लोग Āया कह㾀�ग!े ब�नया �बरादर� म㾀� तो नाक कट
जाएगी!''

ంव㾀�यावती बोल�, ''छोर� न ेपढ़ाई कर �सर ऊँचा え�कया ह ैतुहारा। लडक़� ह ैतो Āया हआु!''
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''पहल ेघर का काम तो सीख ल।े कल को �याह होगा तो え�कताबकापी काम नाय ँआयगी।''

''घर के काम वह पहल ेस ेजान।ै अभी तो �याह तय नह� ंहऔु ह ैतब तक तो पढ़ान ेदो बाय।''

''छोर� क� कमाई खाओगी?''

''अलग धरती जाऊँगी। डाकखान ेम㾀� उसके नाम जमा करवा दनेा।''

''तमु इ释ｉती �हमायत 悰慤य� कर रह� हो?''

''म�न ेदखे �लया ना। पढ़ाई के �बना औरत क� िज�दगी नरक ह।ै यईे ल�ल� को बीच म㾀� Āकूल स ेउठा �लया। कु�ती
भी छठ� के आग ेनाय ँपढ़�। कంव दखेो पढ़ गया तो え�क释ｉता आग ेबढ़ गया।''

''हा ँवह तो �द�ल�वाला बन के बठै गया। अपनी छो�रय� क� भी え�फकर नाय।ँ''

''इनके नाम भी �लखवाओ। बबेी बड़ी हो रह� ह,ै कब Āकूल जायगी?''

बड़ ेबमेन स ेంपता भगवती को काम पर भजेन ेको राजी हएु। उ�ह�न ेउस ेडपटकर समझाया, ''ट�चर बन गयी है
इसका मतलब यह नह� ंえ�क सडक़� पर फĀका मारती घमू। घर स ेĀकूल, Āकूल स ेघर सधू ेस ेआनाजाना ह।ै
सडक़ पर कभी え�कसी स ेबोलना नह�।ं और कान खोलकर सनु ल,े फैसन करब ेक� कोई ज㾀�रत नह�।ं''

भगवती न ेदबी ज़बुान स ेकहा, ''दादाजी Āकूल म㾀� ट�चर� क� भी �से ह,ै नील� え�कनार� क� सफेद धोती।''

गाधँीजी के �स�ा�त� पर कĀतरूबा ంव㾀�यालय Āथाంपत हआु था। अभी वहा ँ�सफ뽢ꎥ का एक स ेपाचँ तक क� पढ़ाई
होती। महा释ｉमा गाधँी का नारा 'सादा जीवन उ悰慤च ంवचार' Āकूल के फाटक पर भी अえ�कत था।

ब�नया �बरादर� को महा释ｉमा गाधँी क� 'सादा जीवन' वाल� उिĀत बहतु पस�द थी। खच뽢ꎥ स े�चढऩवेाल� कौम को
लगता गाधँीजी के आदशÿ स ेऔर कुछ हो न हो घर म㾀� बचत तो हो ह� सकती ह।ै उ悰慤च ంवचारवाल� बात पर व ेथोड़े
हĀकेबĀके हो जात।े え�फर मन म㾀� तस�ल� करत ेえ�क नौजवान पीढ़� जब え�कफ़ायत स ेजीना सीखगेी तो ంवचार
अपन ेआप उ悰慤च हो जाएगँ।े अपन ेంवचार� को लकेर व ेकभी �च�ता쌯Āत नह� ंरह ेĀय�え�क उ�ह㾀� लगा え�क उनसे
鈈याचदा आदश뽢ꎥवाद� जा�त न कभी कोई थी न होगी। महा释ｉमा गाधँी के राĀ��य आ�दोलन को भी उ�ह�न ेएक
�बरादर�नज़र स ेदखेा। व ेमहा释ｉमा गाधँी को राĀ��य नतेा स ेअ�धक एक ब�नया नतेा म㾀� त�द�ल करना चाहत ेथ।े
जबतब आज़ाद� �मलन ेके बाद भी व ेअपनी सायकंाल�न बठैक� म㾀� उनके दज뽢ꎥन भर नĀुस �नकालत।े लाला
शरमनलाल कहत,े ''गाधँीबाबा के साथ मिु☁कल यह ह ैえ�क व ेन समाजवाद के बार ेम㾀� ĀपĀट ह� न लोकत�� के।
पढ़ा तो उ�ह�न ेखबू ह ैपर बीच म㾀� जो य ेदिĀखन अĀ�का चल ेगय ेना, बस हमार ेयहा ँक� राजनी�त उनके हाथ से
छूट गयी। अब व ेलाख कहत ेरह㾀� चरखा चलाओ, खाद� पहनो, इसस ेतो दशे का काम चलगेा नह�।ं''

छदे�लाल कहत,े ''गाधँीबाबा कहत ेह� अपनी ज㾀�रत㾀� कम करो। खदु नगं ेउघाड़ ेरहत ेह� え�क उनक� दखेादखेी हम
लोग भी नगंधड़गं रह㾀�।''

अ悰慤छत चौब ेकहत,े ''अर ेहम तो तऊ नगं ेउघाड़ ेरह ल㾀� पर लगुाइय� का Āया होगा। व ेतो कुछ प�हर㾀�गी।''
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लाला न释ｉथीमल बोलत ेनह� ंपर उ�ह㾀� बड़ ेज़ोर स ेक�ध जाता वह �दन जब उनक� प释ｉनी अपनी बटे� के साथ Āवदशेी
आ�दोलन क� सभा म ेहोल� दरवाज़ ेगयी और भाईजी क� वĀततृा सनुकर ऐस ेजोश म㾀� आयी え�क उसन ेअपने
बदन पर लपटे� चीनी �स�क क� चादर उतारकर ంवदशेी वĀ�� क� होल� म㾀� झ�क द�। उसी समय का쌯सेी
वाल�ंटयर� न ेउसके ऊपर ख�र क� चादर डाल द�। लालाजी को बचेनैी इस बात क� थी え�क कुछ पल को ह� सह�
तमाम भीड़ न ेउनक� Ā�ी को नगंा उघाड़ा तो दखे �लया।

व ेनह� ंचाहत ेथ ेえ�क एक अधनगंा, मझोल ेकद का दबुलापतला आदमी आज़ाद� के नाम पर उनक� Ā�ी और
ब悰慤च� को अनशुा�सत कर।े

☁कट उ�ह�न ेकहा, ''चलो आजाद� आ भी गयी और अ쌯जे चल ेभी गय ेतो अब Āया करोग।े का आजाद� लकेर
चरून क� तरह चाटोग।े''

छदे�लाल बोल,े ''अर ेआजाद� भी यह Āया आयी ह ैえ�क लफंग�, गुंड�, हरामखोर� को आजाद� �मल गयी ह,ै शर�फ
लोग वसै ेके वसै।े जरा भगंी का हौसला दखेो, झाड़ू नह� ंलगाएगा, धीमर पानी नह� ंभरगेा, मोची पनह� नह�ं
बनायगेा। हम लोग� का तो मरण हो गया। य ेकाम कौन करगेा?''

भर�तयाजी न ेकहा, ''चलो मान लो यह जागरण क� आधँी ह।ै अब िजस ेतनखाह दोग ेवह� झाड़ू लगाएगा और वह�
पानी भरगेा। असल� बात पर आओ। औरत㾀� घर म㾀� हमारा कहा मान㾀�गी या उस गाधँीबाबा का जो बह释ｉतर मील दरू
बठैा ह।ै''

लाला न释ｉथीमल को भी यह� ☁☁न सबस े鈈यादा ☁ास�ंगक लगा। उ�ह�न ेकहा, ''द�सय� साल स ेम� दखे रहा हूँ,
औरत� को आजाद� का चĀका जरा 鈈यादा ह� लगा ह।ै पहल ेससरुा चरखा चलान ेके नाम प ेघर स ेबाहर परै
�नकला, え�फर तो लगुाइया ँकईकई सभाओ ंम㾀� जान ेलगी।ं स释ｉया쌯ह का शोर तो उ�ह�न ेसरुाजी भौल�ंटयर� स ेभी
鈈यातदा मचाया। जराजरा बात म㾀� च�ूह ेक� लपट जसैी भभक㾀�, य ेकोई अ悰慤छौ गनुढगं नाय।ँ''

भर�तयाजी अपन े�म� का दद뽢ꎥ समझ रह ेथ।े उनक� प释ｉनी और बहन भी चरखा चलान ेका सकं�प �लय ेहएु थी।ं
उ�ह�न ेकहा, ''पर अब तो सरुाज आ गया, अब चरखा चलान ेक� कौन ज़㾀�रत ह।ै जहा ँकताई के�� था वहा ँतो
ख�र भडंार खलु गया ह।ै खदु इन लोग� के नतेा भाईजी वहा ँबठैत ेह�। कल तक नĀुकड़ पर नतेा�गर� करत ेथ,े
आज हाथ म㾀� गज पकडक़र खाद� नाप रह ेह�।

लालाजी बोल,े ''लो बोलो, इ�ह㾀� भला आजाद� स ेĀया �मला?''

भर�तयाजी न ेकहा, ''ऐसा नह� ंह।ै य ेखदु गाधँीजी के कहन ेस ेह� इस काम म㾀� लग ेह�। तुह㾀� पता ह ैबड़ेबड़ ेलोग
आजकल सकं�प लकेर ख�र भडंार म㾀� बठैत ेह� और खाद� बचेत ेह�। दखेा ह ैन भडंार के बाहर �लखा रखा है'खाद�
वĀ� नह� ंంवचार ह।ै' यह भी गाधँीजी का ह� वाĀय ह।ै''

वाĀतव म㾀� खाद�, ంवचार स े鈈याीदा एक अĀ� था िजसस ेगाधँीजी भारतवष뽢ꎥ क� अथ뽢ꎥ�यवĀथा ठ�क करना चाहते
थ।े उनका नारा हो सकता था 'खाद� वĀ� नह� ंअĀ� ह'ै। लえे�कन तब उनका अ�हसंावाला आदश뽢ꎥ चोट खा जाता।
इस�लए उ�ह�न ेकहा 'खाद� वĀ� नह� ंంवचार ह'ै।
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छदे�लाल न ेकहा, ''खाद� महगँी होव ैह।ै बड़ ेआदमी ह� पहर सक㾀� खाद�।''

''नह�,ं ऐसी बात नह�।ं え�फर हमन ेतो सनुी ह ैえ�क ख�र भडंार म㾀� हरके 쌯ाहक को एक जोड़ी कपड़ा मSुत द ेरह ेह�।''

''पहल ेशपथ लनेी पड़ती ह ैえ�क सार� उ耀泿 ख�र ह� पहनोग ेतब �मलता ह ैधोतीकुता뽢ꎥगजंी और गाधँी टोपी।''
भर�तयाजी न ेबताया।

मथरुा के जमनुाजल म㾀� जसै ेसौ भवँर क� �हलोर पड़ गयी। शाम का वĀत था। दकुानदार अपनी दकुानदार� म㾀�
उलझ ेथ,े गहृĀथ अपना सरजंाम सभँाल रह ेथ ेえ�क दनादन, दनादन, दनादन, तीन गो�लय� न ेनवजात �ह�द
Āवरा鈈य का नĀशा बदल �दया। ज़रा दरे म㾀� �छ� ूरोता हआु दकुान पर लौटा, ''आज म� खायब ेको न� खाऊँगौ,
आप अ�दर बतला द㾀�। आज गाधँीबाबा को दईमार� न ेगोल� मार दई।''

''तझु ेकैस ेपता?''

''म� पानवाल ेके �ढगं र�ेडयो सनु र瓫ᏺय ैथौ। वह� ंप ेरोआराट मच गयी। आप भी लालाजी ज�द� स ेदकुान बढ़ालो,
ह�लागाड़ी ऐला�नया बोल रई ह।ै''

लाला न释ｉथीमल के हाथपरै फूल गय।े अगलबगल झाकँकर दखेा। सभी अपन ेबोर ेऔर क�� ेसमटे रह ेथ।े िजनके
पास र�ेडयो था व ेबटन घमुाकर �द�ल� Āटशेन पकडऩ ेक� को�शश कर रह ेथ।े लडक़� क� एक टोल� हायहाय
करती मडंी के बीच स े�नकल�। सबके चहेर� पर बदहवासी थी।

लालाजी को प释ｉनी का �यान आया। ంव㾀�यावती का जान ेकौन हाल होगा खबर सनुकर। उस पगल� न ेकैसा तार
जोड़ रखा था गाधँीबाबा स।े

दकुान बढ़ाकर व ेपरशेान स ेघर म㾀� घसु।े अगँोछा अलगनी पर लटकाकर टोपी उतार� और �बना परै धोय ेतखत पर
बठै गय।े

तभी उ�ह㾀� भगवती �दखी। ''भ偈蚟गो तरे� मयैा कहा ँगयी?''

''दादाजी जीजी को खबर सनुकर दौरा पड़ गया। दातँी �भचं गयी ह।ै अ�दर पड़ी ह�।''

घर म㾀� र�ेडयो नह� ंथा पर ख़बर हवा म㾀� उडक़र आननफानन फैल गयी थी। इ�द ुसास के तलव� म㾀� कासँ ेक� कटोर�
रगड़ रह� थी। भ偈蚟गो न ेदो बूँद पानी उनक� पलक� पर डाला और थोड़ासा ह�ठ� पर। च�ककर उ�ह�न ेआखँ㾀� खोल
द�।ं फट�फट� और खाल� आखँ� स ेसबको दखेकर बोल�,ं ''गाधँीबाबा स ेतो भ㾀�ट ह� नाय ँभयी, न� म� �बनस ेपछूती
लगुाइय� क� आजाद� के �लए 悰慤य� न� लड़ ेतमु। अभी तो आजाद� ठ�क स े�मल� भी नाय।ँ''

''�सर䍿� ह ैका, 15 अगĀत 1947 को �मल तो गयी आजाद�।'' लालाजी न ेकहा।

''अब का �मलगैी। आजाद� �दलाब ैबारौ भी चलौ गयौ।'' ంव㾀�यावती न ेअपनी रौ म㾀� कहा।

बाज़ार तीन �दन� के �लए ब�द हो गया।
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सभी Āकूलकॉलजे� म㾀� शोकसभाओ ंका आयोजन हआु। महा释ｉमा गाधँी के �लए जनता म㾀� भावनाओ ंका 鈈वार
इतना ☁बल था え�क चौराह� पर आमसभाए ँरखी गयी।ं महा释ｉमा गाधँी क� तĀवीर के ऊपर इतनी फूलमालाएँ
चढ़ाई गयी ंえ�क तĀवीर के साथसाथ चौराहा भी परूा भर गया। लोग� न ेमहा释ｉमा गाधँी क� तĀवीर दवेीदवेताओं
क� म�ूत뽢ꎥ और तĀवीर� के साथ अपन ेघर� म㾀� लगा ल�।

ంव㾀�यावती का जसै ेĀव�न ह� टूट गया। उसन ेसोचा था आज़ाद� आएगी तो रामरा鈈य आ जायगा बि�क
सीतारा鈈य आ जायगा। औरत को आदमी क� ध�स नह� ंसहनी पड़गेी। वह अपनी मज� क� मालえ�कन होगी। कोई
उसके हाथ� え�कय ेखच뽢ꎥ पर नाकभ� नह� ं�सकोड़गेा, कोई उस ेबातबात पर  झडक़� नह� ंलगायगेा, घरबाहर हर
जगह उसके साथ बराबर� का बता뽢ꎥव होगा। यह Āया え�क आज़ाद� के छह मह�न ेबीत गय ेऔर औरत क� िज�दगी,
वह� ढाक के तीन पात। गाधँी बाबा को कमसेकम औरत� का तो �यान रखना चा�हए था, मद뽢ꎥ तो पहल ेभी कौन
कम आज़ाद थ।े चलो समाज को तराज ूमान लो और आदमीऔरत को बटखरा। ऐसा कैस ेहो रहा ह ैえ�क आदमी
तो तीन छटँाक का भी सवा सरे और औरत सवाया होकर भी पौनी। ब悰慤च� का पासगं बनाओ तब भी तराज ूसतर
नह� ंहोती। औरत क� तमाम उ耀泿 ऐस ेह� कट जाती हैकभी दĀुखम, कभी सĀुखम। कहन ेक� बात ह ैえ�क मायके म㾀�
सखु �मल,े सासर ेम㾀� दखु। मा ँभी कम बरै� नह� ंहोती। ब悰慤च� म㾀� दभुातँ करना बाप का नह�,ं मा ँका काम �दखता ह।ै
बटे� को �यार, ब�ेटय� को दतुकार। बटे ेसार� जमा पूँजी, जमीनजायदाद ल ेजाए ँतब भी �यार।े ब�ेटया ँअचार क�
फाकँ पर पल㾀�, तब भी भार�।

ంव㾀�यावती के माँबाप न ेउसका �याह कर जसै ेजीतेजी उसका え�क�रयाकरम कर �दया। वापस घमूकर कभी पछूा
ह� नह� ंえ�क छोर� え�कस हाल म㾀� ह।ै कुछ साल लग गय ेइस सचाई को हज़म करन ेम㾀� え�क उसके जीवन म㾀� अब
मायका ख़तम ह।ै वह� बावल� कभी जमनाजी जातेआत ेえ�कसी स ेपछू लतेी लाल हवले� वाल ेलोग कैस ेह�, कभी
अमाजी को दखेा, त�बयत ठ�क तो ह ैन उनक�। ब�नयासमाज शायद यह सोचता था え�क बटे� स े鈈यामदा
महु�बत �दखाई तो कह� ंवह ससरुाल छोड़ पीहर म㾀� ह� न आ बस।े उसका तो चलो दसूरा �याह था, िजनके पहले
�याह थ ेउनक� भी कहानी यह� थी। भाईभाभी भी सधु नह� ंलते ेえ�क कह� ंबहन आकर घर म㾀� डरेा न जमा ल।े

इस ह释ｉयाकाडं न ेशहर को झकझोर �दया। बहतुस ेलोग तो उसी �दन �द�ल� के �लए रवाना हो गय ेえ�क
महा释ｉमाजी क� अ�释ｉयिेĀट म㾀� अपन ेदो बूँद आसँ ूक� 鱥ὒ�ाजं�ल द㾀�ग।े बाक� लोग र�ेडयो स ेकान सटाकर �द�ल� का
आखँ� दखेा हाल सनुन ेलग।े हर え�कसी के घर र�ेडयो था भी नह�।ं िजनके घर म㾀� र�डयो सटै था उ�ह�न ेउसके आगे
बड़ीसी दर� �बछा द�। रईस� न ेर�ेडयो वाल ेकमर ेम㾀� क悰慤च ेकोयल� क� दहक� हईु अगँीठ� रखवा द� え�क खबर
सनुनवेाल� को ठंड न लग।े

लाला न释ｉथीमल के यहा ँर�ेडयो नह� ंथा। उनके पड़ोसी लाला शरमनलाल के यहा ँथा। इकतीस जनवर� को वह�ं
औरत� का जमघट जटुा। शरमनलाल बड़ ेआदमी थ।े उ�ह�न ेघर का बड़ा वाला र�ेडयो सटै जनानखान ेम㾀� रखवा
�दया और खदु अपन ेकमर ेम㾀� जबेी र�ेडयो स ेराजघाट का आखँ� दखेा हाल सनुत ेरह।े

घर� के ब悰慤च ेभी जसै ेसहम गय ेथ।े न え�कसी न ेभखू क� �शकायत क�, न नीदं क�। च�ूहा तो कह� ंजला नह� ंथा।
िजसको जो �मला वह� खाकर �बĀतर म㾀� दबुक गया।
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छदे�लाल क� बटे� उषा के �याह क� साइत तीस जनवर� क� थी। सबुह स ेबारात के Āवागत क� तयैार� हो रह� थी।
जनवास ेक� एकएक सह�ूलयत जाचँी जा रह� थी। शाम साढ़ ेपाचँ बज ेजसै ेह� र�ेडयो पर यह दखुद समाचार
सनुाया गया, छदे�लाल हलवाइय� के च�ूह ेके पास जाकर बोल,े ''भयैा रोक दो सार ेसरजंाम, उतार दो कढ़यैा, आज
न बारात आएगी, न डोल� जाएगी।'' सब हरैान え�क छदे�लाल को हो Āया गया ह।ै जब उ�ह�न ेभरतपरु खबर
पहुँचाई, लडक़ेवाल� न ेकहा, ''हम तो खदु पसोपशे म㾀� थ ेआपस ेकैस ेकह㾀�, हम आज नाय ँआएगँ।े हमन ेसोची, आप
बरुा न मान जाय ँえ�क य ेतो ह�लाहवाला कर रह ेह�।''

30 जनवर� को ह� महाप�ंडत राहलु साकंृ释ｉयायन के समान म㾀� मथरुा म㾀� एक ంवशषे सभा आयोिजत क� गयी थी।
राहलुजी के आन ेपर, सब सा�ह释ｉयकार� न ेएक� होकर शोक☁Āताव पा�रत え�कया और सभा Āथ�गत कर द� गयी।

टाउनहॉल के र�ेडयो सटै पर अपार जनसमहू इक ा हो गया। लोग� न ेघटं� खड़ ेहोकर �मनट�मनट का समाचार
सनुा। मथरुा क� जनता क� भखू�यास ग़ायब हो गयी।

�यापार� वग뽢ꎥ न ेतीन �दन� तक अपनी दकुान㾀� ब�द रखी।ं え�कसी को इस हड़ताल के �लए कहनासमझाना नह�ं
पड़ा। गाधँीजी सभी के प鈈य थ।े जो उनस ेअसहमत थ ेव ेभी कहन ेलग,े ''इस आदमी न ेदशे के �लए अपनी जान
गवँा द�। हम Āया तीन �दन क� दकुनदार� नह� ंगवँा सकत।े''

9 फरवर� को महा释ｉमा गाधँी क� पంव� भĀमी व�ृदावन धाम लायी गयी। लानवेाल ेथ ेवहा ँके अ쌯गꁰय �शाంव㾀�
☁ोफेसर कृĀणच��। वहा ँस ेएक मौन जलुसू म㾀�, ससुि鈈जत गाड़ी म㾀� भĀमी का ता耀泿पा� डाकबगँल ेल ेजाया गया।
मथरुा नगर के को�टको�ट जन व�ृदावन पहुँच गय।े 12 फरवर� को भĀमी का ంवसज뽢ꎥन यमनुातट पर बीचधार
え�कया गया।

ంव㾀�यावती िजद करके व�ृदावन चल� गयी। प�त न ेलाख समझाया, ''त ूपरै स ेलाचार, का करगेी वहा ँजाय के,
जान ेवारा तो चलौ गयौ।''

ంव㾀�यावती न ेटके पकड़ ल�, ''आज मझु ेरोको मत, नह� ंतो म� बावल� हो जाऊँगी।''

हार झकमार कर, भगवती के सरंण म㾀� ంव㾀�यावती को व�ृदावन भजेा गया।

खलु� हवा म㾀� खड़ेखड़ ेऔर �नर�न रहकर ంव㾀�यावती क� त�बयत �बगड़ गयी। उस ेचĀकर आ गया। भगवती के
हाथपरै फूल गय।े बीमार मा ँको लकेर कहा ँजाय। वह तो भला हआु え�क वहा ँवषृभान सर अचानक �दख गय।े वे
उ�ह㾀� अपनी धम뽢ꎥशाला म㾀� ल ेआय।े उ�ह�न ेअपन ेझोल ेस े�नकाल अमतृधारा क� दो बूँद ంव㾀�यावती को ంपला� तब
उ�ह㾀� कुछ सधु आयी। उ�ह�न ेभगवती को डाटँा, ''अपनी सरूत दखेो, सखूकर छुआरा हो रह� ह।ै कुछ दानापानी
मुँह म㾀� डार� हो या मयैा समते �न�नी घमू रह� हो।''

भगवती न ेबताया जीजी न ेतो 30 जनवर� क� शाम स ेअब तक कभी ठ�क स ेखाना खाया ह� नह� ंह।ै

वषृभान सर लपककर बाज़ार गय ेऔर जो भी �मल सका, ल ेआय।े व ेबोल,े ''खाया तो म�न ेभी कल स ेनह� ंह ैपर
मा ँको समझाओ, महा释ｉमाजी के आदशÿ को चलान ेके �लए हम सभी को िज�दा रहना होगा। हमस ेह� गाधँीवाद
जीवन पाएगा।''
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मथरुा लौटकर भी ంव㾀�यावती वषृभान के गणु गाती रह�।ं उ�ह�न ेकहा, ''वह आदमी नह� ंदवेता ह।ै दो बूँद दवा मरेे
मुँह म㾀� Āया टपकाई, जन ैसजंीवनी ంपला द�।''

कभीकभी वषृभान ంव㾀�यावती का हालचाल लने ेघर आ जात।े व ेसमझात,े ''माजँी आपको मीठा नकुसान करता
ह ैतो उसक� तरफ पीठ कर लो। गड़ु, बरूा, चीनी, आखँ स ेदखेो ह� मत। भगवती यह तुहारा िज़मा ह ैえ�क माजँी
के मुँह म㾀� मीठ� कोई चीज़ न जाय।''

ంव㾀�यावती को रजं होता, 'हाय �बना चाय के म� कैस ेिजऊँगी!'

''माजँी फ�क� चाय ంपयो। हSता भर मीठा छोडक़र अपनी जाचँ करवाओ, दखेो मधमुहे ठ�क होता ह ैえ�क नह�।ं''
वषृभान समझात।े

यह समĀत उपदशे एकदो �दन अपना ☁भाव �दखात।े え�फर जसै ेह� कोई 释ｉयोहार आता, ब悰慤च� के �लए पकवान
बनान ेके �न�म释ｉत ంव㾀�यावती घीबरू ेक� कनĀतर� खोलती え�क परहज़े का बाधँ टूट जाता। ब悰慤च� स े鈈यामदा मा�ा
म㾀� व ेह� हलआु या पएु खा बठैती।ं

जसै ेलाला न释ｉथीमल रा��काल�न बठैक� म㾀� नयी जानका�रय� स ेलसै होत ेवसै ेంव㾀�यावती और इ�दु
दोपहरकाल�न बातचीत स ेसంव� बनती।ं बबेी का दा खला डज़ेी कॉ�व㾀�ट म㾀� करवा �दया गया था। उस ेĀकूल
भजेकर कुछ दरे को इ�द ुभी चनै स ेबठै लतेी। ంव㾀�यावती के परै के कारण बठैक उ�ह� ंके घर म㾀� रखी जाती जहाँ
नानकनगर स ेलकेर डिैपयर पाक뽢ꎥ तक क� चरखाबहन㾀� इक ी होती।ं इनम㾀� कुछ तो बाक़ायदा एफ.ए., बी.ए. तक
पढ़� हईु थी।ं बाえ�कय� क� पढ़ाई िज�दगी के ంव㾀�यालय म㾀� हो चकु� थी। इन सा�थन� के बीच बठैकर ంव㾀�यावती एक
बदल� हईु Ā�ी होती, सलाह दतेी, सहमत और असहमत होती एक सा�थन। �नकल जाता उनके अ�दर का नीला
पीला ज़हर। वो इ�द ुस ेमीठे Āवर म㾀� कहती, ''बह ूज़रा चाय तो बना के ला। हमार� बह ूचाय बहौत ब�ढय़ा बनाव ैह।ै
और え�कसी को ना आव ैऐसी चाय। मठर� भी ल ेआना इ�द।ु''

बाक� औरत㾀� कौतकु स ेदखेती ंえ�क ంव㾀�यावती म㾀� ంपछल ेदो साल म㾀� え�कतना प�रवत뽢ꎥन आया ह।ै पहल ेवह बह ूके
िज샨 स ेह� अगंार उगलती। बह ूके ☁�त �शक़वा�शक़ायत उनके सवंाद का मĀुय अगं होत।े

एक �दन ऐसी ह� एक ग�पगोĀठ� म㾀� �नज뽢ꎥला बहन न ेकहा, ''हमन ेतो सनुी ह,ै जन ैसच जन ैझठू, え�क गाधँीबाबा ने
अपन ेआ鱥ὒम क� ☁ाथ뽢ꎥना सभा म㾀� सबस ेकहा था, 'औरतमद뽢ꎥ दोन� बराबर ह�, कोई え�कसी स ेकम नह� ंह।ै' जो लोग
कहव㾀� え�क औरत जात क� अकल उसके परै क� एड़ी म㾀� होव,ै व ेझठू बौल㾀�।''

नौमी न ेकहा, ''गाधँीबाबा अब सरग म㾀� बठैेबठैे कछू कह�, आद�मयन तक तो बात पहुँचईै न�, कर लो Āया कर
लोगी! व ेतो बस लाटसाब बन ेहकुुम चलाय�।''

''स悰慤ची कहती हो, हमार ेय ेभी आड뽢ꎥर दने ेम㾀� गोर ेसाहब� स ेकम नह� ंह।ै बात मुँह स े�नकल� नह� ंえ�क तरु�त परू�
करो।'' सगनुा न ेकहा।

ంव㾀�यावती बोल�, ''मद뽢ꎥ क� आवाज भी कर䍿� होव,ै जो भी वह कह,ै हकुुम जसैौ ह� लग।ै कट गयी अपनी तो ऐसईे।''
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�नज뽢ꎥला न ेकहा, ''शायद नय ेजमान ेम㾀� मरद औरत को दबाना छोड़ द�।''

मो�हनी क� शाद� को अभी सातआठ साल हएु थ।े वह तपाक स ेबोल पड़ी, ''नय ेजमान ेम㾀� दबान ेके नय ेढगं हो
जाएगँ।े अ悰慤छा यह� हो え�क पढ़�लखकर हम लोग भी काम पर �नकल㾀�।''

नौमी न ेकहा, ''हाय राम, मदÿ क� तरह प�टकमीज पहनकर दSतर म㾀� बठैोगी।''

मो�हनी हसँी, ''प�टकमीज क� ज㾀�रत नाय,ँ साड़ी पहनकर भी नौकर� हो सकती ह।ै''

''हमार� छोर� कर ह� रह� ह।ै ट�चर बन गयी ह ैभ偈蚟गो।'' ంव㾀�यावती न ेसगव뽢ꎥ कहा, ''वह तो कहो, म�न ेसाथ �दया
नह� ंउसके दादाजी न ेतो भतरे� �च�लप� मचायी।''

नौमी न ेĀवर दबाकर पछूा, ''फैसन तो नह� ंकरन ेलगी?''

''नाय,ँ वह तो हौड़ ेपर कभी 샨�म भी ना लगाय। �सगंार प��ार का घना सरजंाम धरा ह ैबह ूके पास पर हमार�
भ偈蚟गो कभी शीशा भी नाय ँदखे।े''

�नज뽢ꎥला न ेकहा, ''म� जानूँ, कĀतरूबा Āकूल म㾀� बड़ी कड़ाई ह।ै''

''उसस े鈈यादा कड़ाई तो उसके दादाजी कर�। वो तो कह� छोर� सयान हो गयी, उस ेघर बठैाओ या �याह कर दो।''

''え�क释ｉत ेसाल क� ह?ै''

ంव㾀�यावती न ेझट दो साल उ耀泿 छुपाकर कहा, ''अभी सोलह क� भी ना भई।''

नौमी न ेकहा, ''छोट� तो नाय।ँ �याह लायक उमर तो ह।ै''

ంव㾀�यावती न ेउसक� बात काट�, ''हरके का अपना उठान होव ैह।ै दखेन ेम㾀� भ偈蚟गो अभी बार� लग।ै म� सोलह साल
क� �याह� आयी थी। कुछ भी पता नई था कैस ेघर चलानौ ह।ै यईेमार ेइनका कहना मानती गयी। हमशेा के �लए
म� दबलै बन गयी।''

मो�हनी न ेकहा, ''आपक� लडक़� नौकर� कर रह� ह।े ऐस ेह� पकडक़र え�कसी के साथ मत बाधँ दनेा। उसक� मज�
पछूकर ह� �याह करना।''

''चलोचलो माथाप悰慤ची बहौत हो गयी। आज भजन गान ेक� सधु नह� ंआयी अभी तक। हा ँभई मो�हनी श㾀� कर।''

तरु�त दर� पर स ेचाय के कु�हड़, मठर� क� त☁तर� सरकाकर जगह बनायी गयी। ంव㾀�यावती न ेआवाज़ लगायी,
''इ�द ुत ूभी आ जा।''

म�ुनी क� उँगल� पकड़ इ�द ुअ�दर आयी। स�ुदर इ�द ुके साथ 쌯हण क� तरह म�ुनी को लग ेदखे एक बार को सब
सकपका गयी।ं

ब悰慤ची क� चचेक ठ�क हो गयी थी पर अपन े�नशान मुँह पर छोड़ गयी थी।
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भजनवजन तो सब गयी ंभलू। इ�द ुके ऊपर लानत और सलाह क� बौछार श㾀� हो गयी।

''यह Āया दगु뽢ꎥत बनायी ह ैछोर� क�, ट�का नह� ंलगवाया था? आजकल बपेढ़� भी जान ैब悰慤च� को चचेक का बीसीजी
लगता ह।ै''

''आप तो बड़ी �चकनीचपुड़ी रहती हो, ब悰慤च ेक� कोई え�फकर नह�,ं पदैा 悰慤य� え�कय ेजो ऐस ेह� पटकन ेथ।े''

�नज뽢ꎥला न ेकहा, ''बह ूजो हो गयी सो हो गयी, अब या छोर� का क悰慤च ेदधू स ेहौड़ो धोया कर, छह मह�न� म㾀� उजल�
हो जाएगी।''

नौमी बोल�, ''इ释ｉता दधू कहा ँस ेआयगौ जी। मरे� बात सनुौ, गोल ेक� क悰慤ची �गर� रगड़ो, दाग आपईै �मट जाव�ग।े''

इ�द ुक� शकल �आसँी हो आयी। म�ुनी कमज़ोर� के बावजदू पदैल चलन ेलगी थी। िजतनी दरे जागती, इस कमरे
स ेउस कमर ेचĀकर लगाती। वह सोकर उठ� तभी सास क� पकुार पड़ी तो वह उस े�लय ेचल� आयी। अब उसे
पछतावा हो रहा था।

ంव㾀�यावती न ेकमान सभँाल�, ''सनु लो सब जनी।ं हमार� य ेनतनी द�ुनया स े�नराल� ह।ै रगं㾀�प कै �दना का।
इसके सार ेल悰慤छन झासँी क� रानी के ह�। हथले� स ेचीटं ेज ेमार द,े पानी मागँो तो छोट�सी ल�ुटया म㾀� डगमग
डगमग दाद� के पास ल ेआय और बबेी को दखेत ेह� रोव ैहम भी Āकूल जाएगँ ेदाद�। यह तो मरे� लटूरबाबा ह।ै''

दरअसल दाद� का यह एक तरह स े☁ायि☁चत था Āय�え�क चकू उनस ेयह हईु え�क जब क�मट� का न☁तर
लगानवेाला कपाउंडर साइえ�कल पर आया और घरघर उसन ेकुंडी खटखटाकर पछूा, 'यहा ँकोई छोटा ब悰慤चा �बना
ट�का लग ेतो नह� ंह?ै' दाद� न ेउस ेदरवाज़ ेस ेह� भगा �दया। बबेी को सार ेट�के अĀपताल म㾀� ह� लग गय ेथ।े म�ुनी
Āय�え�क बहतु कमज़ोर थी, डॉĀटरनी न ेउसके ज�म पर इ�द ुको समझाया え�क दो मह�न ेबाद आना, ब悰慤चा कुछ
पनप जाय तो ट�का लगा द㾀�। एक बार घर आकर इ�द ुगहृĀथी म㾀� ऐसी फँसी え�क दबुारा अĀपताल क� कौन कह,े
डॉĀटर के भी नह� ंजा पायी। कంव अ�वल तो घर म㾀� रहता ह� नह� ंथा। え�फर िजतन ेभी �दन मथरुा म㾀� रहकर उसने
नौकर� क�, अपनी ह� धनु म㾀� जीता रहा। ब悰慤च� के ☁�त कोई दा�य释ｉवचतेना उसम㾀� नह� ंथी।

य�ुनसपलैट� क� तरफ़ स ेमहु�ल� म㾀� न☁तरवाला भजेा जाता था え�क जो भी नवजात �शश ुह� उ�ह㾀� ट�का लगाया
जाए। उसके पास एक मोट�सी सलाई होती िजसम㾀� एक �सर ेपर 샨ॉस जसैा �च瓫ᏺन बना होता। वह ब悰慤च ेक� बाहँ
पर उस सलाई को कसकर घमुा दतेा। ब悰慤चा ममा뽢ꎥ�तक दद뽢ꎥ स ेची释ｉकार कर उठता। मा ँज�द� स ेब悰慤च ेको अ�दर ले
जाकर उसके मुँह म㾀� अपना दधू लगा दतेी।

म�ुनी श㾀� स ेठुनठुन �शश ुथी। कुछनकुछ उस ेहआु रहता। कभी फोड़ेफु�सी �नकलत,े कभी कुकुर खासँी हो
जाती, कभी बख़ुार आ जाता तो कभी नाक चल �नकलती। ంव㾀�यावती न ेन☁तरवाल ेक� आवाज़ सनु हर बार यह�
कहा, ''रहन ेद ेबह,ू छोर� का दम तो पहलईे �नकरा पड़ा ह,ै त ूऔर दो घाव मत करवाना।''

इ�द ुन ेभी नादानी म㾀� यह� सोचा え�क ट�के के बाद जो चार �दन बखुार चढ़गेा, उस ेकौन सभँालगेा।

उसक� चचेक को लकेर दाद� और मा ँदोन� को मलाल था।
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तभी बबेी Āकूल स ेआ गयी।

जसै ेकमर ेम㾀� पनूो का चादँ �नकल आया।

छोट�सी बबेी का सौ�दय뽢ꎥ इ�द ुस ेभी पाचँ कदम आग ेथा। गोराउजला रगं, तीख ेनाकनĀश, अभी स ेलब ेबाल,
ठुमक भर� चाल और शोख़ बात㾀� उस ेहर え�कसी का लाड़ला बना दतेी।ं

काल� मखमल क� Āॉक म㾀� वह अ㾀�तु लग रह� थी।

''इधर आ तो मरे� �ब�बया। आज का सीख के आयी ह,ै सनु㾀� तो।'' दाद� न ेउस ेअपन ेस े�चपटाकर पछूा।

बबेी न ेबĀता उतार, फौरन सनुाना श㾀� え�कया

''सडक़ बनी ह ैलबीचौड़ी

उस पर जाय ेमोटर दौड़ी

सब ब悰慤च ेपटर� स ेजाओ

बीच सडक़ पर कभी न आओ

आओग ेतो दब जाओगे

चोट लगगेी पछताओग।े''

कంवता के साथ बबेी के न�ह㾀� हाथ� का अ�भनय बहतु सजीव था। उसक� याददा☁त इतनी तज़े थी え�क एक बार म㾀�
उस ेपरू� कంवता या कहानी याद हो जाती। Āकूल जान ेपर उसका ततुलाना कम हो गया था, बस え�कसीえ�कसी श�द
पर ज़बुान अभी भी え�फसल जाती। वह सह�ेलय� के साथ नाचना भी सीख गयी थी। वह अपनी दोन� हथ�ेलयाँ
जोडक़र तえ�कया बनाकर उन पर अपना �सर �तरछा कर �टकाती और गाती

''म� तो सो रह� थी म�ुल� え�कसन ेबजायी।'' �सखान ेपर भी वह मरुल� श�द नह� ंबोल पाती थी।

Āकूल स ेलौटकर वह दरे तक दाद� को बताती Āकूल म㾀� Āया हआु।

समय के जसै ेपखं लग गय ेथ।े इधर बबेी न ेक悰慤चीपĀक� पास क� उधर म�ुनी का दा खला हो गया। दा खल ेके
वĀत पछूा गया, लडक़� का नाम Āया ह?ै अब तक घरप�रवार म㾀� म�ुनी के �सवा और कोई नाम सोचा ह� नह�ं
गया था। जब इ�द ुके आग ेदा खल ेका फाम뽢ꎥ आया उसन ेय� ह� �लख �दया 'मनीषा।' इस ☁कार म�ुनी का नाम
मनीषा दज뽢ꎥ हो गया।

घर म㾀� दाद� न ेबहतुरे� फैल मचायी।

''ज ेतोय का सझूी, म�ुनी का नामकरण कर डाला। न नौबत बजी, न प�ंडत आया और सीध ेनाम रख �दया।''
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अब इ�द ुभी तज़े हो गयी थी। उसन ेकहा, ''जब �सĀटर न ेमझुस ेपछू� म� उठकर घर थोड़ी दौड़ी आती, जो मरे ेमन
म㾀� आया म�न ेरख �दया।

''म� तो इस ेम�ुनी ह� बलुाऊँगी।'' दाद� न ेमनुाद� क�।

म�ुनी के चहेर ेके दाग काफ़� हद तक ह�के पड़ गय ेथ ेलえे�कन उसके ĀवाĀ䛰菭य क� �नब뽢ꎥलता ज़ा�हर होती रहती।
वह बहतु धीरेधीर े�श�त हो रह� थी।

डज़ेी कॉ�व㾀�ट का अनशुासन कठोर था। एक �दन म�ुनी न ेघर स ेलाया स�तरा चार ब悰慤च� के बीच बाटँ �दया।

सबन ेस�तरा खाकर �छलके इधरउधर फ㾀�क �दय।े

तभी �सĀटर न ेदखे �लया और डाटँ लगायी, ''�छलके कहा ँडालना मागँता, डĀट�बन म㾀�। कम ऑन, ంपक द�ज़
अप।''

ब悰慤च ेइतनी अ쌯ज़ेी समझत ेनह� ंथ।े उ�ह�न ेअ�दाज़ लगाया और �छलके उठाकर कूड़ ेके �ड�ब ेम㾀� डाल।े

मनीषा के बालमन पर श�द न ेअपनी अ�मट छाप बना ल� : डĀट�बन मान ेकूड़देान।

Āकूल म㾀� रोज़ कुछनकुछ नया सीखन ेको �मलता इसी�लए मनीषा को Āकूल घर स े鈈याडदा अ悰慤छा लगन ेलगा।
सबुह सोकर उठत ेह� वह Āकूल के �लए तयैार होकर बठै जाती।

डज़ेी कॉ�व㾀�ट म㾀� एक पजंाबी Ā�ी बालो, ब悰慤च� को घरघर स ेल ेजाती और छु��ी होन ेपर पहुँचा जाती। वह पजंाबी
�म�鱥ὒत �ह�द� बोलती। उसक� बोल� ब悰慤च� को बड़ी अनोखी लगती। वह ब悰慤च� के नाम अपनी तरह स ेबोलती।

मनीषा को वह �मशंा कहती ंऔर ☁�तभा को तीभा। ब悰慤च ेकहत,े ''बालो आटं� मरेा नाम ऐस ेनह�,ं ऐस ेबोलो।''

बालो कहती, ''बबेीजी तरेा नाम ओखा, मनैूँ होव ेधोखा।''

☁�तभा और मनीषा �ह�द�, इिं偈蚟लश, पजंाबी के तरहतरह के श�द सीख लतेी।ं

दादाजी कहत,े ''म�न ेलाख कह� え�क ब悰慤च� को पास के व�ैदक ంव㾀�यालय म㾀� भजेो पर तमु लोग� न ेमरे� एक ना
मानी। एक तो फ�स दगुनी लग ैदसूर ेछो�रया ँजान ेकौनसी भाखा बोल� ह�।''

ంव㾀�यावती कहती, ''कంव हर मह�ना भजेता तो ह ै�पया। यईेमार ेअपनी �गरĀती ल ेनाय ँगयौ え�क मरे ेमाँबाप
अकेल ेहो जाएगँ।े''

''ज ेबात नई ह,ै उस ेआजाद� का चĀका पड़ गयौ ह,ै तुहार ेगाधँीबाबा न ेसबको अराजक बना डारौ।''

''मोय नाय �मलौ गाधँीबाबा नह� ंम� बास ैपछूती 悰慤य� जी तमुन े�सफ뽢ꎥ आद�मय� को आजाद� �दला द�, लगुाइय� को
कब आजाद करोग,े वो तो आज भी गलुाम ह�।'' ంव㾀�यावती कहती।

''Āया गलुामी कर रह� हो ज़रा म� भी सनुूँ। घर का काम बह ूकर,ै दकुान म� सभँा㾀�, तोप ेकौनसी िजमदेार� ह?ै''
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''अभाल क� नह�,ं म� तो ంपछल ेसाल� क� बात क㾀�। इ释ｉती िज�दगानी दĀुखमसĀुखम कट गयी, अपनी राजी से
कछू नाय ँえ�कयौ।''

''Āया करना चाहती रह� त।ू कुनब ेक� चौधराहट तनू ेसभँार�, दसेी घी के चचुमैा परामठे खाय,े दखेब ेबार� न कोई
सास न ननद, और का कसर रह गयी?''

''तमुन ेबस इ释ｉता ह� जाना। अर ेऔरत रोट� और पाट� के ऊपर भी कछू चाह ैえ�क नाय।ँ मद뽢ꎥ क� गलुामी स ेअ悰慤छ� तो
मौत होव।ै''

लाला न释ｉथीमल वहा ँस ेउठकर दकुान चल ेजात।े उ�ह㾀� पता था यह पराधीन कौम का Āवाधीन कौम के ంव��
आ고ചतनाद था। व ेप释ｉनी का मन शा�त करन ेके �लए Āवामी दयान�द क� पĀुतक 'स释ｉयाथ뽢ꎥ☁काश' गाधँीजी क�
'आ鱥ὒम भजनावल�' और रामकृĀण परमहसं क� जीवनी घर म㾀� लात ेलえे�कन ంव㾀�यावती इन え�कताब� को हाथ न
लगाती। वह बबेीम�ुनी क� え�कताब㾀� पढक़र त�ृत हो जाती।

एक �दन जयपरु स ेलालाजी के कोई �म� �मलन ेआय।े चलत ेवĀत व ेबबेी और म�ुनी को एकएक �पया और
सलेखड़ी प释ｉथर क� बनी एक �च�डय़ा और एक मछल� द ेगय।े दोन� बहन㾀� बड़ी खशु ह�ु। व ेदरे तक इन चीज़� से
खलेती रह�।ं दाद� न ेकहा, ''ला �पया खो जाएगा, मोय द ेय,े ग�ुलक म㾀� डार दूँ।''

इ�द ुबोल�, ''य े�च�डय़ा और मछल� जरा हाथ स ेसरकन ेपर �गरकर टूट जाएगँी, लाओ इ�ह㾀� द�वार पर लगा दूँ।''

इ�द ुन ेद�वार पर क�ल ठोककर दोन�  खलौन ेलटका �दय।े

बबेी और म�ुनी न ेतय え�कया え�क अपन े खलौन� के नीच ेउनका नाम �लखा जाए�च�डय़ा और मछल�।

तरु�त कोयला ढूँढ़ा गया। लोह ेक� कुस� घसीटकर द�वार पर �च�डय़ा तक बबेी पहुँची और उसन े�लखा, '�च�डय़ा।'

'मछल� भी �लख दूँ,'' उसन ेम�ुनी स ेकहा।

''नह� ंहम �लख㾀�ग।े''

बबेी कुस� पर स ेकूदकर नीच ेआ गयी। अब म�ुनी कुस� पर चढ़�।

उसन ेटढ़ेेमढ़े ेअर बनाय ेमछल। बबेी न ेसधुारा, ''ल म㾀� 'आ' का डडंा लगा। अब 'ई' क� मा�ा लगा।''

म�ुनी थोड़ी गड़बड़ा गयी। उसन ेえ�कसी तरह ल म㾀� डडंा लगाकर ला के ऊपर ल� बनायी え�क उसका हाथ �हल गया
और मछल� फटाक स ेनीच े�गर गयी।

बबेी बोल�, ''ओह मछल� तो टूट गयी।''

शोर सनुकर इ�द ुआयी। उसन ेदखेा मछल� टूट�, ज़मीन पर पड़ी ह।ै उसन ेएकएक तमाचा दोन� को मारा, ''जब
दखेो तब उ释ｉपात मचाए रहती ह�। दखेना दादाजी え�कतना पीट㾀�ग।े''
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दोन� सहम गयी।ं

शाम को दकुान स ेलौटकर दादाजी क� नज़र द�वार पर गयी, ''ह� मछल� कहा ँगयी?'' उ�ह�न ेपछूा।

म�ुनी न ेडरतेडरत ेकहा, ''दादाजी हम मछल� का नाम �लख रह ेथ।े जसै ेह� हमन े'ला' पर टोपी पहनाई, मछल�
नीच े�गर गयी।''

ता鈈जबु दादाजी न ेउस ेडाटँा नह�।ं �सफ뽢ꎥ कहा, ''चलो Āलटे पर बीस बार ल� �लखकर �दखाओ।

भगवती के Āकूल म㾀� पĀुतकालय श㾀� करन ेके उ�☁ेय स ेनयी え�कताब㾀� मगँाई गयी थी।ं उनम㾀� वीर बालक, प�ना
धाय, स释ｉय ह�र☁च�� जसैी �शा☁द, मोट ेटाइपवाल� पतल� पिुĀतकाए ँ鈈यायदा थी ंえ�फर भी अ�य पĀुतक� म㾀�
☁मेच�द क� कहा�नया ँऔर उप�यास थ,े ☁साद और माखनलाल चतवु�द� के का�यसकंलन थ।े वĀत �नकालकर
भगवती Āकूल म㾀� ह� え�कताब㾀� पढ़ती। कभी え�कताब ख़释ｉम न होती और कहानी रोचक लगती तो वह え�कताब घर ले
आती। कोई कहानी अ悰慤छ� लगती तो वह मा ँऔर भाभी को सनुाती। व ेआखँ㾀� फाड़ ेसनुती।ं उ�ह㾀� ంवĀमय होता え�क
☁मेच�द को लोग� के घर� का अ�द㾀�नी हाल कैस ेपता चल गया ह।ै 'बड़ ेघर क� बटे�' कहानी ంव㾀�यावती को बहतु
पस�द आयी जबえ�क इ�द ुको 'नमक का दारोगा' और 'घासवाल�' अ悰慤छ� लगी।ं अĀसर え�कताब� को लकेर घर म㾀�
खीचंातानी मचती कौन पहल ेपढ़।े भगवती कहती, ''नयी え�कताब ह,ै कल ह� लौटानी ह,ै ం☁�ंसपल स ेमागँकर लायी
हूँ।''

ంव㾀�यावती उसासँ भरती, ''え�कĀसेकहानी म㾀� भी औरत� क� ददु뽢ꎥशा ह� बताई जाव।ै कोई ज ेनह� बताता え�क सधुरगेी
कैस।े''

दादाजी बटे� स ेकहत,े ''य ेतनू ेअ悰慤छा चĀका लगा �दया सबको। आधी रात तक �बजल� फुँकै ह�।''

नानकनगर म㾀� �बजल� क� लाइन आ जान ेस ेघर म㾀� �बजल� का उजाला हो गया था। सभी को आराम हो गया था
हालाえ�क लालाजी क� �मत�य�यता के चलत ेसभी जगह प��ह और प悰慤चीस पावर के ब�ब लगाय ेगय ेथ।े �सफ뽢ꎥ
बाहर� बठैक म㾀� चाल�स पावर का ब�ब लगा था।

अब दादाजी को �च�लान ेका मौका तब �मलता जब घर के え�कसी कमर ेम㾀� �बजल� खलु� �दख जाती, ''�दनरात
ल�� फुँक रह ेह�, मरे े�पय ेका चरून बना जा रहा ह,ै बह ूभागकर ब释ｉती ब�द कर।''

अगर रात म㾀� व ेचौके म㾀� �बजल� जल� दखेत ेतो कहत,े ''इ释ｉती अबरे �याल ूबनान ेक� Āया ज़㾀�रत ह?ै पहल ेसई
साझँ �याल ूबना के रखती थी え�क नह�।ं �पय ेका तो भĀुस उड़ गया।''

ంव㾀�यावती समझाती, ''घर म㾀� तीनतीन कमानवेाल ेह�, एक तुहारा ह� तो खच뽢ꎥ नह� ंहो रहा।''

लाला न释ｉथीमल कहत,े ''बटेेबटे� क� कमाई मरे ेजीतेजी तो ख�च뽢ꎥयो म�त। य ेका कमाय㾀�ग ेजो म�न ेकमाय ेह�। え�फर
भी �पया दखे के बरतो।''

एक शाम लाला न释ｉथीमल घर म㾀� थ ेえ�क प�ुलस ంवभाग का एक आदमी आया। उसन ेबठैत ेह� लालाजी स ेसवाल
え�कया
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''आपका नाम?''

''आपक� प释ｉनी का नाम?''

''मकान का नबर?''

''え�कतन ेब悰慤च ेह�?''

लालाजी न ेअपनी तज़े नज़र स ेउस ेदखेा, ''Āय� जी य ेसब पछूब ेका कौन मतलब ह?ै हम तुह㾀� Āय� बताए ँहम
कौन ह�?'' उस आदमी न ेअपना पहचानप� �दखाया। उस पर प�ुलस ంवभाग का ठ�पा लगा था और उस आदमी
का नाम और फोटो था। उसन ेकంवमोहन के बार ेम㾀� पछूताछ करनी श㾀� क�। उस ेसबतू क� तलाश थी।

लालाजी आशえ�कत हो गय।े कह� ंえ�कसी गलत काम म㾀� कంव पकड़ा तो नह� ंगया।

उ�ह�न ेअ�दर जाकर कागज़ टटोल।े ంव㾀�यावती न ेपछूा, ''कौन आया ह?ै''

''ంवपदा आयी ह ैऔर का?'' उ�ह�न ेकहा और आलमार� क� दराज़ म㾀� खखोरत ेरह।े आ खर उनके हाथ परुाना
राशनकाड뽢ꎥ लगा िजसम㾀� ब悰慤च� के नाम �लख ेथ।े

�हमत कर उ�ह�न ेसबइĀंपĀेटर स ेपछूा, ''हमार ेलडक़ा प ेकोई मसुीबत तो नह� ंआयी ह?ै''

''नह� ंजी, य ेतो सरकार� नौकर� का मामला द�ख ेह।ै''

अब जाकर लाला न释ｉथीमल सहज हएु। उ�ह�न ेकहा, ''बठैो, पानीवानी ంपओ।''

''लडक़े क� पोिĀटगं हो जान ेद�िजए, �मठाई खान ेआऊँगा।'' उसन ेकहा और चला गया।

उस �दन लालाजी रहरहकर कంव को याद करत ेरह,े ''ऐसा �द�ल�वारा बनौ ह ैえ�क हम㾀� तो कछू समझ ैह� नाय।ँ
सरकार� नौकर� के �लए अज� लगायी ह,ै हम㾀� कछू खबर न�। प�ुलस पछूताछ करगेी हम㾀� पता ह� नह�।ं न �च ी न
पतर�, बस मुँह उठाकर �द�ल� चल �दय।े''

ख़शुी क� एक ीण लहर इ�द ुके मुँह पर आयी और ग़ायब हो गयी। उसन ेसोचा, 'भल ेह� यह लाट कल��र हो जायँ
हम㾀� तो याह� नरक म㾀� सडऩा ह।ै'

ంपछल ेकाफ� समय स ेइ�द ुका जी उखड़ाउखड़ा रहता था। उस ेलगता जसै ेवह जमनुा क� मझधार म㾀� फँसी है
उसके �लए न कूल ह ैन え�कनारा। प�त㾀�पी पतवार उसके हाथ स ेछूट� जा रह� ह।ै अ�ल�पार ससरुाल का जाल
जजंाल ह ैतो प�ल�पार मायके का मगृजल। माँबाप के मर जान ेके बाद मायके म㾀� भाइय� क� जगह भा�भय� का
राज था। वहा ँउसक� रसाई मिु☁कल थी। ससरुाल म㾀� जानखपाई के �सवा कुछ नह� ंथा। वह सोचती Āया Ā�ी के
�लए तीसर� कोई जगह नह� ंहोती जहा ँवह जाकर अपना मन हलका कर ल।े उसक� सह�ेलय� क� सĀंया भी
नगꁰय थी। लेदकेर उमा थी। वह कभी आ जाती तो दोन� स खया ँऊपर कంव के कमर ेम㾀� जा बठैती।ं दोन� क�
समĀया ంवलोम थी। उमा अपन ेप�त द�पक बाब ूके ☁मेा�तरके स ेघबराई रहती तो इ�द ुంवरहा�तरके स।े जब
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>>पीछ>े> >>आग>े>

ब悰慤च ेआसपास नह� ंहोत ेउमा बताती, ''म� तो रतजग� स ेतगं आ गयी हूँ। �दन म㾀� ब悰慤च ेनह� ंसोन ेदते,े रात को य।े
ऐसा लगता ह ैजब स ेमरेा �याह हआु ह ैम� सोई ह� नह� ंहूँ।''

इ�द ुकहती, ''सोन ेका मसाला तुहार ेपास रहता ह,ै सवेन करके सो जाया करो।''

''इनक� धीगंाम☁ुती ब�द हो तो सोऊँ। सार ेचौरासी आसन करन ेहोत ेह� इ�ह㾀�। え�कसी �दन �बरजो या माधो मरे ेसे
�चपट जात ेह� え�क ममा आज तुहार ेपास सोएगँ ेतो य ेब悰慤च� को ऐसी डाटँ लगात ेह� え�क बचेार े�आसँ ेहो जाते
ह�।''

इ�द ुगहर� सासँ भरती, ''लगता ह ैमरेा �याह तो ब悰慤च� के साथ सोन ेको ह� हआु था।''

कभी इ�द ुचाय बनान ेनीच ेआती तो ంव㾀�यावती उस ेघरूकर दखेती, え�फर घडुक़� दतेी, ''ऊपर बठै� Āया कर रह� हो
दोन� जनी। इ�द ुउमा को अब घर जाय लने द,े बाक� अमाजी परशेान हो रह� ह�गी।''

इ�द ुका मुँह बन जाता। वह मनह�मन बड़बड़ाती, ''उसक� अमाजी तो नह� ंपर आप ज㾀�र परशेान हो रह� ह�।''

ంव㾀�यावती को शक़ रहता え�क ज़㾀�र दोन� बहएु ँ�मलकर अपनीअपनी सास क� �न�दा कर रह� ह�गी। एक बात
और यह え�क उमा क� ससरुाल बहतु मालदार थी। वह हमशेा कोईनकोई नया गहना पहनकर आती जबえ�क इ�दु
के समĀत गहन ेपरुान ेऔर पारप�रक थ,े व ेभी ससरु क� �तजोर� म㾀� रख ेहएु थ।े वह केवल गल ेम㾀� पतल�सी लड़
और कान� म㾀� ह�के टॉ�स पहन ेरहती। उसके �याह म㾀� बड़ ेस�ुदर मीनाकार� छन आय ेथ ेजो सास न ेपहल ेह� हSते
उतरवाकर रखवा �लय ेえ�क कह� ंइनका पचे खलु गया तो कलाई स े�गर जाएगँ।े सास को लगता उमा उनक� बहू
को �बगाड़ न द।े

उमा थोड़ी दबगं थी। वह え�कसी क� 鈈यायदा परवाह नह� ंकरती। जात ेसमय इ�द ुस ेकहती, ''म� दो बार आ चकु�
अब तुहार� बार� ह ैचĀकर लगान ेक�।''

इ�द ुडरकर अपनी सास का मुँह ताकती।

उमा कहती, ''जीजी दो घटं ेब悰慤च ेसभँाल ल㾀�गी और Āया!''

उसके जान ेके बाद ంव㾀�यावती कहती, ''य ेलोहवेाल� क� बह ूबड़ी जबर ह।ै सयान ेआदमी का कोई �लहाज नह�ं
याक� आखँ म㾀�।''

''तभी तो जरासी आजाद� �मल� हईु ह।ै'' इ�द ुमुँहह�मुँह म㾀� बड़बड़ाती। �लहाज करके उसन ेअपनी िज�दगी सी
Āलास क़ैद� क� बना रखी थी।

 

शीष뽢ꎥ पर जाएँ
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अउप�यास

दĀुखम ्सĀुखम ् 
ममता का�लया 

अन閚춊म अ�याय 7
पीछ े   
आगे

कुह ून ेदस �दन क� छु��ी ल� थी, उसके बाद द�पावल� अवकाश हो जाना था। क긂वमोहन को य े�दन पहाड़ स े☁तीत
हएु। वह बारबार कॉलजे क� प�पटे� दखेता और �नराश होता। मन म㾀� सोचता, वह मझु ेĀय� �लखगेी। म�न ेĀया
कसर छोड़ी उसका �दल तोडऩ ेम㾀�। कभी सोचता उसके घर जाकर 긂पताजी क� त�बयत पछू।े え�फर अपनी मखू賒㶚ता
पर ख़दु हरैान होता।

अ�तत: एक �दन उसके नाम का एक �लफ़ाफ़ा प�पटे� म㾀� �दखा। कुह ून े�लफ़ाफे पर अपना नाम नह� ं�लखा था
लえे�कन क긂व उसक� �लखावट पहचानता था। उसन ेलपककर प� उठाकर जबे म㾀� रखा और लायĀरे� क� तरफ़ चल
�दया। वह �नपट एका�त म㾀� इस ेपढऩा चाहता था। यह प� उसके ख़त स ेभी छोटा था। क긂व न ेपढ़ा

�डयर क긂व,

तमु इतनी सफाई Āय� दने ेलग ेजबえ�क हमार ेबीच कुछ भी नह� ंथा। तुह㾀� दखेकर तो मझु ेयह लगता था え�क तमु
긂ववा�हत ह� नह� ं긂वधरु भी हो। �लड☁शेर क� तरह लव☁शेर का भी फौरन पता चल जाता ह।ै

इन बात� पर म� कोई तमाशा नह� ंचाहती। मरे� शाद� क� �च�ता करनवेाल ेकई लोग ह�। ए�लयट के 'वĀेटल�ड' क�
अि�तम पिंĀतया ँमझु ेउदास करनवेाल� थी ंपर म�न ेतरु�त बन賒㶚ड賒㶚 शॉ पढऩा श㾀� कर �दया, अꡇ舡छा लग रहा ह।ै

कुहू

क긂व को 'वĀेटल�ड' क� अि�तम पिंĀतया ँयाद आ गयीं'�दस इज़ द व ेद व끰䄵ड ए�ंज़, नॉट 긂वद ए ब�ग बट 긂वद ए
ि�हपर।'

इस ख़त स ेकुहले� क� बहादरु� के �सवा अ�य え�कसी भाव का पता नह� ंचल रहा था।

क긂व को एक �नसगंसा स�तोष �मला। लगभग ऐसा Āवभाव उसका भी था। जीवन क� समĀयाओ ंस े�बदककर,
वह भी उसी क� तरह सा�ह겟︮य म㾀� मुँह छुपाता।
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दो बार और �च ी पढऩ ेके बाद क긂व न ेउस ेजबे के हवाल ेえ�कया। लायĀरे� आन ेका औ�च겟︮य �स� करन ेके �लए
वह अख़बार पलटन ेलगा। तभी 'Āटÿेसमनै' म㾀� छप ेएक 긂व�ापन पर उसक� नज़र पड़ी। यह य�ूनयन पि�लक
स긂व賒㶚स क�मशन का ऑल इ�ंडया र�ेडयो के �लए काय賒㶚閚춊म �नĀपादक पद के �लए 긂व�ापन था िजसम㾀� द� गयी
अह賒㶚ताए ँक긂व के उपयĀुत थी।ं पद Āथायी था, वतेनमान अꡇ舡छा था और �नयिुĀत दशे के え�कसी भी नगर म㾀� हो
सकती थी। क긂व को लगा जसै ेउसके हाथ मिुĀतमाग賒㶚 आ गया। अब तक उसन ेनौकर� बदलन ेके बार ेम㾀� सोचा
नह� ंथा え�क�त ुबदल ेहालात म㾀� यह 긂वक�प उस ेकई え�क़Āम के स�ताप� स े�ाण �दला सकता था। उस ेलगा जसैे
वह मथरुा स े�नकलन ेके �लए बचेनै था वसै ेह� �द�ल� स े�नकलन ेके �लए भी। वह� ंलायĀरे� म㾀� बठैकर उसने
अपन ेआवदेनप� का ☁ा㾀�प तयैार え�कया और घर जाकर उस ेअि�तम 㾀�प दने ेका �न☁चय कर �लया।

आज उसन ेअ�त�रĀत उ겟︮साह स ेĀलास म㾀� पढ़ाया। क�ट�न का रोज़ का खाना आज कुछ बहेतर लगा। कॉलजे के
बाद वह सीधा अपन ेकमर ेपर गया। अपन े☁माणप� और अकंप� सहजेत ेसमय उस े�यान आया え�क उसे
आवदेनप� म㾀� नगर के दो �यिĀतय� का स�दभ賒㶚 दनेा ह ैजो उस ेजानत ेह�। शाम पाचँ बज ेउस ेえ�फर भखू लग
आयी। ऐसा बहतु �दन� बाद हआु। कई �दन� स ेउस ेभखू लगनी ब�द हो गयी थी। वह गल� पराठँेवाल� म㾀� चला
गया। पराठँे के साथ काशीफल क� सखूी और आल ूक� रसदेार स�ज़ी खात ेहएु उस ेइनम㾀� पड़ी मथेी और स�फ क�
ख़शुब ूउठाकर मथरुा के परुान ेमकान सतघड़ ेल ेगयी जहा ँजीजी के हाथ क� बनी �याल ूम㾀� य ेसि�जया ँज़㾀�र होती
थी।ं इस वĀत Āया कर रह ेह�ग ेघर के लोग उसन ेसोचा।

え�फलहाल उस ेइटंर�य ूक� तयैार� करनी थी। मासमी�डया और ☁सारण पर कुछ पĀुतक㾀� पढऩी थी ंऔर अपना
�ह�द� सा�ह겟︮य का �ान अ㾀�यतन करना था। सा�ह겟︮य, सĀंकृ�त और कला म㾀� ��च इस पद के �लए अ�नवाय賒㶚
अह賒㶚ता थी। आवदेनप� म㾀� िजन दो �यिĀतय� के नाम� का स�दभ賒㶚 दनेा था, उनस ेइस बात क� अनमु�त भी लनेी
थी। क긂व चाहता तो कॉलजे के 긂☁�ंसपल का हवाला द ेसकता था पर उस ेयह ठ�क नह� ंलगा। एक तो वह कोई
सा�ह겟︮य☁मेी �यिĀत नह� ंथा दसूर ेक긂व कॉलजे म㾀�, अपन ेइस नवीन अ�भयान क� गोपनीयता बनाए रखना
चाहता था। कुछ दरे सोच긂वचारकर उस े☁मेनाथ �म囯ǉ का �यान आया। ☁मेनाथ �म囯ǉ �ह�द� के च�च賒㶚त और
☁�तिĀठत रचनाकार थ।े एक बार 'अमर उजाला' अख़बार के �लए क긂व न ेउनक� इटंर�य ूक� थी। तभी का प�रचय
था। वसै ेक긂व उनक� कई पĀुतक㾀� पढ़ चकुा था। उनक� ☁�स긂� और ☁�तĀठा का कारण उसक� समझ स ेबाहर था
Āय�え�क व ेपौरा%णक ☁तीक� के मा�यम स ेकथा का तानाबाना तयैार करत ेथ।े क긂व को लगता え�क सा�ह겟︮यकार
को अपनी बात ☁겟︮य और ☁ामा%णक 㾀�प स े�लखनी चा�हए , ☁तीक� स ेबात अकारण अĀपĀट हो जाती ह।ै
अमर उजाला' के �लए इटंर�य ूकरत ेसमय क긂व न ेयह सवाल �म囯ǉ जी स ेえ�कया था िजसका उ�ह�न ेकाफ� पचेीदा
जवाब �दया। लえे�कन �म囯ǉ जी म㾀� �म� भाव का अभाव नह� ंथा। अगर उनक� बात㾀� सनुन ेका धयै賒㶚 え�कसी म㾀� हो तो
वह उनका क़र�बी बन जाता।

क긂व आवदेनप� म㾀� स�दभ賒㶚 स�ू के 㾀�प म㾀� ☁मेनाथ �म囯ǉ जी का नाम दनेा चाहता था। एक �दन वह उनके घर
गया।

�म囯ǉ जी तपाक स े�मल।े जोश म㾀� आवाज़ लगायी, ''शारदा दो चाय लाना।''

क긂व को �म囯ǉ जी के Āवभाव क� बलु�द� अꡇ舡छ� लगती थी हालाえ�क व ेउसके 긂☁य रचनाकार नह� ंथ।े
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थोड़ी दरे म㾀� उनक� प겟︮नी कमर ेम㾀� आयी।ं उनके चहेर ेक� �चड़�चड़ाहट स ेĀपĀट था え�क व ेप�त का फरमान सनु
चकु� ह�, ''अब इस वĀत चाय। जब दखेो तब चाय! यह खान ेका समय ह ैया चाय का?''

''समय तो खान ेका ह� ह ैपर चाय स ेकोई अनाचार नह� ंहो जाएगा।''

क긂व को अपनी उपिĀथ�त अटपट� लग रह� थी मानो उसी क� वजह स ेचाय क� चचा賒㶚 चल�। उसन ेकहा, ''कोई
सदाचार भी नह� ंहो जाएगा।''

''क긂व बाब ूहमार� प겟︮नी चाय बहतु अꡇ舡छ� बनाती ह�, दखेना दो �मनट म㾀� �भजवाएगँी।''

शारदा का गĀुसा थोड़ा उतरा। वह मडुक़र सीढ़� उतरन ेलगी तो �म囯ǉजी न ेकहा, ''शारदा जब चाय बनाओ, थोड़ी
सी महु�बत भी उसम㾀� �मला दनेा।''

शारदा え�फर तन गयी।ं सीढ़� स ेह� �च�चयाकर बोल�,ं ''और नह� ंतो Āया म� नफ़रत �मलाकर बनाती हूँ।''

�म囯ǉजी न ेकोई उ겟︮तर नह� ं�दया। व ेक긂व स ेपछून ेलग,े इन �दन� उसन ेĀया कुछ �लखा ह।ै

क긂व न ेइधर गभीर क긂वताए ँन �लखकर कुछ तĀुतक �लख ेथ।े �म�मडंल� म㾀�, छोट� क긂व गोिĀठय� म㾀�, जहा ँभी
य ेतĀुतक उसन ेसनुाए, काफ� पस�द え�कय ेगय ेथ।े उसन ेबताया।

''सनुाओ, सनुाओ, एकाध बानगी दखे㾀�।''

क긂व न ेसबस ेपहला तĀुतक सनुाया

''तीन गणु ह� 긂वशषे कागज़ के फूल म㾀�

एक तो व ेउगत ेनह� ंह� कभी धलू म㾀�

दजू ेझड़त ेनह�,ं काटँ ेगड़त ेनह�ं

तीज,े आप चाह ेउ�ह㾀� लगा ल㾀� बबलू म㾀�।''

''वाह अꡇ舡छा �य绥ọय ह।ै म�न ेभी आज एक च	ैटर ख़겟︮म え�कया ह।ै खान ेके बाद तुह㾀� सनुाऊँगा।'' �म囯ǉजी न ेकहा।

उनक� यह परुानी आदत थी え�क नवो�दत रचनाकार स ेउसक� Āफुट रचना सनुकर अपनी लबीसी रचना उसे
सनुा डालत।े क긂व न ेकहा वह अगल� बार सनु लगेा।

�म囯ǉजी न ेअपना नाम स�दभ賒㶚 म㾀� दने ेक� अनमु�त सहष賒㶚 द ेडाल�। बि�क उ�ह�न ेकहा व ेसचूना ☁सारण म��ालय
म㾀� एकदो लोग� को जानत ेह�, उनस ेकहलवा द㾀�ग।े उनक� आलमार� म㾀� एक अꡇ舡छ� पĀुतक थी बी.बी.सी. का
इ�तहास। लえे�कन व ेउस ेदने ेम㾀� अ�नꡇ舡छुक थ।े बोल,े ''तुह㾀� जो भी पढऩा ह ैचार बज ेयह� ंआकर पढ़ लो। दरअसल
मरे� बकु श�ेफ़ म㾀� स ेएक भी え�कताब अगर �नकल जाती ह ैतो मरे े☁ाण ऐस े긂वकल हो जात ेह� जसै ेमरेा बꡇ舡चा
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बाहर चला गया हो।'' क긂व न ेपĀुतक उलटपलुटकर दखेी। उसन ेतय え�कया द�रयागजं क� परुानी दकुान� म㾀� इस
पĀुतक क� तलाश करगेा।

उसन ेचलन ेक� इजाज़त मागँी। �म囯ǉजी साथ उठ खड़ ेहएु।

''आप बठै㾀�, म� चला जाऊँगा।'' क긂व न ेकहा।

''�सगरटे ख़겟︮म हो गय ेह�; え�फर सार� शाम म� �लखता रहा हूँ, बहेद थक गया हूँ। थोड़ा घमूना हो जाएगा।''

हालाえ�क �सगरटे पहल ेचौराह ेपर ह� �मल रह� थी, �म囯ǉ जी तीसर ेचौराह ेतक उसके साथ गय।े वहा ँस ेक긂व को
बस �मल गयी।

दसूर ेस�दभ賒㶚 के �लए क긂व को दरू नह� ंजाना पड़ा। कॉफ� हाउस म㾀� हर शाम उसन ेलखेक�, प�कार� क� टोल� दखेी
थी। उस ेपता था वहा ँव�रĀठ स ेलकेर क�नĀठ सा�ह겟︮यकार तक इक  ेहोत ेह�। एक �यिĀत के �यिĀत겟︮व स ेवह
कई बार आकृĀट हआु। उसके दोĀत अपवू賒㶚 न ेबताया य ेनाटककार 긂वĀण ु☁भाकर ह�। इनके नाटक र�ेडयो से
☁सा�रत होत ेह�। क긂व को उनक� सौय स�ुदर मखुाकृ�त म㾀� सꛒ晷जनता का आ☁वासन �मला। इ�ह㾀� उसन ेकई बार
अपन ेमोह�ल ेकूचापातीराम स ेगज़ुरत ेदखेा था। झकाझक सफेद खाद� का कुरतापाजामा पहन ेव ेतज़े क़दम� से
परू� गल� पार कर जात।े

क긂व न ेखदु आग ेबढक़र उनस ेप�रचय え�कया, अपन ेबार ेम㾀� बताया और कहा, ''म� तो आपको रोज़ दखेता हूँ आपने
भी मझु ेयहा ँकई बार दखेा होगा।

''म�न ेआपक� रचनाए ँपढ़� और सनुी ह�। म�न ेर�ेडयो क� नौकर� के �लए आवदेन え�कया ह।ै आप इजाज़त द㾀� तो म�
आपका नाम स�दभ賒㶚 के तौर पर द ेदूँ।''

''म� तो आपको जानता नह�।ं'' उनक� आवाज़ शा�त और शाल�न थी।

''जानन ेक� यह एक श�ुआत हो सकती ह।ै लखेन क� पायदान म㾀� म� पहल� सीढ़� चढ़ रहा हूँ जबえ�क आप शीष賒㶚 पर
ह�।''

''लखेन म㾀� शीष賒㶚 इतना शी䅔� नह� ं�मला करता।''

''आप इजाज़त द㾀� तो अपनी रचनाए ँआपको �दखा सकता हूँ।''

सहज प�रचय 긂वक�सत होन ेम㾀� ꛒ晷याीदा समय नह� ंलगा। क긂व न ेउनका नाम स�दभ賒㶚स�ू म㾀� �लख �दया,
कुंडवेालान वाल ेपत ेस�हत।

긂वĀण ु☁भाकर कम बोलकर भी अपनी मĀुकान स ेस☁षेण बनाए रखत।े एक ख़ास बात यह थी え�क �म囯ǉजी क�
तरह व ेअपनी रचनाए ँसनुान ेके �लए कभी त겟︮पर नह� ंलग।े कॉफ� हाउस म㾀� व ेइ겟︮मीनान स ेबठैत,े उनक� मज़े
�म�मडंल� स े�घर� रहती।
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अगल ेमस㾀�え�फयत के �दन थ।े अ�यापन के साथ अ�ययन और �च�तन के साथ मनन जड़ु गया। क긂वमोहन ने
द�रयागजं और कनॉट	लसे के बकुĀटोर एक कर डाल,े उसन ेइतना पढ़ा, जाना और गनुा え�क इटंर�य ूम㾀� पनेले को
लगा जसै ेयह आदमी सचूना ☁सारण का चमच अपन ेमुँह म㾀� रखकर ह� पदैा हआु ह।ै बाक� �ह�द� और इिं绥ọलश
का �ान तो अपनी जगह था ह�। नतीजा यह हआु え�क य.ूपी.एस.सी. क� चयनता�लका म㾀� क긂वमोहन का नाम
सव�ꡇ舡च Āथान पर रहा।

जब उसन ेकॉलजे म㾀� तीन मह�न ेका नो�टस दते ेहएु 긂☁�ंसपल स ेकहा え�क य�द व ेउस ेएक माह म㾀� ह� काय賒㶚यĀुत
कर द㾀�ग ेतो वह आभार� होगा, 긂☁�ंसपल उसका अनरुोध टाल न सके। क긂व का अब तक का �रकाड賒㶚 एवन रहा था।
उसका 긂वदाई समारोह वह� ंĀटाफ़㾀�म म㾀� सप�न हो गया िजसम㾀� 긂☁�ंसपल भी शर�क़ हएु। इस �दन कुह ून ेएक
गीत गाया

''स%ख व ेमझुस ेकहकर जाते

कह तो Āया व ेमझुको अपनी पथबाधा ह� पात,े

स%ख व ेमझुस ेकहकर जात।े''

गीत का Āवर इतना आ펍움तनाद भरा था え�क Āटाफ़㾀�म म㾀� सबक� आखँ㾀� भर आयी।ं क긂व को लगा उसक� कई
पस�लया ँचटचट टूट रह� ह�। अब स ेवह आधी पस�लय� के साथ ह� िज�दा रहगेा। यह अधरू� कामना म� ेसलुगते
अगंार ेक� तरह उस ेजीवन भर सलुगाएगी।

क긂व को यह ☁☁न 긂वद绥ọध करता रहा え�क जो लडक़� अपन ेप� म㾀� इतनी सरूमा बनी थी, 긂वदाई समारोह म㾀� कैसे
इतनी कꡇ舡ची और कमज़ोर बन गयी। उन दोन� क� दोĀती परू ेकॉलजे पर उजागर थी। उतना ह� उजागर था
긂पछल ेएक माह का मौन। क긂व कभी कोई सामा�यसी बात भी कहता, कुह ूऐस ेमुँह फेर लतेी जसै ेउसन ेसनुा ह�
नह�।ं साथी ☁ा�यापक इस िĀथ�त का आन�द लते ेरह।े

क긂व को अपमा�नत होना महससू होता रहा। एक तरफ़ आट賒㶚स एडं कॉमस賒㶚 कॉलजे का ब�नया च�र� उसे
अस�तĀुट करता दसूर� तरफ़ कुह ूक� उपेा। इस कॉलजे क� एक ख़ा�सयत यह थी え�क शाद��याह के �दन� म㾀�
कभी भी उसके भवन और प�रसर को लगन के �लए え�कराय ेपर उठा �दया जाता। यह भी नह� ंदखेा जाता え�क
कॉलजे म㾀� छु��ी ह ैअथवा नह�।ं उन �दन� म㾀� कॉलजे म㾀� अघो긂षत अवकाश रखा जाता। क긂वमोहन को यह बात
긂व�च� लगती え�क अकारण 긂व㾀�या�थ賒㶚य� क� पढ़ाई का हज賒㶚 え�कया जाए जबえ�क पर�ा �सर पर हो। ऊपर स ेकुह ूका
�यवहार! कुह ून ेउसस ेतो कहा था え�क वह कोई तमाशा नह� ंचाहती पर वह आय े�दन तमाशा ह� खड़ा कर दतेी।
मसलन एक बार छा� उसके पीछ ेपड़ गय ेえ�क ममै आप हम㾀� Āाउ�नगं का 'पॉरफ��रयाज़ लवर' समझा द㾀�। उसने
कहा, यह क긂वता प�ुष के �िĀटकोण स े�लखी गयी ह ैइस�लए तमु इस ेえ�कसी प�ुष ☁ा�यापक स ेह� समझो जसैे
क긂वमोहन अ昑�वाल। छा� उस ेछोड़ क긂वमोहन के पीछ ेपड़ गय।े क긂व क긂वता पढ़ात ेहएु भावकु हो गया। छा�� के
एक झुंड न ेउस ेटोककर पछूा, ''सर Āया आप कभी ☁मे के अनभुव स ेगज़ुर ेह�।''

क긂व ☁☁न पर अचकचा गया। छा�� के समखु न वह सच बोल सकता था न झठू। सबस ेबढेब बात यह थी え�क ये
긂व㾀�याथ� भी उस ेबचैलर समझकर छड़े रह ेथ।े सबके बीच कुह ूस ेउसक� �नकटता ☁कट रह� थी। आजकल वे
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इक  ेनह� ं�दखत ेथ,े इस ेभी लोग रोमा�ंटक 㾀�ठा㾀�ठ� मान रह ेथ।े रॉबट賒㶚 Āाउ�नगं लवपोयट के 㾀�प म㾀� 긂व㾀�या�थ賒㶚य�
का चहतेा क긂व था। उसक� तीन यादगार क긂वताए ँबी.ए. के पा�य閚춊म म㾀� थी,ं '☁ॉĀपाइस', 'पॉरफ��रयाज़ लवर'
और 'द लाĀट राइड टुगदैर'। 긂व㾀�याथ� '☁ॉĀपाइस' जसैी मह겟︮겟︮वपणू賒㶚 क긂वता को तो दरगज़ुर करत ेえ�क�तु
'पॉरफ��रयाज़' लवर और 'द लाĀट राइड टुगदेर' पर आकर �ठठक जात।े जसैा क긂वता के साथ होता ह,ै हर
긂व㾀�याथ� इ�ह㾀� अपन ेतर�के स ेआ겟︮मसात ्करता। कोई इ�ह㾀� आवगे क� अनभु�ूत मानता तो कोई सवंगे क�। え�कसी
को य े�绥ọण मान�सकता क� ☁तीक लगती ंतो え�कसी को उ�ाम ☁मे क� अ�भ�यिĀत। इन क긂वताओ ंक� क़ामयाबी
का यह� राज़ था え�क इनके बहलु पाठ सभव थ।े

फेयरवले पाट䍿� के बाद 긂वदा लने ेका काय賒㶚閚춊म दरे तक चला। क긂वमोहन जो ट�शट賒㶚 पहन ेहएु था, उस ेउसके साथी
�शक� और 긂व㾀�या�थ賒㶚य� न े昑�え�फट� �लख�लखकर नीलालाल कर �दया। वी लव य,ू वी 긂वल �मस य,ू ओ रवेआुर,
�टल वी मीट अगने, यार दĀवदेा�नया और ख़दुा हाえ�फज़ बारबार �लखा गया। जब ट�शट賒㶚 म㾀� एक भी इचं जगह
नह� ंबची कुह ूअपना बॉलपने लकेर आग ेबढ़� और समĀत 昑�え�फट� के ऊपर सपुर इपोज़ कर उसन े�लखा, 'आय
긂वल नवेर �मस यूकुह।ू क긂व के सीन ेपर जसै ेえ�कसी न ेकटार स ेगोद �दया। वह पसीन ेस ेनहा गया। उसन ेकुहू
क� डायर� उठाकर उसम㾀� �लखा, 'बट आय 긂वल ऑलवज़े �मस य ू(लえे�कन तमु मझु ेहरदम याद आओगी)।
긂व㾀�याथ� क긂व का पता जानना चाहत ेथ।े

क긂व न ेकहा, ''इस वĀत म� ��शकंु हूँ। मरेा न कोई पता ह,ै न �ठकाना। मझु ेएक मह�ना दो तो म� अपन ेपरै
जमाकर बात क㾀�।''

तीन साल परुानी जगह छोडऩा आसान नह� ंथा। आ%खर� पचास कदम चलत ेहएु क긂व को लगा え�क वह इन काई
लगी द�वार�, झाड़झखंाड़ पड़े�, राĀत ेक� बजर� और ज़गं लग ेफाटक स ेअ�भ�न 㾀�प स ेजड़ु गया था। इनका सगा
सौ�दय賒㶚 वह आज पहल� बार महससू कर रहा था। द�रयागजं क� मĀुय सडक़ पर उसका बस अ�डा था। वहा ँरोज़
क� तरह क़तार क� जगह बतेरतीब भीड़ थी। इस एक अ�ड ेपर सातआठ बस� का ठहराव था।

बारह नबर बस काफ� दरे तक नह� ंआयी। क긂व र�ेलगं स े�टककर अधबठैासा था え�क सामन ेके बस अ�ड ेपर
कुह ू�दखी। दोन� न ेदरू स ेएकदसूर ेको भर नज़र दखेा। कुह ून ेउस ेपास आन ेका इशारा え�कया। एक बार क긂व को
यक़�न ह� नह� ंहआु え�क यह इशारा उसके �लए ह।ै उसके आसपास उचकउचककर बस� के नबर पढ़ती �नरपे
भीड़ थी।

कुह ून ेएक बार और हाथ �हलाया। क긂व सडक़ पार कर सामनवेाल ेबस अ�ड ेपर गया।

''एक बात कहनी थी।'' कुह ून ेकहा।

क긂व न ेएक नज़र अपन ेĀट�ड पर आ लगी नबर बारह को दखेा। कुह ूबस अ�ड ेस ेहटकर फुटपाथ पर खड़ी थी।
क긂व न ेगज़ुरता हआु Āकूटर रोका और दोन� उसम㾀� बठै गय।े

क긂व न ेजबरन मĀुकराकर कहा, ''द लाĀट राइड टुगदैर।''

कुह ूके ह�ठ �भचं ेहएु थ।े वह नह� ंमĀुकरायी।
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Āकूटरवाल ेन ेखीझकर कहा, ''बौजी जाना え�क겟︮थ ेह,ै दĀसो ना।''

''घर चल㾀�?'' क긂व न ेकुह ूस ेपछूा।

उसन ेइनकार स े�सर �हलाया।

''मि�दर माग賒㶚।'' क긂व न ेĀकूटरवाल ेस ेकहा।

�बड़ला मि�दर म㾀� इस वĀत उछ�ड़ थी। सबुह के भĀत जा चकुे थ ेऔर शाम के, अभी आय ेनह� ंथ।े कर�न ेस ेसवँरे
लॉन म㾀� माल� पौध� क� दखेभाल म㾀� लग ेथ।े

व ेदोन� द�णी कोन ेपर अशोक क� क़तार� के पार बरगदवाल ेचबतूर ेपर बठै गय।े

''Āया तमु मरे� वजह स ेकॉलजे छोडक़र जा रह ेहो?'' कुह ून ेबठैत ेह� पछूा।

''नह� ंतो।''

''तुहार ेनह� ंकहन ेस ेĀया होता ह।ै सब कॉलजे म㾀� यह� कह रह ेह�।''

''え�कसी के कहन ेस ेकोई बात स겟︮य नह� ंहो जाती।''

कुह ून ेडायर� और पस賒㶚 पास म㾀� रखकर 㾀�माल स ेअपनी आखँ㾀� प�छ�।

क긂व न ेउसक� तरफ़ �यान �दया।

वह हसँन ेलगी। एक सायास, स�ं	तसी हसँी, ''रो नह� ंरह� हूँ, आखँ㾀� धुँधला रह� ह�। लगता ह ैरात म㾀� पढऩा ब�द
करना पड़गेा।''

''Āया पढ़ती रहती हो?''

''कुछ भी। कल तो म� तो�द겟︮त पढ़ती रह�।''

क긂व चपु, उस ेदखेता रहा, ''बस यह� बात करनी थी?''

यकायक कुह ू긂व훂츰वल हो आयी, ''नह� ंतुह㾀� बताना पड़गेा, तमुन ेजॉब Āय� छोड़ा? जॉब Āया तमु तो ☁ोफेशन ह�
बदल रह ेहो! ऐसा कह� ंहोता ह!ै''

''☁ाइवटे कॉलजे का जॉब भी Āया ह?ै''

''तुहारा मतलब ह ैइसम㾀� सरुा नह� ंह।ै''

''बहतुसी चीज़㾀� इसम㾀� नह� ंह�। इस नौकर� क� कोई आचारस�ंहता नह� ंह।ै छा�� के साथ रहकर स�तोष �मलता है
पर इसके अलावा अ�यापन म㾀� ꛒ晷यादुा कुछ नह� ंह।ै''
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कुह ूके मन म㾀� आया वह कह� ं�गनती म㾀� ह� नह� ंह।ै क긂व न ेजसै ेउसके मन क� वह इबारत पढ़ ल�।

''एक तमु थी ंतो मन लगा रहता था। म�न ेतुह㾀� भी खो �दया। अब मरे े�लए वहा ँकुछ नह� ंह।ै''

''म� तो वह� ंहूँ।''

''मझु ेतमुन ेअपनी िज�दगी स ेखा�रज बदेख़ल कर �दया।''

''वह ख़त म�न ेगĀुस ेम㾀� �लखा था। तमुन ेअपन ेख़त म㾀� जो तीन श�द काट ेथ,े मझु ेतकल�फ़ पहुँचान ेके �लए काटे
थ ेन।''

क긂व न ेयाद え�कया व ेतीन श�द थ ेमरे�, दोĀत, तुहारा।

उस ेह�क�सी ख़शुी भी हईु। उसन ेकहा, ''य ेश�द नह� ंथ ेतीन क़दम थ ेजो म� पीछ ेहटा रहा था।''

''Āय�? え�कसस ेपछूकर? म� तो तुहार ेसामन े�स�दरू क� �ड�बी लकेर नह� ंखड़ी थी え�क मरे� मागं भर दो।''

''मरे� न�ैतकता का तकाज़ा था え�क तुह㾀� बताता।''

''और तब कहा ँगयी थी तुहार� न�ैतकता जब इतना वĀत हमन ेसाथ गज़ुारा। दोĀती क� तुहार े�लए कोई
क़�मत नह�!ं''

क긂व न ेकुह ूके क�ध ेपर ह�कासा हाथ रखा। कुह ून ेझटक �दया।

''सच मानो, तमु मरे� सबस ेअꡇ舡छ� दोĀत रह� हो। तुहार ेसहार ेम� इस बौड़म शहर म㾀� इतना रह �लया। दोĀती क�
भी मागँ थी え�क म� तुह㾀� अपन ेबार ेम㾀� बताता। अकेल ेम� इतना बोझ कैस ेउठाता?''

मि�दर म㾀� भीड़ आना श㾀� हो रह� थी। व ेवहा ँस ेउठ �लय।े

वापसी म㾀� क긂व न ेकुह ूको बगंाल� माक�ट पर उतारा।

''घर चलो।'' कुह ून ेकहा।

''कई काम ह�, え�फर कभी।'' क긂व न े긂वदा ल�।

अब घटं� के �च�तन के प☁चात ्क긂व को लगा え�क कुह ूके साथ उसके सब�ध का �याकरण तो ठ�क हो गया
लえे�कन अ�तक賒㶚था अभी भी �हल� हईु ह।ै उसन ेअपनी डायर� म㾀� �लखा

''इस सार ेसखु को नाम नह� ंद㾀�ग ेहम

छोर स ेछोर तक माप कर

यह नह� ंकह㾀�ग ेहम, इतना ह ैहमसे
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�सफ賒㶚 यह अहसास हम㾀� मĀुत करता रहगेा

और हम अपनी बनायी जले� स ेबाहर आ जाएगँ।े''

लえे�कन कागज़ पर कलम रखत ेह� उसक� अ�भ�यिĀत रोमा�ंटक होन ेलगी। उस ेलगा िĀ�य� के Āवभाव म㾀� बहतु
긂वसगं�तया ँहोती ह�। कुह ून ेख़दु उसस ेअनबोला え�कया और ख़दु आकर �म ी कर ल�। वह Āया �म��ी का माधो है
जो हर हाल म㾀� ख़शु ह।ै अगर कुह ूउस ेयाचक क� भ�ूमका म㾀� दखेना चाहती ह ैतो �नराश होगी। हो सकता ह ैयह
उनक� आज लाĀट राइड टुगदैर ह� रह� हो। एक बार वह नयी नौकर� म㾀� चला गया え�फर कहा ँकुह ूऔर कहा ँक긂व।
कुह ूके अ�दर उमगं ह ैउस ेकभी भी え�कसी का सगं �मल जाएगा। रहा वह तो इस दोĀती म㾀� वह� सबस ेबड़ा उ�लू
सा�बत हो रहा ह।ै

35

जमनुा म㾀� え�कतना पानी बह गया। न जान ेकौनकौनसी न�दय� का पानी पीपीकर, घर स े�नकला क긂वमोहन
अ昑�वाल अब मलूामठूा न�दय� के え�कनार,े ताड़ीवाला रोड पर, पणु ेम㾀� अपना घर बसाय ेहएु ह।ै वहृ겟︮तर घर उससे
दरू हो गया ह ैलえे�कन उसक� एक इकाई वह अपन ेसाथ ल ेआया ह,ै मय चकलाबलेन और बालबꡇ舡च� के। え�फर भी
उसका काम करन ेका तर�का दSतर को पस�द नह� ंह।ै वह दSतर को अपनी स�तनत समझता ह।ै उसके �लए
लोग� का मह겟︮겟︮व वह� ंतक ह ैजहा ँतक व ेदSतर के काम आत ेह�।

इस एक दशक म㾀� ☁�तभा षोडशी हो गयी ह ैऔर मनीषा え�कशोर�। दोन� अपनी तरह स ेबड़ी हईु ह�। न जान ेकैसे
☁�तभा एकदम ब�हम賒ु㶚खी ह।ै मनीषा अ�तम賒ु㶚खी। 긂पता िजस ेव ेअब पापा कहती ह� अपन ेसार े�दशा�नद�शन के
बावजदू यह ☁え�閚춊या नह� ंरोक पाय।े यह भी नह� ंपता え�क कला☁मे के ☁थम ꛒ晷वार म㾀� जब पापा न े☁�तभा का नाम
रो�हणी भाट ेक� न겟︮य काओ ंम㾀� �लखवाया तब यह श㾀� हआु अथवा तब जब नािजर हसुनै स ेदोन� बहन� को
शाĀ�ीय गायन �सखान ेके �लए बाक़ायदा गडंा बधँवाई क� गयी। नािजर हसुनै आकाशवाणी के आला कलाकार
थ।े व ेआसानी स ेえ�कसी को अपना शा�गद賒㶚 क़ुबलू नह� ंकरत ेथ।े लえे�कन क긂वमोहन न ेउ�ह㾀� अपनी वĀततृा और
긂वनゝ고ता स ेइतना ☁भा긂वत कर �दया जब कहा, ''खा ँसाब हमारा रोयाँरोया ँआपक� शा�गद䍿� क़ुबलू करता ह,ै इन
बिꡇ舡चय� को सा र ेगा मा का हनुर �सखा द㾀� तो आपके पावँ धोधोकर हम 긂पय㾀�।''

नािजर हसुनै न ेजब दोन� लड़え�कय� को दखेा व े�긂वत हो गय।े र�ेडयो का आला अफ़सर उनके सामन े�गड़�गड़ा
रहा था। उ�ह�न ेकहा, ''बरख़रुदार हम एक चावल स ेहाडँी परखत ेह�। हSत ेभर म㾀� तुह㾀� बता द㾀�ग,े हा ँया ना।''

नानापठे िĀथत उनके आवास पर ☁�तभा और मनीषा रोज़ शाम पाचँ स ेछ: जान ेलगी।ं ☁�तभा न ेआरिभक Āवर
आदशेानसुार उठाय ेえ�क�त ुमनीषा को सा बोलत ेहएु ह� ऐसी हसँी और खासँी उठ� え�क खा ँसाब क� समचूी Āलास
�हल गयी। मनीषा क� पीठ थपक� गयी, उसका �सर सहलाया गया पर खासँी कुछ ऐसी रह� え�क लडक़� के आसँ ूआ
गय।े एक रोज़, दो रोज़, यह� हाल रहा। आ%खरकार खा ँसाब न ेउसके 긂पता स ेकह �दया, ''अ昑�वाल साब, आपक�
छोट� लडक़� म㾀� मौ�सक� का छ�टंा भी नह� ंह।ै हा ँबड़ी को म� �सखा दूँगा।''

यह� हाल रो�हणी भाट ेके यहा ँहआु। मनीषा न ेखदु पहल ेह� �दन 긂व�ोह कर �दया, ''यह Āया ज़मीन छूछूकर ग�ु
को ☁णाम करना। हम Āया गलुाम ह�। हम㾀� नह� ंकरनी ताता थयैा।''
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उसके पापा न ेえ�कचえ�कचाकर कहा, ''ऊत क� ऊत बन ेरहना ह ैतझु।े''

अब तक इ�द ु�लपिĀटकपाउडर लगाकर आध�ुनका बन चकु� थी।ं आ�त�रक आध�ुनकता क� उ�ह㾀� न चतेना थी
न परवाह। वह बोल�,ं ''इस ेसार� उमर हमार� छाती पर मूँग दलनी ह ैऔर Āया?''

अपन ेकꡇ舡च ेえ�कशोर कलजे ेपर मनीषा य ेआघात झले ल ेगयी। उसन ेइसस ेभी बड़ ेआघात Āकूल म㾀� झले ेथे
िजनक� कोई जानकार� घरवाल� को नह� ंथी।

एक �दन दĀतरू नौशरेवान पि�लक Āकूल म㾀� म�ेडकल �नर�ण था। सब छा�ाओ ंके बाल, नाखनू, दातँ और गले
क� जाचँ होनी थी और 긂व�भ�न ट�के लगन ेथ।े सतारा के �मशन हॉिĀपटल क� नस㾀� और डॉĀटर हर लडक़� को
अपन ेसामन ेखड़ा कर पहल ेनाखनू� और दातँ� क� नमुायश करवात ेえ�फर जीभ �नकलवात ेऔर हाथ म㾀� दो
पिे�सल� के कोन� स ेलडक़� के बाल� को जगहजगह छदेकर दखेत ेえ�क कह� ंजूँ तो नह� ंह।ै जब मनीषा क� बार�
आयी, नाखनू और दातँ तो उसन ेचपुचाप �दखा �दय ेलえे�कन गल ेक� जाचँ पर उसन ेज़ोर स ेकहा, ''आ आऽऽऽ।
डॉĀटर और नसÿ न ेज�द� स ेकहा, ''ठ�क ह ै�च�ला Āय� रह� हो?''

इस जाचँ के बाद बार� आयी चचेक के ट�के क�। Āलास क� लड़え�कय� न ेजानबझूकर मनीषा को कतार म㾀� सबसे
आग ेखड़ा कर �दया। जब वह डॉĀटर और कपाउंडर के पास पहुँची, उ�ह�न ेएक नज़र उस ेदखेकर हाथ के इशारे
स ेहटाकर कहा, ''जाओ तुह㾀� ट�के क� ज़㾀�रत नह� ंह।ै'' सार� Āलास %खल%खलाकर हसँी। उस �दन मनीषा को
समझ आया え�क िजस ेएक बार चचेक �नकल जाती ह,ै वह जीवन भर के �लए इस रोग स े☁�तर�त हो जाता ह।ै
लえे�कन यह �ान उस ेए�सड क� तरह �मला। हसँती हईु लड़え�कय� को दखेकर उसका मन हआु इन चड़ुलै� को वह
अपनी पीठ पर लादकर मलूामठूा नद� म㾀� फ㾀�क आय।े

मनीषा जाकर Āलास㾀�म म㾀� बठै गयी। लड़え�कय� क� हसँी याद कर उस े�लाई आन ेलगी। Āया यह हसँी क� बात
थी? 긂☁�ंसपल न ेउ�ह㾀� हसँन ेपर डाटँा Āय� नह�।ं

जब लड़え�कया ँ'उई', 'आई' करती अपनी बाहँ थाम ेĀलास म㾀� घसुी,ं तब तक मनीषा एक अलग इनसान बन चकु�
थी। उसन ेजलती आखँ� स ेउ�ह㾀� दखेा और मोचा賒㶚 बना �लया।

िजस नतेा टाइप लडक़� न ेकुछ दरे पहल ेमनीषा को लाइन म㾀� सबस ेआग ेखड़ा え�कया था, उसका नाम सरूज
अहलवूा�लया था। वह Āलास मॉ�नटर थी। इस वĀत वह बड़ े�यान स ेअपनी गोर� बाहँ पर बना न☁तर का �नशान
दखे रह� थी।

मनीषा न ेहाथ म㾀� डĀटर �छपाया हआु था।

कसकर उसन ेमॉ�नटर क� बाहँ को �नशाना बनाया और दरू स ेमारा डĀटर। सरूज अहलवूा�लया बची लえे�कन え�फर
भी डĀटर उसके ह�ठ पर लगा और मुँह स ेख़नू बहन ेलगा।

Āलास म㾀� दहशत छा गयी। मनीषा इस सबस ेतटĀथ खड़ी रह�। उस ेअपनी इस हरकत पर कोई अफ़सोस नह� ंथा।
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इस समय Āलास म㾀� कोई ट�चर मौजदू नह� ंथी। सरूज क� जड़ुवा ँबहन चादँ अहलवूा�लया और दौलत पटले
मनीषा के पास पहुँची।ं उ�ह�न ेलपककर उस ेपकड़ा और कहा, ''चलो 긂☁�ंसपल के पास।''

मनीषा खभ ेक� तरह अपनी जगह पर अड़ी, खड़ी रह�। उसक� 閚춊� रौ� म�ुा दखेकर दोन� लड़え�कय� क� पकड़
�श�थल पड़ गयी। तभी छु��ी का घटंा टनटना उठा।

अपना बĀता उठाकर मनीषा न ेठोड़ी स ेइशारा え�कया, ''वह जानती ह ैम�न ेĀय� मारा।''

सब लड़え�कया ँसकपका गयी।ं मनीषा क� %ख�ल� उड़ान ेम㾀� व ेसब शा�मल थी।ं मनीषा आ閚춊ामक उ겟︮तजेना म㾀�
सी�ढय़ा ँउतर गयी।

इस तवेर के पीछ ेमनीषा क� 긂पछल ेसात मह�न ेक� महेनत थी िजसके चलत ेछमाह� पर�ा म㾀� उसके उꡇ舡चतम
अकं आय ेथ।े िजस �दन उसन ेनौशरेवान दĀतरू Āकूल म㾀� दा%खला �लया था, ग%णत के ट�चर �मĀटर होडीवाला ने
उस ेĀलास म㾀� सबस ेपीछ ेक� सीट �दखाकर कहा था, 'गो एडं ऑĀयपुाय दटै सीट।'' �मĀटर होडीवाला उनके Āलास
ट�चर थ।े

मनीषा थी तो प��ह क� पर दखेन ेम㾀� 绥ọयारह क� लगती। अभी न लबाई बढ़� थी न दहे उभर�। दबुल� इतनी え�क
कमर पर स ेĀकट賒㶚 %खसक%खसक पड़ता। आग ेके छोट ेबाल, चोट� स े�नकलकर सामन ेआ जात ेतो चहेर ेका
नĀशा बदल जाता।

होडीवाला सर को स�ुदर, �दखनौट लड़え�कया ँपस�द थी।ं ग%णत का सवाल द ेचकुन ेके बाद व ेएकएक छा�, छा�ा
के डĀेक के पास जाकर, उसक� पीठ पर हाथ रखत ेऔर कहत,े ''यस �म�सबाबा, लटै मी सी वॉट य ूआर डूइगं।''
िजतनी दरे व ेसवाल दखेत,े उनका हाथ छा�ा क� पीठ पर घमूता रहता। �रससै म㾀� लड़え�कया ँआपस म㾀� यह� चचा賒㶚
करती ंえ�क होडीवाला सर उसके पास え�कतनी दरे तक �के।

मनीषा दखेन ेम㾀� एक हद तक �सर䍿� ह� लगती। होडीवाला सर उसके पास कभी नह� ं�कत।े उसके え�कय ेसवाल
हरदम सह� होत।े व ेअपन ेलाल पने स ेएक सह� का �नशान लगाकर आग ेबढ़ जात,े ''यस �म�सबाबा लटे मी सी
वॉट य ूआर डूइगं।''

छमाह� पर�ा म㾀� ☁겟︮यके 긂वषय म㾀� मनीषा के सव�ꡇ舡च अकं आय।े मजबरून Āलास ट�चर को उस ेसामन ेक� सीट
पर बठैाना पड़ा। जनरल साइसं, इ�तहास, भगूोल और इिं绥ọलश व �ह�द� म㾀� उसक� हािजरजवाबी दखेन ेयो绥ọय थी।
सब �शक� का मानना था え�क इतनी मधेावी छा�ा को सामन ेबठैना चा�हए। Āलास क� बाक� लड़え�कया ँइस बात
स े�चढ़ गयी।ं उ�ह㾀� मनीषा पहल े�दन स े�सर䍿� लगी थी जो थोड़ी कूदकूदकर ज�द� चलती थी, मुँह धोकर Āकूल
चल� आती थी और िजस ेतक賒㶚 और होमवक賒㶚 म㾀� व ेहरा नह� ंपाती।ं

लड़え�कय� न ेउस ेनीचा �दखान ेके �लए अपन ेसवाल गढ़ डाल ेथ।े

तुहारा सरनमे अ昑�वाल ह,ै Āया तमु मारवाड़ी हो?

ओ तो तमु य.ूपी. क� हो। हमार� कॉलोनी म㾀� दधूदह� का सारा ध�धा भयैा लोग करत ेह�, तमु भयैा हो?
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तमु तो तबले ेम㾀� रहती होगी।

इन पवूा賒㶚昑�ह� का खडंन करतेकरत ेमनीषा को अब अ昑�वाल सरनमे स ेह� �चढ़ होन ेलगी थी। वह घर म㾀� कहती,
''पापा आपको कोई और सरनमे नह� ं�मला था जो यह दえ�कयानसू सरनमे, नाम के साथ �चपका �लया।''

पापा कहत,े ''इसम㾀� Āया बरुाई ह?ै''

''Āकूल म㾀� हम㾀� सब छड़ेत ेह�। लड़え�कय� के इतन ेब�ढय़ाब�ढय़ा सरनमे ह�कुलकण�, �चट�नस, अ�यर, नयैर,
कृĀणाĀवामी।''

''दखेो सरनमे म㾀� कोई अपनी मज� नह� ंलगा सकता। यह हम㾀� प�रवार स े�मलता ह।ै हम लोग बीसा अ昑�वाल ह�
यानी अ昑�वाल� म㾀� सबस ेऊँच।े हमारा गो� बसंल ह।ै''

मा ँबोल उठती,ं ''हम बसंल भी तो �लख सकत ेह�।'' उ�ह㾀� भी लडेीज़ Āलब म㾀� अ昑�वाल सरनमे पर ट�का�ट	पणी
सनुन ेको �मल जाती।

''नह�,ं हमार� पहचान अपन ेपरू ेनाम स ेबनती ह ैक긂वमोहन अ昑�वाल। दSतर म㾀� सब मझु ेके.एम. कहत ेह� लえे�कन
पीठ पीछ।े सामन ेतो सब अ昑�वाल साब, अ昑�वाल साब कहकर हाथ जोड़त ेह�।''

''पापा इसका मतलब म� िज�दगी भर मनीषा अ昑�वाल ह� कहलाऊँगी।''

''ऐसा नह� ंह।ै लड़え�कय� का सरनमे शाद� के बाद बदलता ह।ै कौन जानता ह ैतुहारा Āया सरनमे हो जाए। पर
अभी तो तमु बहतु छोट� हो। अभी तुह㾀� पढऩा�लखना और नाम कमाना ह।ै अर ेतुह㾀� तो म� सरोिजनी नायडू
बनाऊँगा, 긂वजयल劏棴मी प�ंडत बनाऊँगा।''

''रहन ेदो, इस ेचोट� भी तो करनी नाय ँआय, य ेबनगेी सरोिजनी नायडू।'' मा,ँ मनीषा को नकारत ेसमय Āजभाषा
म㾀� उतर जाती।ं

मज़ ेक� बात यह え�क पड़ोस म㾀� वाकई एक लडक़� मनीषा क� सहले� थी िजसका नाम था सरोिजनी नायडू। शाम के
वĀत व ेऔर कई दसूर� लड़え�कया ँसाथसाथ ब�द गाड賒㶚न तक घमून े�नकलती,ं उसस ेलग ेपाक賒㶚 म㾀� ☁दश賒㶚नी दखेतीं
और 	लािĀटक के छोटेछोट े%खलौन ेखर�दती ंघर आती।ं

मनीषा को नह� ंपता था え�क सरोिजनी नायडू कोई 긂व�शĀट नाम ह।ै

उसन ेसरोिजनी स ेपछूा।

सरोिजनी उसस ेएक Āलास नीच ेगवन賒㶚म㾀�ट Āकूल म㾀� पढ़ती थी। उसन ेकहा, ''पता नह� ंअ�ना कहत ेह� यह बहतु
फेमस पोयट ह।ै''

''पोयट नह� ंपोयटसै।'' मनीषा न ेकहा।
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जसै ेएक लगन लग गयी। सरोिजनी नायडू कौन ह ैえ�क पापा उस ेउस जसैा बनाना चाहत ेह�। और वह 긂वजयल劏棴मी
प�ंडत।

पापा क� बात� स ेमनीषा के अ�दर रोज़ िज�ासाए ँज�म लतेी।ं

दोपहर� म㾀� जब वह Āकूल स ेलौटती, मा ँर�ेडयो सनुतेसनुत ेऊँघ चकु� होती,ं द�द� え�कसी नाटक क� �रहस賒㶚ल म㾀�
�यĀत होती, पापा ऑえ�फस म㾀� होत,े और मनीषा बकु रकै म㾀� लगी え�कताब㾀� खखोरती। हर え�कताब जहा ँस े�नकालो,
वापस वह� ंलगाओ, यह उस घर का काननू था। बकुरकै म㾀� बहतुसी जीव�नया ँऔर आ겟︮मकथाओ ंके मोट े昑��थ�
क� कतार थी, महा겟︮मा गाधँी, डॉ. राज�े� ☁साद, जवाहरलाल नहे㾀�। मनीषा को जसै ेउ�माद चढ़ जाता। वह
え�कताब �नकालती, पĀृठ पलटती, कह�ंकह� ंपढ़ती। कुछ समझ आता, ꛒ晷याजदा अनसमझा रह जाता लえे�कन
उसका नशा कम न होता। एकदो घटं ेえ�कताब� के बीच �बताकर वह え�फर बꡇ舡ची बन जाती, हर え�कसी स ेलड़ती
�भड़ती, ज़बान लड़ाती मनीषा िजसक� �शकायत मा ँतक आती रहती, ''आपक� छोट� लडक़� न ेयह え�कया, आपक�
छोट� लडक़� न ेवह え�कया।'' मा ँ�सर पीटकर झीकंती, ''Āया बताऊँ, जान ेकहा ँस ेज�मी थी यह औलाद!''

घर म㾀� え�कताब� के रकै खखोरन ेपर ह� मनीषा को पता चला था え�क सरोिजनी नायडू और 긂वजयल劏棴मी प�ंडत कौन
थी।ं उसन ेअपनी सहले� सरोिजनी को बताया, ''तुहारा नाम तो बहतु पहल ेस ेफेमस ह।ै पता ह ैसरोिजनी नायडू
न ेबहतु सार� क긂वताए ँ�लखी ंऔर उ�ह㾀� 'नाइ�टगंले ऑफ़ इ�ंडया' भारत कोえ�कला कहा जाता ह।ै लगता ह ैतमु भी
क긂वता करन ेलगोगी।''

सरोिजनी न ेहसँकर कहा, ''नाम भल ेह� मरेा हो पर क긂व तो तुह� ंबनोगी, तुहार ेपापा का तो नाम ह� क긂वमोहन
ह।ै''

मनीषा को बड़ा गव賒㶚 हआु, ''मरे ेपापा क� पछूो मत। इतनी अꡇ舡छ� क긂वता �लखत ेह�, मझु ेतो कई याद ह�, सनुाऊँ!''

सरोिजनी के अ�दर जरा भी का�य☁मे नह� ंथा। उसन ेहाथ जोड़ �दय,े ''बसबस बोर मत करो, ब�ध रोड पर
चलना ह ैतो बताओ।''

मनीषा न ेकहा, ''मझु ेद�द� को लने ेजाना ह,ै उस े�रहस賒㶚ल स ेआन ेम㾀� दरे हो जाती ह।ै''

''तमु Āया उसक� �सपाह� हो।''

''और Āया, दखेी ह ैमरे� कोहनी क� नकु�ल� ह�डी। एक बार え�कसी को मार दूँ तो वह� ंउसक� पसल� चकनाचरू हो
जाय।''

वाकई मनीषा न겟︮य भारती तक पदैल जाकर, अपनी द�द� ☁�तभा को साथ लकेर बबरशरे क� तरह लौटती।

☁�तभा थी बहतु स�ुदर, ऊपर स ेशोख़ और शरारती। पढ़ाई म㾀� भी वह यथा नाम तथा गणु थी। इसी वजह से
लड़え�कया ँउसस ेई	या रखती।ं और लडक़े अ�भलाषा। उसक� एक नज़र के �लए व ेन겟︮यभारती के फाटक पर घटं�
भीड़ लगाय ेरहत।े नाटक� म㾀� ☁मखु भ�ूमका �नभान ेस े☁�तभा के अ�दर अपन ेआप ना�यका भाव पदैा हो गया
था। छोटेमोट ेफैन पर तो वह नज़र भी न डालती।
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'हार क� जीत' नाटक म㾀� जब उसन ेनयनतारा क� भ�ूमका अदा क�, शहर क� पशेवेर अ�भन�े�य� को बहतु अखरा।
उनका ख़याल था え�क नयनतारा क� बहआुयामी भ�ूमका, िजसम㾀� अ�भनय, भावन겟︮य और कंठसगंीत, तीन�
कलाए ँअ�नवाय賒㶚 ह�, यह स�हअठारह साल क� अ�हड़, अनभुवह�न लडक़� Āया �नभाएगी। उ�ह�न ेसोलकं� सर
को समझाया, ''ग�ुजी आपक� ☁�तĀठा को कलकं लग जाएगा, कꡇ舡च ेहाथ� म㾀� पĀका च�र� हाĀयाĀपद न हो
जाय।'' �नद�शक सोलकं� सर, ☁�तभा को वा�डया कॉलजे क� Āटजे पर 'ब�दर का पजंा' नाटक म㾀� स겟︮तर साल क�
बढ़ू� Ā�ी का अ�भनय करत ेदखे चकुे थ।े व ेआ☁वĀत थ।े उ�ह�न ेनयनतारा क� भ�ूमका ☁�तभा को ह� द�। �सफ賒㶚
प�ता�लस �दन के पवूा賒㶚�यास स े'हार क� जीत' तयैार हो गया। 'बाल ग�धव賒㶚 रगंमि�दर' म㾀� इसके ☁ी�मयर शो म㾀�,
दश賒㶚क� स ेहॉल परूा भर गया। ममीपापा के साथ मनीषा भी शो दखेन ेगयी। उस ेएक तरह स ेसमĀत िĀ閚춊	ट
याद थी Āय�え�क द�द� को सवंाद रटान ेका काम वह� करवाती रह� थी। खास बात यह थी え�क लोग� न े�टकट
ख़र�दकर नाटक दखेा। समचूा नाटक नयनतारा क� भ�ूमका पर �टका था। ☁�तभा न ेसचमचु बहेतर�न अदाकार�
क�। उसका सौ�दय賒㶚, सवंदेनशील अ�भनय, कंठ का माधयु賒㶚 और चपल न겟︮य दखेकर दश賒㶚क 긂वभोर हो गय।े कट�न
कॉल म㾀� सवा賒㶚�धक ता�लया ँउसके �हĀस ेआयी।ं पापा बोल,े ''आज मझु ेलग रहा ह ैमरेा क़द कई फुट ऊँचा हो
गया।'' र�ेडयो स ेजड़ु ेकई कलाकार भी नाटक दखेन ेआय ेहएु थ।े उ�ह�न ेक긂वमोहन स ेकहा, ''आपके घर म㾀� ह�
इतनी बजेोड़ कलाकार ह,ै आप इ�ह㾀� र�ेडयो पर Āय� नह� ंलात।े''

क긂वमोहन न ेसगव賒㶚 समझाया, ''बात यह ह ैजो え�फ�म और मचं पर असफल हो जात ेह�, वह� कलाकार र�ेडयो म㾀�
जात ेह�, दसूर ेजब तक म� यहा ँकाम करता हूँ, अपन ेप�रवार के लोग� को कैस ेर�ेडयो म㾀� आन ेक� अनमु�त दे
सकता हूँ?''

क긂वमोहन के अ�डय़ल, क�डय़ल Āवभाव स ेसब प�र�चत थ।े

शो के बाद अख़बारवाल� क� भी भीड़ लग गयी। रगंकम賒㶚 म㾀� आयी नयी कलाकार स ेसभी बात करना चाहत ेथ।े
क긂व और इ�द ुमनीषा को समझाकर घर चल ेगय,े ''जब ☁�तभा ख़ाल� हो जाय तो दोन� घर आ जाना। बहन थक�
हो तो �रĀशा कर लनेा। पसै ेघर पर द ेद㾀�ग।े''

खाल� हॉल म㾀� एक कुस� पर बठै� रह� मनीषा।

सोलकं� सर �रपोट賒㶚र� को बतात ेरह ेえ�क उनक� ना�यका え�कतनी ☁�तभावान ह।ै ☁�तभा के �च� खीचं ेजात ेरह।े
उसन ेसभी सवाल� के बड़ ेĀमाट賒㶚 जवाब �दय।े

मनीषा दखेदखे खशु होती रह�।

एक बात उसक� समझ नह� ंआयी। सोलकं� सर बारबार द�द� का क�धा या बाहँ छू रह ेथ ेऔर द�द� न ेउनका हाथ
एक भी बार नह� ंझटका जबえ�क घर म㾀� कोई भी अगर द�द� स ेꛒ晷याकदा �लपटे�चपट ेतो द�द� तरु�त धमका दतेी,
''दरू बठैो, मझु े�घन लगती ह।ै'' एक बार ममी न े�बगडक़र पछूा था, ''तझु ेमरे ेस े�घन लगती ह?ै'' द�द� न ेबात
बदल� थी, ''मरेा मतलब ह ैगम� लगती ह।ै''

यहा ँ'हार क� जीत' का ह�रो �शर�ष मजमुदार एक तरफ़ उप�ेत खड़ा था, उसक� तरफ़ कोई �यान ह� नह� ंद ेरहा
था। नाटक म㾀� दसबारह पा� थ ेलえे�कन चचा賒㶚 केवल ☁�तभा क� थी।
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घर आन ेपर ☁�तभा न ेज�द� स ेकपड़ ेबदल,े मुँह धोया और �बĀतर पर गड़ुुप पड़ गयी। सारा घर उसक� सभँाल म㾀�
लग गया। मा ँन ेउसके �बखर ेकपड़ ेसमटे,े पापा न ेर�ेडयो पर स ेमनीषा के छोटेछोट ेइनाम उठाकर ताक पर रख।े
नाटक के ☁ी�मयर पर मयेर 㾀�वारा ☁�तभा को द� गयी चमचमाती शी�ड र�ेडयो के ऊपर रखी गयी। मनीषा दो बार
द�द� के कमर ेम㾀� आयी पर बात नह� ंहो पायी। ☁�तभा आखँ㾀� ब�द कर लटे� हईु थी। पापाममी धीरेस ेउसके
कमर ेम㾀� आय।े उस ेसगव賒㶚 �िĀट स ेदखेत ेरह।े ममी न ेआ�हĀता स ेउस ेचादर उढ़ा द�। पापा न ेकमर ेक� �बजल�
ब�द करत ेहएु ममी स ेकहा, ''बबेी बहतु थक जाती ह,ै इस ेरोज़ एक सबे %खलाया करो।''

अगल ेदो �दन तक मनीषा, द�द� क� ☁ी�मयर सफलता स ेजड़ु े☁सगं� म㾀� लगी रह�। पापा न ेहलवाई स ेदस え�कलो
ल�डू बनवाकर पड़ोस म㾀� बटँवाय।े हर घर म㾀� मनीषा ह� दने ेगयी। चार नबर, पाचँ नबर, स�ह नबर, उ�नीस
नबर, घटं� दबाई, दरवाज़ा खलुा, ''नमĀत ेआटं�, हमार� द�द� का नाटक इस बार भी सपुर�हट हआु ह,ै उसी क�
ख़शुी म㾀� ममी न ेय ेल�डू भजे ेह�, नमĀत।े''

☁�तभा कहा ँख़ाल� बठैती ह।ै रोज़ छह स ेआठ तक बीस शो 'हार क� जीत' के हएु। बस �सलवर जबुल� मनान ेम㾀�
ज़रासी कसर रह गयी। ठ�क उसके बाद कथक समारोह क� ☁िैĀटस श㾀� हो गयी। यह उसक� ग�ुजी रो�हणी भाटे
का ह� आयोजन था, अत: इसम㾀� तो परू� जान लगा दनेी थी उस।े उसके ह� साथ बजै,ू सनुयना और �ाा न ेभी
महेनत क�। हालत यह हो गयी え�क य े�शĀयाए ँनाचतेनाचत ेचĀकर खाकर �गर पड़ी।ं 긂पडं�लय� क� खाल
घुँघ�ओ ंक� रगड़ खातेखात े�छल गयी। मगर लड़え�कया ँघाव पर टपे लगाकर え�फर उठ खड़ी ह�ु। ग�ुजी का शो ए
वन जाना चा�हए चाह ेजान �नकल जाए। यह मनीषा का ह� बतूा था え�क वह कभी जसू लकेर कभी दधू लकेर
न겟︮यभारती सĀंथान तक दौड़ती रह� え�क द�द� भखूी न रह,े नाचतेनाचत ेउसके शर�र म㾀� तरलता क� कमी न हो
जाए।

☁�तभा थी लगन क� पĀक�। ☁िैĀटस के समय उस ेन겟︮य के �सवा और कुछ नह� ंद�खता। बहन को दखेत ेह�
घडुक़ती, ''यहा ँĀया करन ेआयी ह!ै दखेती नह� ं☁िैĀटस चल रह� ह।ै''

मनीषा डरतेडरत ेकहती, ''ममी न ेदधू भजेा ह,ै पी लो तो और अꡇ舡छ� ☁िैĀटस होगी।''

☁�तभा थम賒㶚स म㾀� स ेआधा दधू या जसू खदु पीती, आधा �नसार खान नाम के अपन ेतबलावादक को 긂पला दतेी।
कहती, ''य ेमझुस ेꛒ晷याखदा थक जात ेह�, इ�ह� ंक� ताल पर तो म� नाचती हूँ।''

वापसी म㾀� दोन� बहन㾀� साथ होती।ं

क긂वप�रवार क� आचारस�ंहता थी, बꡇ舡च� को पदैल चलना चा�हए। हा,ँ え�कसी के परै म㾀� मोच आ जाए या पटे म㾀�
बदा賒㶚☁तबाहर दद賒㶚 हो जाए, तब �रĀशा �लया जा सकता ह।ै

इसी उसलू के तहत दोन� बहन㾀� शाम को पदैल घर चल� जा रह� थी ंえ�क एक लबी कार उनके पास आकर �क
गयी।

एक �नहायत 㾀�पवान �यिĀत कार म㾀� स ेउतरा और बड़ी शाल�नता स े☁�तभा स ेमख़ुा�तब हआु। उसन ेकहा, ''�मस
अ昑�वाल म� आपको घर पहुँचा दूँ यह मरे� ख़शुえ�कĀमती होगी।''
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☁�तभा न ेउड़ती नज़र स ेउस ेदखेा, ''द%ेखए, म� आपको जानती नह�,ं आप कौन ह�, ऐस ेम� कैस ेजा सकती हूँ आपके
साथ।''

긂☁सं सागंल� को यह बात इतनी बरु� लगी え�क वह चपुचाप वहा ँस ेहट गया। वह उस �दन के बाद स ेकॉलजे नह�ं
गया। उसन ेन �सफ賒㶚 वा�डया कॉलजे बि�क पणु ेभी छोड़ �दया।

☁�तभा को कोई कĀट नह� ंहआु। उसन ेकहा, ''िजस ेम� जानती भी नह�,ं उसक� कार म㾀� कैस ेबठै जाती। �लSट दनेे
म㾀� �लSट लनेवेाल ेक� मज� भी बराबर क� हक़दार होती ह।ै''

पापा अपनी बटे� के मौ�लक 긂वचार� के कायल हएु, ''शाबाश बबेी बटे,े तनू ेमरे� छाती चौड़ी कर द�, म� दखे सकता हूँ
तझु ेकभी कोई परािजत नह� ंकर पाएगा।''

मा ँन ेगव�िĀत क�, ''मरे� बटे� गलत राĀत ेचल ह� नह� ंसकती। दखे लो, तमु दस साल बाहर रह,े म�न ेएक �मनट
भी अपना मन मलैा नह� ंえ�कया, सावनभाद� सब जोगन क� तरह �बता �दय।े''

☁�तभा न ेमाता긂पता क� शखेी क� तरफ़ कोई �यान नह� ं�दया। उसक� चतेना म㾀� अगल� न겟︮यना�टका और
नाटक के सवंाद गूँज रह ेथ।े साथ ह� उस ेअपन ेतबला कलाकार �नसार का वादा सनुाई द ेरहा था, ''एक बार बबई
चलकर दखेो आप, म� आपको मॉड�लगं क� द�ुनया क� म�लका बनाकर �दखाऊँगा।''

え�फर आ गया वा�डया कॉलजे का वा긂ष賒㶚को겟︮सव। हर तरफ़ चहलपहल और तयैा�रया।ँ यह एक �दन का नह� ंबि�क
चार �दन� तक चलन ेवाला आयोजन था िजसम㾀� खलेकूद, �डबटे, न겟︮य और गायन ☁�तयो�गताए ँऔर
साĀंकृ�तक काय賒㶚閚춊म जसै ेएकाकं�, नाटक आ�द होत।े 긂व㾀�या�थ賒㶚य� म㾀� खबू जोश रहता। दरे शाम तक �रहस賒㶚ल
चलत।े

बजै,ू सनुयना, �ाा और ☁�तभा क� इन �दन� बड़ी पछू थी। सबस ेꛒ晷याादा ☁�तभा क�, Āय�え�क बाक� लड़え�कयाँ
न겟︮य और गायन म㾀� तो �नपणु थी,ं अ�भनय के �े म㾀� कोर� थी।ं ☁�तभा क� खा�सयत यह थी え�क वह 	िैजक और
कॉ�मक दोन� भ�ूमकाए ँ�नभा सकती थी। �लहाज़ा उस ेएक ह� शाम दो �ाम� म㾀� अ�भनय करना था। उसस ेपहले
�दन एकल न겟︮य का आइटम तो था ह�।

क긂वमोहन न ेकहा, ''इतन ेआइटम क� तयैार� करगेी तो तरेा बहतु वĀत ख़राब होगा, थक अलग जाएगी।''

''पापा आपको पढ़ाई क� え�फ閚춊 हो रह� ह ैन। म� पर�ा म㾀� फSट आकर �दखाऊँगी, दÿैस अ ☁ॉ�मस। सोशल गदै�रगं
म㾀� सब लडक़ेलड़え�कया ँलग ेहएु ह�, म� पीछ ेनह� ंहट सकती।''

ज.े एम. �स�ज़ के नाटक 'ऑल माय स�ज़' म㾀� ☁�तभा न ेमा ँका え�करदार �नभाया, कुछ इस अ�दाज़ म㾀� え�क उसक�
मा�म賒㶚कता न ेहर दश賒㶚क को �हला �दया। अि�तम �☁य म㾀� मा ँका सवंाद था, ''चल ेगयेसबके सब चल ेगय।े छह
छह बटे ेपदैा え�कय,े छह� चल ेगय।े अब जाकर म� सोऊँगी, चनै स ेसोऊँगी। िजस �दनस े�याह� आयी, एक �दन भी
नह� ंसोयी। कभी え�कसी के �लए, कभी え�कसी के �लए जीवन ☁ाथ賒㶚ना म㾀� बीता। आज इसक� पजूा, कल उसका
उपवास। अब सब चल ेगय।े लाख तफ़ूान आए,ँ अब मरेा Āया �बगाड़ ल㾀�ग।े सागर स ेमझु ेĀया लनेा और Āया
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दनेा। भल ेह� घर म㾀� अब भोजन के नाम पर �सफ賒㶚 एक सखूी मछल� हो, मझु ेĀया �च�ता, え�कसक� え�फ閚춊! म� परै
फैलाकर सोऊँगी, भर नीदं सोऊँगी।''

☁�तभा क� आवाज़ का उतारचढ़ाव, सवंाद के बीच क� उसासँ और च	ुपी, कंठ क� थरा賒㶚हट और भरभरायापन, इस
सबके ऊपर उसक� थक�हार� चाल सब �मलकर एक मछुआ�रन मा ँका �यिĀत겟︮व ऐसा बयान कर रह� थी ंえ�क
कोई कह नह� ंसकता था え�क यह भ�ूमका कुल अठारह साल क� लडक़� 㾀�वारा अ�भनीत हईु ह।ै

ठ�क इसके बाद ☁�तभा को एक हाĀय ना�टका म㾀� मĀुय भ�ूमका करनी थी। 'शाद� या ढकोसला' क� ना�यका के
रोल म㾀� उस ेप�ुषपा�� क� ख़बर लनेी थी। 긂पछल ेनाटक का एकदम 긂वलोम था यह आइटम लえे�कन ☁�तभा ने
इसम㾀� भी अꡇ舡छा अ�भनय え�कया।

अब आया वा긂ष賒㶚को겟︮सव का आ%खर� चरणपरुĀकार 긂वतरण समारोह। जसैी अपेा थी, ☁�तभा को सवा賒㶚�धक
इनाम �मल।े �डबटे, गायन और अ�भनय म㾀� उस े☁थम परुĀकार �मला। कॉलजे क� सव賒㶚긂☁य छा�ा का मडैल भी
उस े☁दान え�कया गया। न겟︮य☁�तयो�गता म㾀� वह 㾀�긂वतीय आयी। उसम㾀� वजैय�ती उफ賒㶚 वजै ूको ☁थम परुĀकार
�मला। ट�ेबलट�ेनस शी�ड भी ☁�तभा क� वजह स ेजीती गयी, उसका 긂वशषे परुĀकार �मला उस।े ☁�तभा ने
मĀुय अ�त�थ के हाथ स ेअपन ेह� अ�दाज़ म㾀� परुĀकार 昑�हण え�कय।े बारबार अपनी जगह स ेमचं तक जाना उसे
कबलू नह�।ं वह वह� ंखड़ी रह� 긂व绥ọज़ म㾀�, एक भĀत छा� को अपन ेइनाम पकड़ाती। वह� ंस े�नकलकर वह मĀुय
अ�त�थ स ेपरुĀकार लतेी और え�फर वह� ंखड़ी हो जाती। लने ेक� अदा ऐसी जसै ेवह परुĀकार ल ेनह�,ं द ेरह� हो।

मनीषा भी बठै� थी ताल� बजान ेवाल� म㾀�। िजतनी बार ☁�तभा का नाम बलुाया जाता, मनीषा को लगता वह लबी
होती जा रह� ह।ै इꡇ舡छा तो उसक� हो रह� थी え�क सीट पर खड़ी होकर ताल� बजाय।े

जलस ेके बाद दोन� बहन㾀� घर लौट चल�।ं कॉलजे स ेघर ꛒ晷या दा दरू नह� ंथा। कुछ इनाम ☁�तभा न ेपकड़ रख ेथ,े
कुछ मनीषा न।े मनीषा को लग रहा था जसै ेय ेसब उसी न ेजीत ेह�। आ%खर वह� तो याद करवाती थी द�द� को
उसक� �डबटे क� Āपीच और �ाम� के डायलॉग। चाह ेकाᖒ�ट और ह�गले क� स�ैाि�तक� हो, चाह े�वुĀवा�मनी के
सवंाद, ☁�तभा का कंठĀथ करन ेका तर�का यह था え�क वह �बĀतर पर आखँ मूँदकर लटे जाती और मनीषा से
कहती, ''हा ँम�ुनी, पढक़र सनुा।''

मनीषा को इस काम म㾀� बड़ा मज़ा आता। Āकूल क� अपनी पा�यपĀुतक㾀� चाट जान ेके बाद कॉलजे Āतर क�
पĀुतक㾀� या सा�हि겟︮यक नाटक पढक़र सनुान ेम㾀� नय ेअनभुव का �नरालापन था। कभीकभी वह बीच म㾀� चपु हो
जाती यह जाचँन ेके �लए え�क द�द� वाकई सनु रह� ह ैया सो गयी। ☁�तभा तरु�त आखँ㾀� खोल दतेी, ''म�ुनी त ूचपु
कैस ेहो गयी। अभी तो परूा एक �☁य पड़ा ह।ै''

यह आदत ☁�तभा म㾀� पापा स ेआयी थी। क긂वमोहन को भी सनु ेहएु श�द तरु�त याद हो जात।े इसी�लए वह अपने
आपको वॉえ�कंग र�ेडयो कहता। आजकल उसन ेघर म㾀� एक नया श�द Āथा긂पत え�कया था, वॉक�टॉक�। शाम क� सरै
को वह कहता, ''इ�द ुवॉक�टॉक� पर चलना ह ैतो चलो।''

राĀत ेम㾀� कभी कोई, कभी कोई ☁�तभा को मबुारकबाद द ेरहा था। तभी चार लडक़� के एक 昑�पु न ेआकर उस ेबधाई
द�। え�फर उनम㾀� स ेएक �ठगन ेमोट ेलडक़े न ेकहा, ''�मस अ昑�वाल, हम लोग� म㾀� एक शत賒㶚 लगी ह।ै राज कĀकड़ का
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कहना ह ैयह लडक़� जो आपके साथ ह,ै आपक� बहन ह।ै मरेा कहना ह ैऐसा हो ह� नह� ंसकता। बकवास करना
राज क� परुानी आदत ह।ै वह आपक� क़ामयाबी स ेजल रहा ह ैइसी�लए ऐसी घ�टया बात कर रहा ह।ै मझु ेपता है
यह ज़रा भी सच नह� ंह।ै पर हम सब आपस ेसनुना चाहत ेह�। हम लोग� म㾀� आइस閚춊�म क� शत賒㶚 लगी ह।ै''

☁�तभा न े�नहायत लापरवाह� स ेकहा, ''इसम㾀� कौनसी शत賒㶚 क� बात ह।ै मरे� बहन ह ैयह, मनीषा।''

लडक़� के मुँह खलु ेके खलु ेरह गय।े उ�ह�न ेटकटक� लगाकर मनीषा को दखेा जसै े�च�डय़ाघर म㾀� बꡇ舡च ेज़Āेा दखे
रह ेह�।

राज कĀकड़ न ेसरूमा अ�दाज़ म㾀� बाहँ㾀� चढ़ा ल�,ं ''दखेा न, मरे� ख़बर गलत नह� ंहोती। ह ैन धमाकाछाप।''

�ठगन,े मोट ेलडक़े न ेहताश Āवर म㾀� कहा,''यह आपक� सगी बहन ह ै�मस अ昑�वाल?''

''हा ँबाबा, सगी।'' ☁�तभा न ेहसँतेहसँत ेकहा।

''एक ह� मा ँक�?''

''हा,ँ और एक ह� 긂पता क�।'' ☁�तभा न ेअपनी तरफ़ स ेĀमाट賒㶚 मज़ाक़ कर मारा िजस पर सब होहो कर हसँ पड़।े

मनीषा क� सरूत रोनी हो आयी। え�कतन ेबहेदूा लडक़े ह�। कैस ेभ� ेमज़ाक़ करत ेह�। यह Āया शत賒㶚 लगान ेक� बात ह।ै
इतनी बार वह द�द� के साथ कॉलजे आ चकु� ह,ै बहन नह� ंतो Āया वह चपरा�सन ह।ै

घर पहुँचकर मनीषा न ेえ�कसी स ेकुछ नह� ंकहा पर �लाई एक अ�धड़ क� तरह मन म㾀� घमुड़ रह� थी। え�कसी को
उसक� तरफ़ दखेन ेक� फुस賒㶚त नह� ंथी। कोई ☁�तभा क� पीठ ठोक रहा था, कोई उसका मुँह चमू रहा था। पापा ने
सगव賒㶚, द�द� स ेकहा, ''य ूआर माय Āनेी डॉटर, शाबाश!''

रात जब मनीषा अपन े�बĀतर पर लटे�, इतनी दरे क� �क� हईु �लाई अवश फूट पड़ी। उस ेसमझ नह� ंआ रहा था
वह Āय� रो रह� ह ैपर आसँ ूथ ेえ�क बह ेजा रह ेथ।े लगातार रोन ेस ेनीदं भी उड़ गयी।

मनीषा दब ेपावँ उठकर गसुलखान ेम㾀� गयी।

वहा ँलग ेशीश ेम㾀� उसन ेअपना चहेरा दखेा।

नह�,ं इतना बरुा तो नह� ंえ�क बरदा☁त न हो। बाल उसके द�द� स ेलब ेऔर मलुायम ह�। 겟︮वचा भी उसक� चमक रह�
ह।ै え�फर उन लडक़� न ेĀय� कहा え�क वह द�द� क� कोई नह�।ं और え�फर अगर लडक़� न ेबदतमीज़ी क� भी, तो Āया
द�द� उ�ह㾀� डपट नह� ंसकती थी। Āया उसका हाथ अपन ेहाथ म㾀� लकेर, गव賒㶚 स ेनह� ंकह सकती थी, ''दखेो यह है
मरे� बहन, मरे� अपनी छोट� बहन, तुह㾀� �दखाई नह� ंदतेा?''

मनीषा Āया कर ेえ�क अपनी द�द� क� बहन लग।े Āया गल ेम㾀� प��ा लटका ल ेया आट ेके बोर ेम㾀� मुँह घसुा द ेया छ�ल
डाल ेअपनी चमड़ी �छलके क� तरह।

मनीषा को इसी �तल�मलाहट म㾀� याद आयी उस लाल लहगँ ेक� िजसके कारण उस ेमा ँस ेमार पड़ी थी।
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द�द� को टाउनहॉल म㾀� एकल न겟︮य ☁�तयो�गता म㾀� भाग लनेा था। उसके �लए लाल लहगँा, �लाउज़ और चनूर
बनवाई गयी। ☁�तयो�गता वाल े�दन ☁�तभा बाज़ार गयीलाल चटु�ला और झमूर खर�दन।े पीछ ेस ेदज� न ेआकर
पोशाक द�। नयी लाल पोशाक मनीषा को इतनी भायी, उसस ेरहा न गया। उसन ेचाव ह� चाव म㾀� अपनी Āॉक
उतारकर लहगँाओढऩी पहन ल�। बाक़ायदा �सर ढँककर वह माथ ेपर �टकुल� लगा ह� रह� थी え�क द�द� वापस।

मनीषा को काटो तो ख़नू नह�।ं ह ेभगवान, द�द� न ेदखे �लया। अब Āया होगा!

''द�द� का पारा गरम हो गया, ''तनू ेमरे� पोशाक Āय� ख़राब क�, बता, बता!'' द�द� न ेउस ेझझँोड़ डाला।

''द�द� खराब नह� ंक�, लो म� उतार दतेी हूँ।''

द�द� रोन ेबठै गयी, ''ऊँ ऊँ ऊँ, अब म� यह नह� ंपहनूगँी। यह पोशाक ग�द� हो गयी।''

ममी न े☁�तभा स ेकुछ नह� ंकहा, बस म�ुनी क� धनुाई कर द�, साथ म㾀� अपनी भड़ास श�द� म㾀� �नकाल�, ''ज�मी
थी औलाद। त ूपदैा होत ेह� मर Āय� नह� ंगयी। सब मथरुावाल� क� दहेाती आदत㾀� आयी ह� इसम㾀�, え�कसी के भी ल겟︮ते
लटका लनेा, え�कसी क� भी च	पल पहन लनेा। तरे� �हमत कैस ेहईु बड़ी बहन के कपड़� को हाथ लगान ेक�!
बवेकूफ़।''

मनीषा हSत� सोचती रह गयी, Āया पोशाक इतनी ज�द, इतनी ग�द� हो गयी え�क द�द� का डासं �बगड़ गया, उसे
परुĀकार नह� ं�मला और घर लौटत ेहएु उसक� एक पायल भी खो गयी।

तब स ेमनीषा न ेतय え�कया द�द� का कोई कपड़ा नह� ंछूना ह,ै 㾀�माल भी नह�।ं द�द� को दखुी नह� ंकरना ह।ै

मनीषा को अजीब यह लगता え�क �सफ賒㶚 उस ेऔर पापा को मथरुावाल ेकहा जाता। ममी कभी द�द� को और अपने
को मथरुावाल� नह� ंकहती।ं व ेमथरुा को Āथानवाचक स�ंा क� बजाय गणुवाचक 긂वशषेण बना दतेी।ं कभी पापा
चाय म㾀� अ�त�रĀत चीनी क� मागँ कर बठैत ेतो ममी उनक� चाय म㾀� आधा चमच चीनी और डालकर �मलात ेहएु
कहती,ं ''रह ेतमु मथरुावाल ेह�। え�कतनी भी चीनी म� डाल दूँ तुह㾀� चाय फ़�क� ह� लग।े''

え�कसी �दन मनीषा बाल� म㾀� तले नह� ंलगाती और उसके बाल �बखरे�बखर ेलगत।े ममी कहती,ं ''Āया भ绥ọगो
भतूनी जसैी शकल बना रखी ह।ै मज़े पर तले क� शीशी भर� रखी ह ैपर नह� ंइस ेतो मथरुावाल� दहेा�तन� क� तरह
रहना ह।ै''

''तमु नह� ंहो मथरुावाल�?'' पापा छड़ेत।े

''ना बाबा, म� ठहर� Āं�टयर पजंाब क�, म�न ेतो शाद� के बाद पहल� बार तुहार� मथरुा दखेी।''

''तुह㾀� मथरुा याद नह� ंआती?''

''ज़रा भी नह�।ं मरे े�लए तो मथरुा जले थी जले। बड़ी चĀक� चलायी, बड़ ेपापड़ बले।े और रहती तो मर जाती?''

''कैस ेमर जाती?ं''
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''जमनाजी म㾀� छलागँ मार दतेी। पता ह ैएक बार तो दखुी आकर गयी भी थी। पर उस �दन पानी बड़ा गदँला था
और वहा ँनगं ेमोट ेपडं ेलोग नहा रह ेथ।े म�न ेसोचा अगर म� मर गयी तो य ेह� पडं ेमझु ेपानी म㾀� स े�नकाल㾀�ग।े मझुे
बड़ी �घन लगी और म� वापस आ गयी।''

''तब तो भगवान पडं� को और मोटा कर।े पडं ेऔर भी नगं ेरहा कर㾀� ताえ�क औरत㾀� मरन ेन जाय।ँ''

''तुह㾀� हसँी क� बात लग रह� ह,ै मरे� जान पर बनी थी।''

''हआु Āया था?''

''बस अब याद न �दलाया करो। कोई एक बात हो तो बताऊँ। कभी कोई टरा賒㶚य, कभी कोई टरा賒㶚य। करन ेवाल� एक
और हकुुम चलानवेाल ेचारचार।''

अब क긂व क� 긂वनोद긂☁यता जवाब द ेजाती। वह कहता, ''इ�द ुतुहार ेसाथ मिु☁कल यह ह ैえ�क तमु �र☁त� क�
इꛒ晷ज़त करना नह� ंजानती।ं मरे� मा ँएक परै स ेलाचार, ऊपर स ेडाय�बट�ज़ क� मर�ज़। Āया हो गया अगर वहाँ
काम कर �दया।''

''टागँ क� कमी व ेज़बुान स ेपरू� कर लवे㾀�। मीठे क� तो इतनी चीटंा, �ब�कुल तुहार� तरह।''

''अꡇ舡छा चपु हो जाओ, मझु ेगĀुसा आ रहा ह।ै''

बचेनैी म㾀� क긂व �सगरटे फूँकन ेक� रSतार और तादाद यकायक बढ़ा दतेा। वह रात� म㾀� जागजागकर �सगरटे
पीता। वह सोचता, वह अपन ेघर, अपन ेशहर स ेबड़ी दरू �नकल आया ह।ै ताꛒ晷जबु क� बात यह え�क इतनी दरू
बठैकर उस ेन 긂पता पर 閚춊ोध आता न मा ँपर। दरू� न े긂पता स ेअ�धक मा ँक� एक दवे☁�तमा उसक� क�पना म㾀�
Āथा긂पत कर द� थी। इ�द ुके कटुवचन इस त�मयता म㾀� �याघात पहुँचात।े

आध�ुनक�करण क� ☁え�閚춊या म㾀� इ�द ुन ेअपन ेबाल कटवाना, ताश खलेना, मकेअप करना और पड़ो�सय� स ेग	प
गोĀठ� करना तो सहज ह� अपना �लया पर अपन ेजीवनसाथी का मनो긂व�ान समझना ज़㾀�र� नह� ंसमझा। जब
दSतर स ेआकर क긂व उस ेबताना चाहता え�क कैस ेउसन ेसमĀत मराठ� काय賒㶚閚춊म� के बीच �ह�द� का एक घटं ेका
☁सारण म��ालय स ेमज़ंरू करवाया, इ�द ुको उसक� सफलता का कोई Āप�दन ह� नह� ंहोता। वषÿ प�त स ेअलग
रहकर उसका Āवत�� मान�सक ससंार बन चकुा था। िजतना आन�द उस ेअपनी पड़ो�सन� म㾀� आता, उतना प�त
के साि�न�य म㾀� न आता। क긂व के दSतर चल ेजान ेके बाद वह पहल ेएकडढ़े घटं ेखरुपी लकेर अपनी Āया�रय� म㾀�
�यĀत हो जाती। घर के 긂पछवाड़ ेकꡇ舡ची ज़मीन थी जहा ँइ�द ुन ेपाचँ लबी Āया�रया ँतयैार क� थी।ं समे, मथेी,
ध�नया, पदु�ना, टमाटर और करले ेसबके पौध ेउसन ेलगा रख ेथ।े अहात ेक� 긂पछल� द�वार पर लौक� और तोरई
क� बले㾀� चढ़� थी।ं इ�द ुको पौध� के बीच वĀत गज़ुारना अꡇ舡छा लगता। उन Āया�रय� म㾀� इतनी तरकार� पदैा हो
जाती え�क घर म㾀� केवल आल,ू अरबी, अदरक जसैी सि�जया ँबाज़ार स ेलानी पड़ती।ं अपनी उगाई तरका�रया ँइ�दु
अड़ोसपड़ोस म㾀� बाटँती।ं घर क� उगी तरका�रया ँइतनी कꡇ舡ची और कोमल होती ंえ�क �मनट� म㾀� पक जाती।ं

Āनान के बाद, अꡇ舡छ� तरह स ेतयैार होकर इ�द ुका मले�मलाप का काय賒㶚閚춊म श㾀� होता। बगलवाल ेबगँल ेक�
�मसज़े कुमार, सात नबर, उ�नीस नबर क� म�हलाए ँया तो え�कसी एक के घर म㾀� बठैकर बात㾀� करती ंअथवा सब
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नीच ेअहात ेम㾀� इक ी हो जाती।ं काफ़� दरे खड़ेखड़ ेग	पगोĀठ� चलती। मनीषा को यह दखेकर बड़ा कौतकु होता
え�क सभी म�हलाओ ंक� सा�डय़� क� पस�द लगभग एकसी थी। उनका मकेअप भी एक समान लगता। उनक�
बात㾀� भी एकसी उबाऊ और एकरस थी।ं प�त क� अफ़सर� जतान ेके �लए एक ऐस ेकहती, ''हमार ेसाहब तो ना☁ते
म㾀� टोĀट खात ेह�, पराठँे स ेउ�ह㾀� बड़ी �चढ़ ह।ै'' दसूर� कहती, ''हमार ेसाहब तो हमार े�बना टूर पर भी नह� ंजात।े''
इ�द ुभी पीछ ेनह� ंरहती, वह कहती, ''हमार ेसाहब क� क긂वताओ ंक� सार� द�ुनया म㾀� धमू ह।ै र�ेडयो पर जो तमु
सब सनुती हो, उ�ह� ंक� मज� स ेबजाया जाता ह।ै''

दोपहर म㾀� मनीषा बदĀतरू Āकूल स ेलौटती तो पाती मा ँक� आखँ लग गयी ह।ै उसका मन होता मा ँउठकर उसे
थाल� परोसकर द㾀� लえे�कन इ�द ुरोज़ शाम चार बज ेउठती जब ☁�तभा का कॉलजे स ेआन ेका वĀत होता। तब
उसक� सえ�閚춊यता दखेन ेलायक होती। एक तरफ़ बबेी के �लए थाल� परोसी जाती, दसूर� तरफ़ चाय चढ़ाई जाती।
कटोरदान स ेमठर� और मत賒㶚बान स ेअचार �नकाला जाता। व ेतीन� �मलकर चाय पीत।े

थोड़ी दरे सĀुता लने ेके बाद ☁�तभा हाथमुँह धोकर सफेद साड़ी, सफेद �लाउज़ पहन न겟︮यभारती के �लए तयैार
हो जाती। कभी इ�द ुकहती, ''बहतु थक� ह,ै आज न जा।''

☁�तभा कहती, ''नह� ंममी, मझु ेतो आचाय賒㶚जी स ेभी बड़ी कलाकार बनना ह,ै तमु दखेती जाओ।''

कभीकभी इ�द ुमनीषा पर え�कचえ�कचाती, ''अपनी बहन को दखे, え�क겟︮ती महेनत करती ह।ै पढ़ाई Āया, �डबटे Āया,
डासं Āया, सबम㾀� आग।े तरे� इꡇ舡छा नह� ंहोती कुछ करन ेक�?''

मनीषा मुँह लटका लतेी, ''फSट तो म� भी आती हूँ।''

''इसस ेĀया, कोई हनुर भी तो हो। लडक़� क� जात को सौ कलाए ँसीखनी होती ह�।''

मनीषा मुँहफट हो जाती, ''आपन ेえ�कतनी सीखी ंममी?''

इ�द ुमुँह बनाती, ''मझु ेकभी आज़ाद� ह� नह� ं�मल�, न या घर न वा घर। अपन ेभाग सराहो, तमु पर कोई रोक
टोक नह�।ं पढऩ ेऔर खलेन ेके �सवा कोई काम नह� ंतुह㾀�।''

मनीषा कहती, ''द�द� क� तरह ताता थयैा तो म� कभी न क㾀�। और वह पĀका गाना, बाप र ेबाप!''

36

दSतर स ेक긂व आया तो उसका चहेरा �च�ता स ेकुहलाया हआु था। इ�द ुन ेदखेत ेह� कहा, ''Āया え�फर तबादला हो
गया?''

क긂व न ेकहा, ''नह�,ं मथरुा स े�च ी आयी ह,ै जीजी क� तबीयत ꛒ晷याददा ख़राब ह।ै''

इ�द ुक� मखुम�ुा बदल गयी। क�ठन Āवर म㾀� बोल�, ''जब मथरुा स े�च ी आय, यह� सब पचड़ा �लखा रह ैवाम।े
जीजी क� तबीयत अꡇ舡छ� रहती कब ह ैजो ख़राब ह।ै''

''चपु हो जाओ तमु।'' क긂व न ेउस ेडपट �दया।



8/29/2016

22/27

दोन� लड़え�कय� को दाद� क� बीमार� का पता चला।

☁�तभा बोल�, ''पापा अब Āया करोग।े मथरुा जाना पड़गेा?''

क긂व न ेगद賒㶚न �हलाई, ''जाना तो हम सबको चा�हए। वसै ेभी दो साल हो गय ेघर गय।े''

मनीषा का मन दाद� क� बीमार� क� ख़बर स ेडावँाडोल हो रहा था। उसका ख़याल था उन सबको फौरन मथरुा जाना
चा�हए। दाद� उस ेदखेत ेह� ठ�क हो जाएगँी।

क긂व न ेकहा, ''इनी तमु तयैार� कर लो तो सबुह क� गाड़ी स ेचला जाय।''

''तुहारा सामान बाधँ दूँ?'' इ�द ुन ेपछूा।

''Āय� तुहार� कुछ नह� ंलगती ंजीजी। ऐस ेĀय� बोल� ंतमु?''

''म�न ेजाकर दखेा नह� ंह ैĀया? जब जाओ, लड़ाई, झगड़ ेके �सवा मथरुा म㾀� और Āया होता ह।ै बड़ी मिु☁कल स ेउस
नरक स े�नकल� हूँ।''

''शट अप। कान खोलकर सनु लो। म� दोन� बꡇ舡च� को लकेर जाऊँगा। Āया पता जीजी को え�कसक� हडुक़ उठ� हो।
तमु अकेल� यहा ँĀया करोगी?''

इ�द ुहत☁भ हईु। सभँलकर बोल�, ''म� �मसज़े कुमार क� लडक़� नताशा को अपन ेपास बलुा लूँगी।''

☁�तभा न े☁�तवाद え�कया, ''पापा सबका जाना झमले ेवाला काम ह।ै तीन �दन बाद मरेा नया शो Āटजे होगा। म�
कैस े�नकलूँ। आप अकेल ेचल ेजाओ न।''

मनीषा पापा क� कुस� के पीछ ेजाकर खड़ी हो गयी, ''पापा म� दाद� के पास चलूँगी। Āकूल का जो काम हज賒㶚 होगा म�
आकर परूा कर लूँगी।''

इ�द ुको जसै े�ाण �मल गया। बाल� को झटका दकेर बोल�, ''वसै ेभी हSत ेभर बाद इसक� गम� क� छु��ी हो
जाएगँी। तब इस ेकाम ह� Āया ह।ै यहा ँस ेवहा ँधपू म㾀� फĀके मारती डोलगेी आशा, उषा और सरोिजनी के सगं।''

''छु��ी तो बबेी क� भी होगी।'' क긂व न ेकहा।

''पापा कॉलजे स ेछु��ी होगी पर डासं और यिूजक स ेकहा ँछु��ी �मलगेी, ऊपर स ेĀटजे शो।'' ☁�तभा न ेअपना
बचाव え�कया। उस रोज़ रात के एक बज गय ेसामान पकै करत।े अगल े�दन सबुह आठ बज ेगाड़ी थी। पापा ने
कहा, ''म�ुनी ऐसा करत ेह� तरे� दाद� के �लए गाधँीजी क� आ겟︮मकथा ल ेचलत ेह�। वसै ेभी जीजी गाधँीजी क� भĀत
ह�। उ�ह㾀� इसम㾀� कहानी का आन�द आएगा।''

え�कताब� के रकै� म㾀� आ겟︮मकथा क� ढुँढ़ाई श㾀� हईु। क긂व न ेपछूा, ''इ�द ुम�न ेशाद� पर तुह㾀� गाधँीजी क� आ겟︮मकथा
भ㾀�ट क� थी वह कहा ँगयी?''
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इ�द ुन ेकहा, ''वह� ंमथरुा म㾀� होगी तुहार ेकमर ेम㾀�।''

''तमुन ेपढ़�?''

''कभी फुस賒㶚त ह� नह� ं�मल�। पर वहा ँढूँढऩी मिु☁कल ह।ै इ겟︮त ेसाल परुानी बात ह।ै''

''え�कताब कभी परुानी नह� ंहोती। え�फर गाधँीजी क� आ겟︮मकथा तो रामायण और गीता क� तरह सभँालकर
रखनवेाल� え�कताब ह,ै तमुन ेकोई क़� नह� ंक� उसक�?''

''तुह㾀� लडऩ ेक� इꡇ舡छा हो रह� ह ैतो जाओ वह� ंमथरुा म㾀� लड़ो, अपनी मयैा क� तरह बस गाधँीजी क� टके लकेर बठै
गय।े''

क긂व न ेबड़ी मिु☁कल स ेअपना हाथ इ�द ुपर उठन ेस ेरोका। घर के नाम पर वह ततयैा क� तरह डकं मारन ेलगती।
उसके स�ुदर चहेर ेम㾀� स ेजसै ेएक और ह� चहेरा �नकल आता टढ़ेा, तना हआु, आखँ㾀� तररेता। ऐस ेसमय क긂व का
मन होता वह इस घर को भी लात मारकर कह� ंदरू �नकल जाए।

इसी तनाव昑�Āत मन:िĀथ�त म㾀� उसन ेगाड़ी पकड़ी। बबई पहुँचकर एक बार え�फर गाड़ी बदलनी थी। मनीषा पापा
का तनाव दखे और समझ रह� थी। क긂व �स绥ọनल क� तरफ़ मुँह कर लगातार �सगरटे पी रहा था। गĀुसा दबाने
और अपन ेको सयंत करन ेका उसका यह ढगं था। मनीषा अपन ेसामान पर नज़र जमाए रह�। क긂व का �यान इस
ओर नह� ंथा। उसक� आखँ㾀� स�कड़� मील पार का घर दखे रह� थी ंजहा ँजीजी हर गाड़ी के इजंन क� भभकार के साथ
बोल रह� थी,ं ''दखेो आज भी कबी नायँ आयौ, मोय लग ैबान ैअपनी मयैा को एकदम ेभलुा �दयौ।''

Āं�टयर मले म㾀� जगह �मलन ेम㾀� उ�ह㾀� �दĀकत नह� ंहईु। क긂व न ेट�.ट�. स ेअपनी या�ा क� अ�नवाय賒㶚ता बतायी।
उसन ेउनक� दो �टकट� का पĀका आरण कर �दया।

बहतु �दन� बाद गाड़ी म㾀� बठै� थी मनीषा। सामान जमान ेके बाद उसका मन उ겟︮फु�ल हो आया। उसन ेअपनी
समझ स ेकहा, ''पापा आप �ब�कुल え�फ閚춊 न कर㾀�, दाद� एकदम ठ�क हो जाएगँी।''

''कैस?े''

''ऐसा ह,ै दाद� कहती ह� आदमी और तोत ेम㾀� यह� बात कॉमन ह ैえ�क दोन� को कोई साथ चा�हए। सार े�दन अकेल�
रहकर उदास हो जाती ह�गी। पता नह� ंचरखा भी अब चलाती ह� या नह�।ं''

दोपहर म㾀� क긂व क� आखँ लग गयी। मनीषा न ेधीरेस ेपापा क� जबे म㾀� स े�सगरटे और मा�चस �नकाल ल� और
बगै म㾀� रख द�। न �दखगेी, न 긂पएगँ,े उसन ेसोचा।

क긂व का कहना था え�क �सगरटे उसके 긂वचारजगत को सえ�閚춊य करती ह ैजबえ�क मनीषा को लगता था え�क �सगरटे
को उसन ेतनावजगत ्का अĀ� बना रखा था। दSतर क� え�कसी बात स ेपरशेान होता तो रात� म㾀� जागकर �सगरटे
पीता। प겟︮नी क� बात पर �चढ़ जाता तो ताबड़तोड़ तीनचार �सगरटे आधीआधी पीकर कुचल डालता। उसके
मनो긂व�ान को समझन ेक� बजाय प겟︮नी उसके गĀुस ेम㾀� पल�ता लगाती जाती, ''घर स ेदरू रहकर यह अꡇ舡छ�
तबालत गल ेलगा ल� तमुन।े म� भी तुहार� तरह कोई लत लगा लतेी तब पता चलता तुह㾀�।''
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ऐस ेमौक� पर क긂वमोहन या तो घर स ेबाहर जाकर टहलन ेलगता अथवा अपन ेकमर ेम㾀� ब�द हो जाता। उसने
अनके र�ेडयो नाटक ऐसी मन:िĀथ�त म㾀� �लख डाल ेथ।े मनीषा न ेपढ़ ेतो नह� ंलえे�कन र�ेडयो पर सनु ेथ ेय ेनाटक,
इनम㾀� मथरुा गूँजती रहती, कभी बासँरु� क� तरह तो कभी नगाड़ ेक� तरह। िजन �दन� य ेनाटक �लख ेगय,े क긂वता
लखेन �ब�कुल ब�द रहा। मनीषा को लगता पापा के मनमिĀतĀक म㾀� एक ह� 긂वषय बारबार चĀकर लगाता है
え�क उस ेप�रवार म㾀� कोई समझता नह� ंह।ै कभी बचपन तो कभी लडक़पन क� छोट�छोट� बात㾀� इन नाटक� म㾀�
긂परोई गयी थी।ं मनीषा म㾀� �हमत नह� ंथी え�क पछू,े ''पापा Āया यह सब आपके साथ हआु था?'' वह पापा को
�डĀटब賒㶚 नह� ंकरना चाहती थी लえे�कन खदु इस बात स ेकाफ़� �डĀट∏ԃड थी え�क ऐसा Āय� होता ह ैえ�क एक प�रवार म㾀�
माँबाप एक बꡇ舡च ेके ☁�त नरम और एक के ☁�त कठोर होत ेह�। उसके मन म㾀� अपनी द�द� के �लए कोई �हस賒㶚 नह�ं
थी पर मा ँका अपन े☁�त �तरĀकार वह समझ नह� ंपाती थी।

%खडक़� स ेबाहर दखेतेदखेत ेकब दोपहर हो गयी पता ह� न चला। डाइ�नगं कार का बरैा दोपहर के खान ेका ऑड賒㶚र
लने ेआया तो क긂व न ेकहा, ''दो शाकाहार�।''

मनीषा खशुी स ेहसँ द�। पापा द 昑�टे! उसके पापा द�रया�दल ह�। उसके �लए अलग थाल� मगँाई ह।ै

मनीषा के मन म㾀� क�ध गयी दो साल पहल ेक� Āम�ृत जब ममी न ेइ�दौर स ेपनूा के सफ़र म㾀� उन चार� के बीच
तीन थाल� का ऑड賒㶚र �दया था। पापा न ेजब वजह पछू�, ममी �तन�तनाकर बोल�,ं ''तुह㾀� पता ह ैबबेी चावल नह�ं
खाती और म� रोट�। मनीषा मरे� थाल� म㾀� स ेरोट� खा लगेी और बबेी क� थाल� स ेचावल। स�ज़ीदाल तो �मल
बाटँकर परू� पड़ जाएगी।''

जब खाना खात ेहएु ममी न ेअपन ेजठूे हाथ� स ेरो�टया ँमनीषा को पकड़ानी चाह�,ं मनीषा को लगा जसै ेवह कोई
�भखार� ह ैिजस ेसबक� जठू� थाल� चाटनी ह।ै

''रहन ेदो मा,ँ मझु ेभखू नह�।ं'' मनीषा न ेकहा था।

मा ँका टपे�रकॉड賒㶚र चाल ूहो गया, ''य� कहो तगं करना ह।ै त ूचाहती ह ैहम चार थाल मगँाकर चार� म㾀� जठूा छोड़㾀�।
अर ेछोट ेबꡇ舡च� का Āया ह?ै थोड़ा यहा ँस ेटूगँा, थोड़ा वहा ँस ेटूगँा और पटे भर गया। पर नह� ंयह तो हमारा औड़ंा
करन ेपर तलु� ह।ै घर म㾀� भी तो कई बार दोन� बहन㾀� इक ी खाती ह�।''

पापा न ेमा ँको समझाया था, ''Āय� कौआपन करती हो इनी। भारत सरकार हम㾀� इतना तो दतेी ह ैえ�क हम सफ़र म㾀�
ठ�क स ेखा ल㾀�।''

''रहन ेदो जी, म� अपन ेबꡇ舡च� क� भखू	यास अꡇ舡छ ेस ेजानती हूँ। थाल� मगँाकर �बरान करगेी म�ुनी, और कुछ
नह�।ं'' इ�द ुन ेकहा।

Āट�ल क� 	नेमुा थाल� म㾀� खाना आया। खाना साधारण था लえे�कन मनीषा को असाधारण 㾀�प स ेĀवा�दĀट लगा।
दरअसल उस ेखान ेक� साजसꛒ晷जा अꡇ舡छ� लगी। जाल�दार कपड़ ेम㾀� �लपटा नीबं ूका टुकड़ा, 	लािĀटक के पकैेट म㾀�
अचार, न�ह㾀� स ेड�ब ेम㾀� बफ� क� एक कतल�। दाल ज़㾀�र बĀेवाद थी जो नमक, नीबं ू�मलान ेके बाद भी नह� ंसधुर�
लえे�कन मटरपनीर अꡇ舡छा था। प�नी म㾀� �लपट� रो�टया ँनरम थी।ं
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%खडक़� स ेकोयल क� कूक सनुाई द ेरह� थी।

''पापा कोयल को इिं绥ọलश म㾀� Āया कहत ेह�?'' मनीषा न ेपछूा।

''नाइ�टगंले।''

''Āया यह रात म㾀� बोलती ह?ै पर अभी तो �दन ह?ै''

''नाइ�टगंले का नाइट स ेकोई जोड़ नह� ंह।ै लえे�कन यह प겟︮त� म㾀� छुपकर कूकती ह,ै इसी�लए इसका नाम
नाइ�टगंले पड़ा होगा।''

''हमार ेकोस賒㶚 म㾀� एक क긂वता ह ै'नाइ�टगं�ेज़'।''

'' 'ओड टु ए नाइ�टगंले' ह ैĀया?''

''नह� ंपापा वसै े�मस न ेउसके बार ेम㾀� भी बताया। वह क�ÿस क� ह।ै इसका शीष賒㶚क �सफ賒㶚 'नाइ�टगं�ेज़' ह।ै''

क긂व को याद आ गयी परू� क긂वता। लえे�कन इसके क긂व का नाम वह भलू रहा था। दरअसल रोमा�ंटक यगु म㾀�
नाइ�टगंले पर इतनी रचनाए ँ�लखी गयी ंえ�क उनक� �सफ賒㶚 �गनती याद रखी जा सकती थी।

''म�ुनी यह वाल� क긂वता え�कसक� �लखी ह?ै''

''रॉबट賒㶚 �Āजज़े क�। पापा इसम㾀� क긂व और कोयल का सवालजवाब बहतु अꡇ舡छा ह।ै''

''हा,ँ मझु ेयाद आ रहा ह,ै जहा ँनाइ�टगं�ेज़ कहती ह।ै''

"Barren are the mountains and spent the streams

Our song is the voice of desire that haunts our dreams."

''यह तो काफ़� मिु☁कल क긂वता ह।ै तझु ेसमझ म㾀� आयी।''

''हा ँपापा �मस भ�चा न ेĀलास म㾀� हमस ेयह क긂वता इनĀैट भी करवायी। मझु ेउ�ह�न ेनाइ�टगंले बनाया और
आदशे को क긂व।''

''अꡇ舡छा!''

''पापा �मस न ेमझु ेकोयल Āय� बनाया?''

''Āय� बनाया?''

''Āय�え�क म� काल� हूँ, कोयल काल� होती ह ैन।''

''え�कसन ेकहा त ूकाल� ह?ै मरे ेजसैा रगं ह ैतरेा, चाय और कॉफ� के बीच का।''
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मनीषा को काटँ ेक� तरह कसक गयी एक याद। ममी न ेपापा के सामन ेह� उस ेलताड़ा था, ''काल ेमुँह क�, यह
नह� ंえ�क Āकूल स ेआकर मुँह धो ल,े कपड़ ेबदल ल।े कह� ंभी चल दतेी ह ैच	पल चटकाती।'' पापा कुछ नह� ंबोले
थ।े बस 긂वरोध म㾀� मा ँको घरूा था िजसका उनक� उ昑�ता पर कोई असर नह� ंपड़ा था।

इस वĀत पापा को कुरदेकर मनीषा परशेान नह� ंकरना चाहती।

☁कट उसन ेकहा, ''पापा लगता ह ैकोयल और क긂वता का �र☁ता बहतु परुाना ह।ै सरोिजनी नायडू को भी भारत
कोえ�कला कहा जाता था न।''

''तझु ेतो बहतुसी बात㾀� पता ह�। घर म㾀� तो उधम मचाती रहती ह,ै यहा ँ긂व㾀�वान� क� तरह बोल रह� ह।ै''

''पापा मरे� सहले� ह ैन सरोिजनी, उसका सरनमे नायडू ह।ै उसका परूा नाम सरोिजनी नायडू ह ैपर उस ेसरोिजनी
नायडू के बार ेम㾀� कुछ पता ह� नह� ंह।ै''

''तझु ेपता ह?ै''

''हा,ँ हमार� �मस न ेबताया सरोिजनी नायडू हदैराबाद म㾀� पदैा हईु थी ंऔर ल�दन म㾀� पढ़ाई क� थी। उनक� एक
क긂वता का अशं हमार ेकोस賒㶚 म㾀� ह,ै 'द Sलटू 	लयेर ऑफ़ व�ृदावन'। पापा Āया व ेव�ृदावन म㾀� रह� थी?ं''

''मझु ेइसक� जानकार� नह� ंपर दखे म�ुनी, कृĀण, राम पर �लखन ेके �लए व�ृदावन, अयो�या म㾀� रहना नह�ं
पड़ता। जो पिंĀत राम के �लए कह� जाती ह ैवह कृĀण पर भी लाग ूहोती ह,ै राम तुहारा च�रत ्Āवय ंह� का�य ह,ै
कोई क긂व बन जाय सहज सभा�य ह।ै''

''पापा लえे�कन वह क긂वता थोड़ी बोर ह।ै''

''अꡇ舡छा तझु ेएक मज़देार बात बताऊँ। सरोिजनी नायडू न ेआज़ाद� क� लड़ाई म㾀� महा겟︮मा गाधँी के साथ �मलकर
काम え�कया। जब गाधँीजी �गरSतार हो गय ेनमक क़ाननू तोडऩ ेके जमु賒㶚 म㾀�, तो सरोिजनी न ेआ�दोलन सभँाला।
उ�ह�न ेलोग� के साथ �मलकर दो घटं ेतक नमक बनाया। え�फर उ�ह㾀� भी �गरSतार कर जले भजे �दया गया।''

''यह तो कोई मज़देार बात नह� ंहईु पापा।''

''परू� बात सनु ना। जब आज़ाद� �मल गयी, सबन ेगाधँीजी स ेकहा, 'आप आराम स े긂वशषे सरकार� भवन म㾀� रहो।'
गाधँीजी अड़ गय ेえ�क म� तो जनम भर आ囯ǉम म㾀� रहा हूँ, अब भी वसै ेह� कु�टया छवाकर रहूँगा। तब सरोिजनी
बोल�,ं बाप ूआपक� गर�बी दशे को काफ़� महगँी पड़ती ह।ै''

''कैस ेपापा?''

''नह� ंसमझी, अर ेब�ु,ू अगर व ेえ�कसी सरकार� जगह म㾀� रह लते ेतो अलग स ेउनका आ囯ǉम Āय� बनाना पड़ता।
इस सार ेइ�तज़ाम के �लए え�कतना सरजंाम え�कया गया।''

मथरुा पास आ रह� थी। मनीषा न ेकहा, ''म� दाद� को य ेसब बात㾀� बताऊँगी।''



8/29/2016

27/27

>>पीछ>े> >>आग>े>

''पता नह� ंउ�ह㾀� होश भी ह ैया नह�,ं'' कहत ेहएु क긂व उदास हो गया।

मनीषा भी सĀुत हो गयी। उसन ेज�द�ज�द� दोन� बथ賒㶚 क� चादर㾀� तहाकर रखन ेके �लए बगै उठाकर सीट पर
रखा। िजप खोलत ेह� क긂व क� नज़र अपनी �सगरटे क� �ड�बी पर पड़ गयी। उसन ेलपककर उठा ल�, ''यह तनूे
छुपा रखी थी, म�न ेसोचा जबे स ेकह� ं�गर गयी मझुस।े''

''पापा, घर चलना ह,ै नो Āमोえ�कंग।''

''एक पी लने ेद।े वहा ँतो पाब�द� हो जाएगी। ल�गइलायची तो ह ैन।''

''य ेलो,'' मनीषा न ेछोट�सी �ड�बया पापा को थमा द�।

 

शीष賒㶚 पर जाएँ
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अ
उप�यास

दĀुखम ्सĀुखम ् 
ममता का�लया 

अन硧�म अ�याय 8
पीछ े   
आगे

मथरुा का Āटशेन ज़रा भी नह� ंबदला था। रले �कन ेके साथ 
लटेफाम⤴旒 पर दोतीन �ह�लर अख़बार के ठेल ेऔर
मथरुा के पड़े ेबचेत ेखोमचवेाल� के अ�त�रĀत ग�तशीलता का कोई �च힑�न वहा ँनह� ंथा। छहसात कुल� भी सĀुत
खड़ ेथ।े व ेजानत ेथ ेえ�क इस Āटशेन पर ऐस ेया�ी उतरत ेह� जो अपना बकुचा ख़दु उठाकर बाहर चल दते ेह�।

इसी तज⤴旒 म㾀� क䀂व न ेसटूकेस उठाया और मनीषा न ेबगै। दाय㾀� हाथ क� सीध म㾀� नानकनगर �दख रहा था पर
क䀂वमोहन को उतावल� थी। उसन े�रĀशा え�कया और बठैत ेह� कहा, ''चल भयैा नके ज�द� ह,ै 5 नानकनगर पहुँचा
द।े'' �रĀश ेक� सीट स ेवह पीठ �टकाकर नह� ंबठैा। उसके चहेर ेक� बचेनैी दखेकर मनीषा मनह�मन मना रह�
थी, ह ेभगवान, दाद� कुशल स ेह�।

अ☁लै क� धपू सबुह नौ बज ेभी दनदना रह� थी जब क䀂व और मनीषा �रĀश ेस ेउतर।े घर के खलु ेदरवाज़ ेम㾀�
चौदहप��ह साल क� एक लडक़� आकर �ठठक� और उ�ह㾀� दखेकर फौरन अ�दर भागी ''मामाजी आ गय,े मामाजी
आ गय।े''

दाद� तख़त पर पĀत पड़ी थी।ं दादाजी दकुान पर जान ेके �लए धोती के ऊपर कमीज़ पहन रह ेथ।े

क䀂व को दखेत ेह� उनक� बौखलाहट फूट �नकल�, ''त ूअब आया ह ैकबी, तरे� मयैा तरेा नाम रटरटकर बावल� हो
गयी र।े बह ूकहा ँह ैऔर हमार� �ब�बया। बड़ी दरे लगाई बटेा, अब त ूइस ेसभँार। मरे ेस ेय ेनयैा अब खयेी न जाय।
दखे, जाम㾀� नकेसी जान बची भई ह,ै जन ैतरे े�लए या ब�鍑चन के �लए।''

क䀂व न े䀂पता को शा�त え�कया। वह मा ँपर झकु गया, ''जीजी, जीजी आखँ㾀� खोलो, म� क䀂व, तुहारा कपतू आ गया
हूँ। जीजी तमु मरेा इलाज करो। दस �दन� म㾀� ठ�क हो जाओगी। ज ेदखेो, म�ुनी। तुहार� बीमार� क� सनु भजी
चल� आयी। आखँ㾀� खोलो जीजी।''

䀂व㾀�यावती न ेबड़ा ज़ोर लगाकर आखँ㾀� खोल�,ं आखँ क� पतुल� म㾀� ह�क�सी पहचान �टमक�, え�फर ध�ूमल हो गयी।
व ेえ�फर बसेधु हो गयी।ं
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क䀂व को �लाई आ गयी, ''मोय पहल े�鍑य� नाय ँबतायौ! मरे� जीजी का यह हाल हो गयौ!''

दादाजी बोल,े ''रोज़ थोड़ीथोड़ी त�बयत �गरती गयी। वह तो कहो कु�ती न ेअपनी छोर� य े�बरजो भजे द� नह� ंतो
मरण ह� था।''

''यह �बरजो ह?ै'' क䀂व न ेअचरज स ेदखेा। मनीषा स ेआठ मह�न ेछोट� Āजबाला, चार भाईबहन� म㾀� आ*खर�
नबर पर थी। ĀवĀथ �ठगनी काया म㾀� वह मनीषा स ेबड़ी लग रह� थी।

''मामाजी चाय बनाऊँ?'' �बरजो न ेपछूा। वह जानती थी उसके मामा को चाय का शौक था।

''म�ुनी बनाएगी।'' क䀂व न ेकहा।

मनीषा, �बरजो के पीछ ेरसोई म㾀� चल� गयी।

''कौन डॉĀटर को �दखाया?''

''बार�बार� कई जन ेआकर दखे गय।े अब त ूआयौ ह ैतो त ूसभँार। え�क㬹讬त े�दन� स ेकारोबार मनुीम प ेछोड़ा हआु
ह।ै म� जाता हूँ।''

तभी हाथ म㾀� थाल� लकेर लपकती हईु �बरजो पहुँची, ''नानाजी पहल ेखायब ेको खा लो।''

न㬹讬थीमल न ेĀनहे स ेन�तनी को दखेा, ''दखे रहौ ह ैकबी, え�क㬹讬ती सवेा नानी क�, え�क㬹讬ती मरे� इस छोर� न ेक�। बड़ा
प鏹㢔य �मलगेा इस।े''

䀂पता के जान ेपर क䀂व न ेमा ँक� दवाओ ंके पच� दखे।े �बरजो स ेपछूा, ''कौनसी दवाइया ँखा रह� ह� जीजी?''

''चार �दना स ेतो सधु ह� नाय ँनानी को। नानाजी न ेकहा, जब होश आयगा तब दवा मगँाएगँ।े''

क䀂व का गĀुसा एक लपट क� तरह लहरा उठा, ''Āय�, म� पछूता हूँ Āय�? एक भी गोल� �बरान ना जाय इस�लए।
जीजी मरास ुपड़ी ह ैऔर दादाजी �पय ेआन ेपाई �गन रह ेह�। ला मझु ेपचा⤴旒 द ेम� लाऊँ दवाइया।ँ''

क䀂व पास के के�मĀट स ेदवाइया ँलकेर आया। सडक़ के मोड़ पर छदे�लाल �मल।े क䀂व न ेउ�ह㾀� ☁णाम え�कया। वे
बड़ ेख़शु हएु, ''अब तरे� मयैा जी जाएगी। हSता भर पहल ेरात म㾀� बाथ㾀�म जात ेसमय आलमार� स ेटकरा जो गयी
ह�। कनप��ी म㾀� चोट लगी, तभी स ेबसेधु ह।ै हमन ेतो न㬹讬थीमल स ेकह�, बड़ ेअĀपताल ल ेजाकर �दमाग का
एĀसर ेकरवाओ, पर नह�,ं वह तो यह� ंके डॉ. चतवु�द� का इलाज करत ेरह।े''

क䀂व को घर म㾀� और भी बात㾀� पता चल�।ं मा ँका मधमुहे बहतु बढ़ गया था। चाय म㾀� उ�ह�न ेचीनी पीना छोड़ा नह�ं
था। �बरजो न ेबताया, ''मामाजी कभी म� चाय म㾀� नके कम चीनी डा㾀� तो नानी चाय का �गलास सरका द㾀�ल ेजा
मोय नाय ँपीनी तरे� अलोनी फ�क� चा। नानाजी लाख समझाय,ँ नानी मीठा खाना छोड़㾀� ह� नाय।ँ''

दवा, सवेा और परहजे के पालन स े䀂व㾀�यावती क� तबीयत कुछ सभँल�। �बरजो और म�ुनी न ेकोई कसर नह�ं
छोड़ी। दोन� उनक� एकएक बाहँ पकडक़र उ�ह㾀� बाथ㾀�म तक ल ेजाती।ं मनीषा कहती, ''जसै ेगाधँीजी के अगल
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बगल आभा और मन ुरहती थी ंदाद�, वसै ेह� म� और �बरजो तुहार� आभामन ुह�।''

दाद� कुछ दरे को ☁स�न हो जाती ंपर यह बात उनके मन पर बोझ बनी हईु थी え�क बह ूĀय� नह� ंआयी। क䀂व और
मनीषा के उ㬹讬तर एक स ेथ ेपर 䀂व㾀�यावती के सवाल 䀂व�भ�न। え�कसी भी वĀत व ेĀवगत कथन करन ेलगतीं
'बताओ, म�न ेइ�द ुके साथ Āया बरुा え�कया जो वह नह� ंआयी। बबेी को भी रोक �लया। अर ेइ�ह� ंगो�दय� म㾀� ये
छो�रया ँबड़ी हईु ह�। स�鍑ची पछूो तो क䀂व न ेबह ूको �सर चढ़ा रखा ह।ै'

मनीषा दाद� को समझाती, ''नह� ंदाद� ममी तो आ जाती ंपर द�द� का नाटक था न।''

''ज ेकौनसी नौटकं� कपनी म㾀� छोर� को डाला ह?ै बीच बाज़ार ढोल बजाती अ�鍑छ� लगगेी वह।''

क䀂व न ेबताया, ''यह नौटकं� नह�,ं बड़ ेऊँच ेदज� के सा�हि㬹讬यक �ाम ेहोत ेह�। तुहार� �ब�बया अब बहतु अ�鍑छा
नाचन ेभी लगी ह।ै पĀका गाना भी सीख रह� ह।ै''

दादाजी कहत,े ''हमस ेतो तनू ेपछू� नाय ँえ�क छो�रय� को नाचगाना �सखाऊँ। म�ुनी भी नौटकं� कर ैह ैका?''

क䀂व बोला, ''नह� ंम�ुनी क� �दलचĀपी नह� ंह ैइस तरफ़।''

''तरे ेर�ेडयो म㾀� भी यह� सब होता होगा, नाचगाना नाटक?''

''नह� ंदादाजी र�ेडयो म㾀� बड़ ेकाम क� बात㾀� आती ह�। सबुह, दपुहर, शाम दशे भर क� ख़बर㾀� आती ह�, �ह�द�, अ뉄⟦ज़ेी
और मराठ� म㾀�। कभी खतेी पर ☁ो뉄⟦ाम आता ह ैकभी सहेत पर। समझो चलताえ�फरता Āकूल ह ैर�ेडयो।''

''तरे ेदSतर म㾀� र�ेडयो �मल ेतो एक यहा ँभी लते ेआना।''

क䀂व न ेकहा, ''मरे ेदSतर का नाम र�ेडयोĀटशेन ह ैपर वहा ँर�ेडयो बनता नह� ंह।ै उसके ☁ो뉄⟦ाम बनत ेह�।''

इसी मौके पर क䀂व न ेछु��ी ख़㬹讬म होन ेक� बात श㾀� क�। उस ेआय ेछ: �दन हो रह ेथ।े

उसन ेदादाजी को पाचँ सौ �पय े�दय,े ''दादाजी य ेजीजी के इलाज के �लए ह�। और �बरजो त ूयह� ंरहगेी या वापस
�हडंौन चल� जाएगी।''

''�बरजो का नाम हमन ेえ�कशोर� रमण म㾀� �लखवा �दया ह,ै यह� ंरहकर पढ़गेी।''

क䀂व �नि☁च�त हआु, नह� ंतो भ餉�गो क� शाद� के बाद उस ेयह� लग रहा था え�क माता䀂पता अकेल ेरह गय।े

दाद� न ेकहा, ''जान ेको त ूजा पर म�ुनीऐ यह� ंछोड़ जा। �बरजो और म�ुनी का मन लगा रहगेा।

उस समय तो मनीषा चपु रह� ऊपर जाकर उसन ेक䀂व स ेकहा, ''पापा हम साथ चल㾀�ग।े आप चल ेगय ेतो हम
वापस कैस ेआय㾀�ग!े''

''दादाजी कोई इ�तज़ाम कर㾀�ग।े त ूदो हSता �क जा तो जीजी खड़ी हो जाए।ँ''
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पापा वह तो ठ�क पर हम㾀� यहा ँका टॉयलटे ग�दा लगता ह,ै बाथ㾀�म भी बकेार ह।ै''

''परशेानी तो मझु ेभी हईु पर Āया कर㾀�, यह� अपना घर ह।ै''

क䀂व न ेिजतनी बार मनीषा को साथ ल ेचलन ेक� बात क�, जीजी न ेउस ेघडुक़ �दया, ''दस साल मरे ेपास रह� है
छोर� अब दस �दना नह� ंरह सकती!''

''इसके Āकूल क� पढ़ाई का हज⤴旒 होगा।''

''अब तो गम� क� छु���या ँहोब ेवाल� ह�गी। वापस जाकर पढ़ लगेी जो पढऩा ह।ै''

''पर वापस कैस ेजाएगी?''

''हम え�कसी के हाथ �भजवा द㾀�ग।े'' दादाजी न ेकहा।

क䀂व रात क� गाड़ी स ेचला गया।

मनीषा उदास हो गयी। दाद� नीदं क� गोल� खाकर लटे चकु� थी।ं दादाजी न ेहर� え�कर�मच के रिजĀटर म㾀� �दन का
खच⤴旒 �लखकर काम समटे �लया था।

�बरजो न ेकहा, ''चल म�ुनी खाना खाए।ँ''

''मझु ेभखू नह� ंह।ै'' मनीषा न ेकहा।

�बरजो न ेपास आकर उसके गाल सहलाय,े ''बावल� ह,ै मामाजी खाना खाकर सो भी गय ेह�ग।े अ�鍑छा एक पराठँा
खा ल।े''

दोन� न ेइक  ेखाना खाया।

मनीषा ऊपर पापा के परुान ेकमर ेम㾀� सोती थी। वहा ँ릖槺या,दा सामान नह� ंथा। प��काओ ंऔर पĀुतक� स ेठसाठस
भरा एक रकै था, एक मढ़ूा और एक चारपाई। अपनी आदत के मतुा�बक मनीषा रकै खखोरन ेलगी। धलू स ेअट�
पड़ी थी ंえ�कताब㾀�। पास पड़ ेगमछ ेस ेउसन ेえ�कताब㾀� झाड़ी ंऔर सोचा सबुह ठ�क स ेसफ़ाई करगेी। उसन ेपाया
え�कताब� के बीच म㾀� दोतीन डाय�रया ँभी लगी ह�। एक डायर� उसन े�नकाल�।

''अर ेइसम㾀� तो पापा क� क䀂वताए ँह�।'' मनीषा के मुँह स े�नकला।

वह डायर� लकेर बठै गयी। बाप र!े पापा न ेइतना �लखा ह।ै सब क䀂वताए ँपरू� नह� ंथी।ं कोई चार पिंĀतयाँ
�लखकर बीच म㾀� छोड़ द� थी, कोई अगल ेपĀृठ पर え�फर स ेश㾀� क� गयी थी। मो�तय� क� लड़ीसी पापा क�
�लखावट ĀपĀट भी थी।

क䀂वताए ँकाफ� क�ठन �ह�द� म㾀� थी।ं मनीषा न ेदोचार पढ़ डाल� ंलえे�कन कम समझ आयी।ं एक क䀂वता पढऩ ेम㾀�
मज़ा आया :
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खाना खाकर कमर ेम㾀� �बĀतर पर लटेा

सोच रहा था म� मन ह� मन, �हटलर बटेा

बड़ा मखू⤴旒 ह ैजो लड़ता ह ैत�鍑छ�ु �म��ी के कारण

णभगंरु ह� तो ह ैर।े यह सब वभैव धन।

अ�त लगगेा हाथ न कुछ, दो �दन का मलेा

�लखूँ एक ख़त हो जा गाधँीजी का चलेा।

कुछ भी तो ह ैनह� ंधरा द�ुनया के अ�दर

छत पर स ेप㬹讬नी �च�लायी 'दौड़ो ब�दर।'

मनीषा को मा ँका �यान आ गया। इस वĀत Āया कर रह� ह�गी। उसके यहा ँरहन ेस ेमा ँका तो हाथ टूट जाएगा।
कौन सार े�दन बाज़ार के चĀकर लगाएगा। मनीषा को ह�क� खशुी भी हईु। अब ममी Āया, द�द� को भी पता
चलगेा मनीषा के �बना घर Āया चीज़ ह।ै

कह�ंकह� ंडायर� म㾀� ग㾀�य �लखा था। मनीषा न ेपहला प�ना उलटकर दखेा। पापा के हĀतार थ ेऔर सन ्�लखा
था 1945, यानी वह साल भर क� रह� होगी जब पापा इतनी भार�भरकम बात㾀� सोचन ेलग ेथ।े �ह�द� म㾀� यह�
मिु☁कल ह।ै Āलास म㾀� भी �ह�द� क� �मस अपनी भाषा स ेअलग पहचानी जाती ह।ै सब लड़え�कया ँकहती ह� �मस
बड़ी tongue twisting �ह�द� बोलती ह�। व ेतो �मस श�द पर भी एतराज़ करती ह�। उनका कहना ह ै�ह�द� का म㾀�
उ�ह㾀� ब�鍑च ेअ�या䀂पकाजी कहा कर㾀�। मनीषा क� �ह�द� ठ�कठाक ह ैलえे�कन आन�द उस ेइिं餉�लश पढऩ ेम㾀� आता ह।ै
�ह�द� �मस चडंोक का उ�鍑चारण उस ेअश�ु लगता ह।ै व ेसयंĀुत अर� को अलग करके बोलती ह� तो श�द
अजनबी हो जात ेह�। उनक� पĀुतक म㾀� 'स㬹讬य ह�र☁च��' पाठ को व ेकहती ह� स㬹讬य हर�शच�दर। इसी तरह कृĀण
को え�करशन कहती ह�। पता नह� ंえ�कसन ेउ�ह㾀� अ�या䀂पका बना �दया। इस पि�लक Āकूल म㾀� बाक� लोग� क� �ह�द�
उनस ेभी खराब ह,ै इस�लए उनका काम चल रहा ह।ै क䀂वमोहन न ेघर म㾀� �नयम बना रखा ह ैजो भी भाषा बोलो,
सह�, श�ु और ��ुटह�न बोलो। पापा कहत ेह� Your language should be impeccable. व ेइस फ़ैशन क� हसँी
उड़ात ेह� िजसम㾀� ब�鍑च ेआधा वाĀय �ह�द� म㾀� और आधा इिं餉�लश म㾀� बोलत ेह�। एक बार मनीषा न ेकहा, ''आज म�
पहल ेĀकूल गयी, वहा ँस े'ब�द' तक वॉक え�कया, え�फर घर तक वॉक え�कया, बहतु थक गयी।''

पापा न ेकहा, ''तमु पदैल चल� ंया तमुन ेवॉक え�कया?''

''एक ह� बात ह ैपापा।'' मनीषा न ेकहा।

''नह�,ं एक बात नह� ंह।ै え�硧�यापद वाĀय का ☁ाणत㬹讬㬹讬व होता ह।ै अगर वह� आपन ेदसूर� भाषा म㾀� कहा तो वह
�ह�द� वाĀय कहा ँरहा?''

''पापा सब ऐस ेह� बोलत ेह�!''
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''तो हर बात म㾀� इिं餉�लश え�硧�यापद का इĀतमेाल Āय� नह� ंकरती।ं कभी तमुन ेसनुा ह ैえ�कसी को कहत ेえ�क म�न ेआज
दरे तक Āल�प え�कया या दरे तक ईट え�कया। え�फर यह �रयायत 'वॉक' को Āय� द� जाती ह।ै''

मनीषा इस दल�ल क� कायल हो गयी। पापा के सामन ेबोलन ेके मामल ेम㾀� अट�शन।

डायर� म㾀� एक जगह �लखा था, ''दादाजी न ेमझु ेमसरू� जान ेस ेरोक �दया। म� तो परै पटककर जीजी को मना लतेा
पर Āया क㾀�, रात म㾀� दादाजी क� तबीयत ख़राब हो गयी। दम ेका तज़े दौरा पड़ गया। का के सार ेब�鍑च ेगय,े बस
म� रह गया।''

एक और प�न ेपर �लखा हआु था, ''दादाजी मरे े☁�त बड़ी �नĀठुरता करत ेह�। मरे� िजद परू� करन ेक� कौन सोच,े वे
तो ज़㾀�रत� पर भी ख़च⤴旒 नह� ंकरना चाहत।े मन करता ह ैघर स ेभाग जाऊँ।''

मनीषा न ेघबराकर डायर� ब�द कर द�। उस ेलगा उसस ेअपराध हआु ह।ै डायर� तो え�कसी क� एकदम �नजी
え�कताब होती ह,ै उस ेपढऩा Āया, दखेना भी नह� ंचा�हए।

नीदं क� गोल� का असर ह�का पडऩ ेपर दाद� क� नीदं आधी रात के बाद टूट� तो उ�ह�न ेदखेा ऊपर के कमर ेम㾀�
�बजल� जल� हईु ह।ै उनका मन तो हआु म�ुनी को आवाज़ लगाए ँपर यह सोचकर え�क पास सोय ेदादाजी क� नीदं
म㾀� ख़लल पड़गेा, व ेचपु लगा गयी।ं

सबुह उठकर उ�ह�न ेसबस ेपहल ेमनीषा स ेजवाबतलब え�कया, ''आधी रात तक ब㬹讬ती जलाकर का कर रई थी त?ू''

उसके बोलन ेके पहल ेह� दादाजी बमक पड़,े ''रातरात भर �बजल� जल ैसमझो �䀂पया म㾀� आग लग।ै जो काम रात
म㾀� करो वह �दन म㾀� �鍑य� न कर लो, ह�?''

मनीषा न ेधीर ेस ेकहा,''म� え�कताब पढ़ रह� थी।''

''अर े�दन म㾀� पढ़। मरे ेपास बठैकर पढ़ा कर। �बरजो को भी �बठा ल।े य ेभी पढ़ाई का गनुढब सीख।े''

�बरजो का मन पढऩ ेम㾀� ज़रा भी नह� ंलगता था। आठवी ंका म㾀� जब दसूर� बार फेल हो गयी तो राध☁ेयाम न ेइसे
�हडंौन स ेमथरुा भजेना सह� समझा। उ�ह�न ेकहा, ''जब नानाजी क� कड़ी �नगाह म㾀� रहगेी, तभी इसक� आठवीं
पार लगगेी। इसक� उमर क� लड़え�कया ँम�ै
क कर लतेी ह�।''

कु�ती लडक़� को मथरुा भजेन ेके प म㾀� नह� ंथी पर प�त के फ़रमान के आग ेउसक� एक न चल�। उसन ेअपने
मन को समझा �लया, ''चलो जीजी क� सवेा हो जाएगी। Āया पता घर स ेदरू रहकर इस ेअĀल आ जाए।''

�बरजो का मन घर के काम म㾀� लगता या え�फर �ग�� ेखलेन ेम㾀�। पढऩ ेके नाम पर उसके हाथ म㾀� 'च�दामामा' प��का
होती िजसक� एकएक कहानी वह कईकई बार पढ़ती।

मनीषा न ेभी उसस ेलकेर च�दामामा उलट�पलट�। आध ेघटं ेम㾀� वह सार� कहा�नया ँपढ़ गयी।

उसन ेĀजबाला स ेकहा, ''अपना बĀता ला, तरे� え�कताबकॉपी दखेूँ!''
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''बाद म㾀� लाऊँगी, अभी दाल चढ़ा दूँ।''

''दाल बाद म㾀� हो जाएगी, पहल ेबĀता ला।''

दो �दन के टालमटोल के बाद Āजबाला हाथ आयी। उसका बĀता परुाना था पर え�कताबकॉपी एकदम नयी थी।ं
सब पर कर�न ेस ेबासँ के कागज़ क� िज�द चढ़� हईु। सफेद �च
पी पर नाम का आ�द �लखा हआु। लえे�कन
え�कताब� को दखेकर ह� पता चल रहा था え�क य ेबहतु कम खोल� गयी ह�। कई え�कताब� के प�न े�चपके हएु थ।े
कॉ䀂पय� म㾀� ☁☁न �लख ेथ,े उनके उ㬹讬तर नदारद। मनीषा न ेअचरज स ेपछूा, ''�बरजो तरेा इतहान हो गया?''

''हब,ै त ूआयी उसी �दन ख़㬹讬म हआु।''

''�रज़�ट कब आएगा?''

''का पता!''

मनीषा न ेकहा, ''तरे� え�कताबकॉपी तो कोर� क� कोर� पड़ी ह�, कुछ �लखा भी え�क ऐस ेह� कागज़ धर आयी।''

''म�न ेतो खर� प ेखर� �लख डार,े स�鍑ची।''

''य ेका䀂पया ँकोर� Āय� पड़ी ह�?''

''ट�चर न ेपछूा ह� नह�।ं Āलास म㾀� बठै� Āवटेर बनुती रहती ह ैवह।''

लाला न㬹讬थीमल गरम होकर बोल,े ''चल, म� चलकर पछूू ँतरे ेĀकूल म㾀�। पाचँ का प㬹讬ता फ�स जाव ेह ैतरे� और पढ़ाई
का ज ेहाल।''

�बरजो रण�े स ेपलायन कर गयी, ''खाना बनान ेको अबरे हो रह� ह।ै'' कई बार, कई तरह स ेफुसलान ेके बाद
Āजबाला え�कताब� के साथ हाथ आयी।

वसै ेĀजबाला इतनी 
यार�, गदुकार� और हसँमखु थी え�क उस पर गĀुसा करन ेका मन ह� नह� ंहोता। �मनट� म㾀� वह
चाय बना लाती। जीजी का पानदान नमकनीबं ूस ेरगडक़र ऐसा चमचमा दतेी え�क लगता वह सोन ेका बना ह।ै
सबुह आगँन, पौल� धोकर घर को Āव�鍑छ बना दतेी। उसके हाथ म㾀� इतना Āवाद था え�क मामलू� दालचावल भी
राजसी भोज का आन�द दतेा।

मनीषा न ेइ�तहास क� पĀुतक के प�न ेपलट।े ब�ु और जनै धम⤴旒 वाल ेअ�याय म㾀� उसन ेगौतम ब�ु का �च�
दखेकर पहचान �लया, ''�बरजो य ेवह� तĀवीर नह� ंह ैĀया जो यिूजयम म㾀� रखी ह।ै''

''कहा?ँ''

''मथरुा स뉄⟦हालय म㾀�। म�न ेदो साल पहल ेदखेी ह�।''
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''गय ेतो हम भी ह� एक दफे। इ㬹讬ता �यान नह� ंआ रहा। म�ुनी जीजी हम㾀� एक बार ल ेजाकर �दखा दो न।'' �बरजो ने
िजद क�।

दाद� न ेइजाज़त द ेद�। मथरुा का यिूजयम कौन दरू ह।ै मिु☁कल स ेआठ आन ेक� दरू� ह ै�रĀश ेम㾀�।

एक �दन दपुहर म㾀� मनीषा और Āजबाला यिूजयम जान ेके �लए �नकल�।ं दोन� न ेतय え�कया, �रĀश ेके पसैे
बचाकर पदैल चला जाए। उन पसै� क� चाटपकौड़ी खा ल㾀�गी, और Āया! बात� म㾀� राĀत ेका पता ह� नह� ंचला।

यह दोपहर का समय था। धपू तज़े थी। स뉄⟦हालय के बाहर उतनी चहलपहल नह� ंथी िजतनी शाम को होती थी।
यह� गनीमत थी え�क स뉄⟦हालय के ठ�क सामन,े ज़रा दा�हन,े बाबाजी क� 
याऊ थी। इस 
याऊ का पानी बड़ा ठंडा
और सगुि�धत था Āय�え�क बाबाजी हर मटके के अ�दर पदु�न ेक� पि㬹讬तया ँडालकर रखत ेथ।े सब मटक� के ऊपर
लाल कपड़ा पड़ा रहता िजस ेव ेपानी स ेतर करत ेरहत।े दोन� लड़え�कय� न ेजी भरकर पानी 䀂पया।

स뉄⟦हालय के मĀुय सभागार म㾀� प��हबीस दश⤴旒क थ ेऔर अगलबगल के क� म㾀� कुछ छा� �सĀक� और धात ुके
अवशषे� का अ�ययन कर रह ेथ।े

मनीषा को स뉄⟦हालय के केवल मĀुय सभागार म㾀� ��च थी। परुानी पाडंु�ल䀂पय�, �सĀक�, आभषूण और बत⤴旒न� को
दखेकर उस ेऊब लगती। हर पाषाण☁�तमा के नीच ेउसका प�रचय और सन ्�लखा हआु था। वसै ेमनीषा को इन
पाषाणखडं� स ेअ�धक उनके आधारपीठ अ�鍑छ ेलगत।े काठ के 䀂वशाल खडं पर रखा प㬹讬थर का अनगढ़ टुकड़ा
अपन ेआप 䀂व�शĀट लगन ेलगता।

गौतम ब�ु क� ख�ंडत ☁�तमा स뉄⟦हालय के मĀुयपीठ पर Āथा䀂पत दखे Āजबाला को कौतहूल हआु, ''म�ुनी मरे�
え�कताब म㾀� स ेचलकर यह म�ूत⤴旒 यहा ँकैस ेआ गयी?''

मनीषा न ेकहा, ''ब�ु ू�बरजो, यह म�ूत⤴旒 वहा ँस ेनह�,ं यहा ँस ेचलकर तरे� え�कताब तक पहुँची ह,ै तरे� Āया इ�तहास
क� हर え�कताब तक पहुँची ह।ै इसी क� फोटो बनाकर छापी गयी ह।ै''

''अ�鍑छा चल अब यहा ँस।े बाहर चलकर पानी के बताश ेखाय㾀�।''

''बताश ेतो मीठे होत ेह�। हम तो पानीपरू� खाएगँ।े''

''अब त ूहो गयी ह ैबबई पनूा वाल�। कल तक त ूभी तो इ�ह㾀� बताश ेकहती थी।''

''�द�ल� म㾀� इ�ह㾀� गोलग
प ेकहत ेह�।''

''एक ह� चीज़ ह ैकुछ भी कह।''

परूा हॉल 硧�ॉस कर व ेदोन� ☁वशे㾀�वार के बरामद ेतक आयी।ं वहा ँय�णी क� 䀂वशालकाय ☁�तमा के पास एक
गजंा �ठगनासा आदमी कुछ झकुकर खड़ा हआु था। जसै ेह� इन लड़え�कय� पर उसक� नज़र गयी, वह सकपकाकर
वहा ँस ेहटा। Āजबाला को शायद इस िĀथ�त का पहल ेस ेअनमुान था, वह आदमी लडख़ड़ाता हआु बाहर जाने
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लगा। उसका चहेरा 䀂व�च� और 䀂वकृत लग रहा था। Āजबाला न ेमनीषा को �दखाया, ''यह दखे, Āया करके गया है
यह!''

मनीषा कुछ नह� ंसमझी।

Āजबाला न ेえ�फर बताया, एकदम उसके कान म㾀� ''इस म�ूत⤴旒 क� वह जगह एकदम गील� और �चकनी हो रह� ह।ै म�ने
पहल ेभी सनुी थी यह बात। दोपहर म㾀� लोग यह� करन ेयहा ँआत ेह�।''

''कहा,ँ Āया?'' मनीषा हव�नकसी उस ☁�तमा को दखेन ेलगी पर उस ेकुछ नज़र नह� ंआया।

सामन ेके हॉल स ेकुछ लोग आत ेदखे, Āजबाला उसका हाथ खीचंकर बाहर के फाटक क� तरफ़ बढ़ गयी, ''तरेा
�सर और Āया?''

फाटक के बाहर �सर पर अगँोछा लपटे ेदकुान का मनुीम िजयालाल खड़ा था।

''तमु यहा ँधपू म㾀� Āया कर रह ेहो?'' Āजबाला तनुककर बोल�।

''हम㾀� लालाजी न ेभजेा え�क तमु छो�रय� को �लवा लाओ।''

''हम का कोई दधूपीती ब�鍑ची ह� जो तमु �लवा लाओग।े'' Āजबाला �बगड़ी।

''उस पर Āय� え�क�ला रह� ह,ै वह तरेा कहा मान ेया बाबा का?'' मनीषा न ेकहा।

दोन� का मडू उखड़ गया। गोलग
प ेखान ेका �यान भी नह� ंआया। व ेएक गज़ुरत े�रĀश ेको रोककर बठै गयी।ं
राĀत ेम㾀� मनीषा न ेकहा, ''हम㾀� दाद� को आज क� यह बात बतानी चा�हए।''

''घनचĀकर ह ैĀया। नानी वह चाटँा लगाएगी え�क याद रखगेी।''

''मझु ेतो ठ�क स ेसमझ भी ना आयी पर अगर तनू ेकोई ख़राबी दखेी ह ैतो घर पर बताना ज़㾀�र चा�हए।''

Āजबाला न ेमुँह फुलाकर कहा, ''त ूतो चार �दना को आयी ह,ै वापस भज लगेी। मरे ेऊपर ऐसी तालाब�द� बठै
जाएगी え�क पछूो मत। え�फर बतान ेस ेĀया होगा। नानी Āया कोतवाल ह ैजो अजायबघर ब�द करवा द।े''

इस दल�ल म㾀� दम था। मनीषा चपु लगा गयी लえे�कन उस रात उस ेनीदं नह� ंआयी। वह दरे तक सोचती रह� え�क
ऐसी Āया ख़राबी थी जो �बरजो को �दख गयी पर उस ेपता नह� ंचल�।

आ*खरकार उस ेलगा चलो हम㾀� Āया। अगल े�दन स ेह� उसन ेग़ौर え�कया え�क �बरजो उसस ेछोट� होन ेपर भी 릖槺या
दा सयानी थी। घर के छोटेबड़ ेकाम� म㾀� वह परु*खन क� तरह यिुĀत लगाती। कभी नाना कहत,े ''यह रोट� ठंडी
आचँ क� ह,ै दसूर� ला।'' वह उसी रोट� को え�फर स ेसकेकर द ेआती। एक �दन चन ेक� दाल बटलोई म㾀� गल ह� नह�ं
रह� थी, �बरजो न े�सलब�� ेपर दाल पीसकर तरु�त दाल तयैार कर द�। नानी रोज़ दोन� वĀत अपन ेछोटेसे
ख�लड़ म㾀� भनु ेचन ेकुटवाया करती ंओर उसक� रोट� खाती।ं यह मधमुहे पर क़ाब ूरखन ेका उनका नĀुखा था।
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�बरजो आट ेम㾀� क�鍑चा बसेन �मलाकर रोट� सके दतेी। अगर नानी कहती,ं ''मोय तो रोट� म㾀� कचाधँ आ रह� ह।ै''
�बरजो कहती, ''इस बार चन ेठ�क स ेभनु ेनह� ंह� नानी।''

मनीषा को लगता अगर �बरजो का झठू पकड़ा गया तो Āया होगा लえे�कन �बरजो परू ेधड़�ल ेस ेअपना काम え�कए
जाती।

कई वष⤴旒 पहल ेदाद� न ेबबेीम�ुनी को गल� क� पील� कोठ� के छ릖槺ज ेपर बठैा एक आदमी �दखाकर बताया था, ''यह
दखेो छो�रयो छदमीमल। मडंी के बहतु बड़ े�यौपार� ह�।

☁�तभा न ेफौरन पछूा, ''दाद� इनका मुँह टढ़ेा Āय� ह?ै''

दाद� न ेकहा, ''जईे तो म� बता रह� हूँ। छदमीमल बहतु झठू बोलत ेथ।े बातबात म㾀� झठू। दखेो भगवानजी न ेकौन
दशा कर द� इनक�। झठू बोलन ेस ेमुँह टढ़ेा हो जाव ैह।ै''

बबेीम�ुनी दोन� डर गयी। उ�ह�न ेअपन ेमुँह पर हाथ रखकर कहा, ''बाप र!े हम तो कभी झठू नह� ंबोल㾀�ग,े नह� ंतो
हमारा मुँह भी ऐसा ह� हो जाएगा।''

लाला न㬹讬थीमल का Āवभाव पहल ेस ेनरम पड़ चकुा था। अब घर म㾀� उनके 硧�ोध को झलेन ेवाल ेभी नह� ंबच ेथ।े
लえे�कन उनक� शक़ करन ेक� आदत वसैी क� वसैी थी। व ेअपना सारा �पया घर क� �तजोर� म㾀� रखत ेऔर समय
समय पर कमर ेके え�कवाड़ लगाकर परू� रोकड़ �गनत।े घर म㾀� दो �तजो�रया ँथी।ं एक �दन उ�ह�न ेमनीषा स ेकई
ग��डया ँ�गनवायी।ं चौड़ेचौड़ ेसौ के नोट, मोट ेडोर ेस ेबधँ ेहएु थ।े जब मनीषा न े�बना え�कसी गलती के कई
ग��डया ँएकदम ठ�क �गन द�,ं लालाजी ☁स�न हो गय,े ''ह ैत ूपĀक� लाला न㬹讬थीमल क� नतनी, मान गये
उĀताद!''

मनीषा न ेकहा, ''बाबा आप य ेसार े�पय ेब�क म㾀� Āय� नह� ंरखत ेहो। घर म㾀� चोर� होन ेका ख़तरा ह।ै''

दादाजी बोल,े ''ब�क म㾀� तो और 릖槺यादंा ख़तरा जानो। कभी ब�क का �दवाला 䀂पट जाय तो समझो सार� रकम डूब
जाय।''

कुछ साल पहल ेमथरुा म㾀� ल䲧मी कम�श⤴旒यल ब�क का �दवाला 䀂पट गया था और बहतुस ेउसके खाताधार� कंगाल
होकर सडक़ पर आ गय ेथ।े

''सरकार� ब�क म㾀� रख㾀� तो फेल नह� ंहोता वह।''

''त ूबावल� ह,ै दखे तझु े�पय ेका कायदा समझाऊँ। यह दखे यह दस का नोट ह।ै इस ेम� नके दरे बाहर क� हवा
लगाऊँ तो यह भĀुस हो जायगौ।''

मनीषा हसँन ेलगी, ''बाबा जब तक इस ेबाज़ार क� हवा नह� ंलगाओग ेयह कैस ेभĀुस होगा।''

''वो ह� त ूनह� ंजान।ै �पय ेका Āवभाव चलायमान होव।े बाज़ार न भी जाओ, कोई तुहार ेहाथ म㾀� दखे ल ेतो उधार
मागँ लगेा, और कुछ नह� ंतो घरवाल� को कोई चीज़बĀत लनेी याद आ जायगी या कह� ंरख के भलू जाओग।े''
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मनीषा कौतकु स ेअपन ेबाबा को दखे रह� थी जो िजतनी बार '�पया' श�द बोलत,े अपना मुँह थोड़ी दरे खलुा
रखत।े

एक शाम मनीषा और Āजबाला आगँन म㾀� बठैकर �ग�� ेखले रह� थी ंえ�क मनीषा को बड़ी ज़ोर स ेपटे दद⤴旒 हआु। 'ओह
मा'ँ करती हईु वह वह� ंलटे गयी। उस ेलगा उसके अ�दर स ेकोई 䀂पघलता हआु लावा बाहर बहा जा रहा ह।ै

Āजबाला अ�दर स ेदाद� को बलुा लायी। दाद� न ेफौरन Āजबाला स ेकहा, ''इस ेबाथ㾀�म लकेर चल।''

दाद� के �नद�शन म㾀� �बरजो न ेमनीषा को साफ़सथुरा कर �दया।

दाद� बोल�,ं ''म�ुनी अब तरे ेदधू के दातँ टूट गय,े आग ेस ेलड़え�कय� क� तरह चलना सीख, पहरना सीख। अब तू
बड़ी हो रह� ह।ै''

�बरजो न ेकहा, ''अमा न ेतो मोस ेकहा था अब त ूलगुाई बन गयी छोर�।''

मनीषा बहतु डर गयी। यह Āया मसुीबत लग गयी उसके पीछ ेえ�क न अब दौडऩा, न उछलना, न कूदकूदकर
चलना। उसन ेकहा, ''दाद� चलकर डॉĀटर स ेहमार� मलहमप��ी करवा दो, हम ऐस ेनह� ंरह㾀�ग।े''

दाद� न ेकहा, ''पगल� इसक� मलहमप��ी घर म㾀� ह� होती ह।ै और अब चौके म㾀� मत जाना।''

लो बोलो। बि�दश तो मनीषा को त�नक बरदा☁त नह�।ं उस ेबड़ी ज़ोर स ेअपना घर याद आया।

''त ूतो स�鍑ची ह ैन �बरजो!'' दाद� न ेपछूा।

�बरजो न ेगद⤴旒न �हलाकर हामी भर�।

दाद� न ेमनीषा को पचुकारा, ''चल त ूमरे ेकमर ेम㾀� बठैकर मोय गाधँीजी क� え�कताब सनुाया कर।''

मनीषा न ेएक रात え�कताब� का अनसु�धान करत ेहएु उ�नाबी え�कर�मच म㾀� बधँी महा㬹讬मा गाधँी क� 'स㬹讬य के
☁योग' पĀुतक ढूँढ़ �नकाल� थी िजसके पहल ेपĀृठ पर पापा क� लखेनी म㾀� �लखा हआु था'जीवनस�ंगनी 䀂☁या
इ�दमुती को उपहारĀव㾀�प भ㾀�ट।' वह उसके कई अ�याय पढ़ गयी। उस ेता릖槺जबु यह हआु え�क जहा ँकई अ�य
महाप�ुष� क� आ㬹讬मकथाए ँएकदम नीरस और �नगढ़ू थी,ं महा㬹讬मा गाधँी क� आ㬹讬मकथा सरल और सबुोध थी।
छोटेछोट ेअ�याय थ ेजो हर बार नयी कहानी का आन�द दते।े

मनीषा बोल�, ''दाद� आधी え�कताब तो मझु ेयाद हो गयी, तमु मुँहज़बुानी सनु लो।''

महा㬹讬मा गाधँी के लडक़पन के ☁सगं सनु दाद� 䀂वभोर हो गयी।ं बोल�,ं ''ह ेभगवान え�क㬹讬त ेस�鍑च ेथ ेगाधँी बाबा! अरे
अपनी गल�तया ँभी �लखकर चल ेगय।े बताओ व ेचाहत ेतो का झठू नह� ं�लख सकत ेथ?े''

मनीषा न ेकहा, ''दाद�, पापा कहत ेह� झठू �लखा तो कहानी होती ह,ै सच �लखो तो आ㬹讬मकथा।''
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बाबा क� आदत थी व ेअपन ेतĀत पर बठैकर कामकाज म㾀� लग ेरहत ेमगर एक कान स ेहर बात सनुत ेरहत।े वे
फ़ौरन बोल,े ''तभी तरेा बाप झठू� कहानी बनाबनाकर र�ेडयो पर सनुाव ैह।ै''

''पापा तो कभी झठू नह� ंबोलत।े'' मनीषा न ेतरु�त ☁�तवाद え�कया।

''बोलन ेक� नह�,ं म� �लखन ेक� कह रहा हूँ। शरमनलाल बता रह ेथ,े जईे घर के बार ेम㾀� जान ेकौनकौनसी बात� के
जोड़मले स े�ामा बनाया वा न।े उसका नाम भी बताया गया र�ेडयो म㾀�, क䀂वमोहन अ뉄⟦वाल।''

''कौनसी तमुन ेअपन ेकान� स ेसनुी जो पछू रह ेहो?'' दाद� न ेबटे ेका बचाव え�कया।

''असल बात यह नह� ंह।ै स�鍑ची बात यह ह ैえ�क छोर ेको अपन ेघर स,े अपन ेमाँबाप स ेराईर㬹讬ती भी मोह नाय।ँ
उसन ेकभी सोची बहन� के �याह हो गय,े मरे ेमाँबाप कैस ेरह㾀�ग ेअकेल।े नह� ंवह तो सरकार� अफ़सर बनगेा, कुस�
तोड़गेा।''

दाद� को गĀुसा आन ेलगा, ''तमुन ेकभी छोर ेस ेमोह �दखाया। हमशेा दरुदरु करत ेरह।े 
यार वह चीज़ ह ैजो बाटँ
तराज ूस ेनह� ंतोल� जाव।ै तमुन ेबाटँतराज ूके �सवा कुछ जाना ह� नाय।ँ''

लाला न㬹讬थीमल क� आखँ㾀� लाल होन ेलगी,ं ''ज ेलड़え�कया ँघर स ेजाय ँतो तझु ेम� ठ�क क㾀�, बकबक करना बहतु आ
गया ह ैतझु!े''

मनीषा को बाबा के गĀुस ेस ेडर लगता था। उनका चहेरा *खचं जाता, माथ ेक� एक नस उभरकर फडक़न ेलगती
और उनके हाथपरै कापँत।े ऐसा लगता जसै ेव ेअभी え�कसी को मार द㾀�ग ेया शाप द ेद㾀�ग।े �ब�कुल इसी तरह क�
म�ुा उसन ेपापा क� भी दखेी थी। पापा कभीकभी गĀुसा करत ेलえे�कन जब करत ेतब परूा घर थरा⤴旒 जाता।

मनीषा कमर ेस ेबाहर आ गयी। �बरजो चौके म㾀� खटरपटर कर रह� थी। मनीषा न ेउसक� तरफ़ क़दम बढ़ाय ेतभी
उस ेदाद� क� वज⤴旒ना याद आयी। �बरजो न ेउस ेरसोई म㾀� आन ेका इशारा え�कया, साथ ह� मुँह पर उँगल� रखकर चपु
रहन ेका। मनीषा को यह छल क़बलू नह� ंथा। वह छत पर चल� गयी।

उसका मन उचाट हो रहा था। पापा पर गĀुसा आया, हम㾀� यहा ँफँसाकर चल ेगय ेऔर वहा ँस े�च ी तक नह�ं
�लखी। �लखना तो मा ँको भी आता ह ैपर え�कसी को म�ुनी क� याद आय ेतब न। फाइनल यर क� पढ़ाई �सर पर है
और वह यहा ँटाइम ख़राब कर रह� ह।ै

जसै ेआकाश के तार� और नीम क� पि㬹讬तय� न ेउसक� पकुार पापा तक पहुँचा द�, सोमवार को ह� पनूा स ेपापा क�
लबीसी �च ी आयी िजसके अ�त म㾀� ममी न ेभी चार लाइन㾀� �लखी थी ं'र� म�ुनी त ूवहा ँजाकर बठै गयी। तझुे
पता ह ैतरे े�बना मरेा एक भी �दन नह� ंकटता। बबेी चार रोज़ स े�द�ल� गयी हईु ह।ै जीजी क� तबीयत सभँल गयी
होगी। त ूज�द� स ेआ जा। एक �दन का�ता भी घर आयी थी, तझु ेन दखेकर बड़ी झीकं�।''

मनीषा का मन ममीपापा के 
यार म㾀� सराबोर हो गया। मरे ेममीपापा। दखेा मझु ेえ�क㬹讬ता चाहत ेह�। क䀂व शलैे
क� तरह उसका मन हआु कोई उस ेपड़े का प㬹讬ता बना द,े �च�डय़ा बना द,े कागज़ का टुकड़ा बना द ेऔर वह उड़ती
उड़ती अभी पहुँच जाय पनूा। वह Āटशेन रोड पर का�ता के घर जाकर उस ेच�का द।े वह ममी को ब�द गाड⤴旒न पर
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भलेपरु� *खला लाय।े रात को पापा के परै� म㾀� दद⤴旒 होता ह।ै मनीषा नह� ंह ैतो कौन उनके परै� पर खड़ा होता होगा।
यकायक मनीषा वत⤴旒मान म㾀� लौट�। उडऩा तो दरू इस वĀत तो वह ठ�क स ेचल भी नह� ंपा रह�। ऐसा लग रहा है
जसै ेटागँ� के बीच म㾀� �बĀतरब�द बधँा ह।ै

䀂व㾀�यावती न ेकहा, ''इ㬹讬ती दरू छोर� अकेल� कैस ेजायगी?''

लालाजी न ेकहा, ''दो एक जन ेस ेबात कर के दखेूँ, ऐस ेपरदसे म㾀� बठैा ह ैछोरा え�क ज�द� कोई वहा ँजान ेको तयैार
भी नह� ंहोगा।''

''बलराम स ेपछूो, उस ेघमूबेえ�फरब ेका शौक ह।ै'' 䀂व㾀�यावती न ेसझुाव �दया।

ल�ला बआु का बड़ा लडक़ा �ब�ल ूह� अब अपन ेपरू ेनाम बलराम स ेपकुारा जाता था। उसन ेचĀक� का काम छोटे
भाई �ग�ल ूउफ⤴旒 �गर�श को थमा �दया था और खदु खाद� भडंार म㾀� स�ेसमनै हो गया था। उसक� शाद� इटावा के
एक �यापार� प�रवार क� लडक़� का�ल�द� स ेहो गयी थी। कभीकभी वह आकर नानानानी का हाल दखे जाता।

बलराम के हामी भरन ेपर बाबा न ेपनूा के दो �टकट कटाय।े �बरजो मचलन ेलगी, ''हम भी जाएगँ ेम�ुनी के सगं।
हमन ेतो �हडंौन और मथरुा छोड़ और कुछ दखेा ह� नाय।ँ''

लालाजी न ेडाटँ लगायी, '' च
ुप ेस ेयहा ँबठैकर पढ़ाई कर। फेल हो गयी तो हमार� नाक कटाएगी।''

मनीषा का थोड़ासा सामान था, एक थलै ेम㾀� समा गया। लえे�कन दाद� को चनै कहा।ँ उ�ह�न ेकहा, ''मथरुा स ेकोई
पड़े े�लय े�बना भी जाता ह।ै और म�ुनी चसूमा आम क䀂व को बड़ ेभाय㾀�, एक डोल� ल ेजा।'' ल�ला बआु न ेघीया के
ल�鍑छ ेऔर खरुचन �भजवा द�। बाबा न ेबड़ ेस�ुदर कपड़ ेका एक थान बाज़ार स ेला �दया, ''दोन� बहन㾀� अपने
सलवारकमीज़ बनवा लनेा, बड़ी हो गयी हो, Āॉक मत पहरा करो।''

मनीषा को थोड़ी झ㾀�प लगी। कह� ंबाबा को उसके पटे दद⤴旒 का पता तो नह� ंचल गया। उसका बस चलता तो अपने
दाद�बाबा के आग ेअन�त काल तक ब�鍑ची ह� बनी रह� आती। चलत ेवĀत दाद� न ेमनीषा को घपची म㾀� भरकर
ख़बू दलुार え�कया, ''अब त ूहर छु��ी म㾀� अइयो अ�鍑छा।'' बाबा न ेउस ेदस �पय ेका नोट दकेर आशीवा⤴旒द �दया।

वापसी का सफ़र आगमन के सफ़र जसैा नह� ंथा। इस बार आरण तो करवाया नह� ंगया था। सामा�य �ड�ब ेम㾀�
ठूँसमठूँस मसुाえ�फर भर ेहएु थ।े िजस भी �ड�ब ेके दरवाज़ ेपर व ेजात ेलोग कहत,े आग ेजाओ यहा ँजगह नह� ंह।ै

बलराम न ेएक �ड�ब ेम㾀� लोग� को धĀकामĀुका दकेर え�कसी तरह चढऩ ेलायक गुंजाइश �नकाल�। गरमी से
सबका बरुा हाल था। कानपरु पहुँचन ेपर उ�ह㾀� बठैन ेक� जगह �मल�। *खडक़� वाल� सीट बलराम न ेल ेल�, ''यहाँ
कोयला उड़गेा, त ूसामन ेवाल� सीट पर बठै।''

रात सोन ेस ेपहल ेमनीषा को टॉयलटे जान ेक� ज़㾀�रत पड़ी। वह या��य� के बीच जगह बनाती え�कसी तरह गयी
लえे�कन वहा ँका �☁य दखेकर उलट ेपरै� लौट आयी। टॉयलटे के दरवाज़ ेतक लोग अपन ेअसबाब समते ज़मीन पर
बठैे हएु थ।े कई मसुाえ�फर तो बठैेबठैे सो रह ेथ।े

बलराम न ेपछूा, ''Āया हआु, मुँह Āय� बना �लया?''
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''कुछ नह�।ं'' मनीषा बोल�।

''बाथ㾀�म जाना ह ैतझु,े चल म� राĀता बनाऊँ।'' बलराम आगेआग ेचला।

बलराम पहलवान क� तरह लबा और ब�लĀठ था। �सर पर चोट�, बदन पर खाद� का कुता⤴旒पाजामा, लोग दरू से
उस ेनतेा या लठैत समझत।े उसके जात ेह� ज़मीन पर बठैे लोग� न े�सकुडक़र इतनी जगह �नकाल द� え�क मनीषा
एक पावँ �टकाती टॉयलटे म㾀� घसु पायी।

टॉयलटे का अ�दर का नज़ारा और भी भयानक था। नल म㾀� स ेट�ट� ग़ायब थी और ज़जंीर स ेमग। इसस ेपहले
मनीषा न ेहमशेा आर�त ड�ब� म㾀� सफ़र え�कया था। सरकार� तबादल� म㾀� व ेसब ☁थम 帋뗊णेी म㾀� या�ा え�कया करते
थ।े वहा ँटायलटे साफ़ हआु करत।े एक ह� राहत थी। मनीषा का रĀत㇠ꆔाव �क गया था। उसन ेअपन ेको
ब�धनमĀुत え�कया, बहत ेनल स ेहाथ Āव�鍑छ え�कय ेऔर मनह�मन भगवान को याद え�कया, ह ेभगवान यह
तबालत अब え�फर कभी न हो।'

�बरजो न ेराĀत ेके �लए प�ूरया,ँ आल ूक� सखूी स�ज़ी और भरवा ँकरले ेरख �दय ेथ।े ठ�क यह� खाना बआु ने
बलराम के साथ रखा। दखेकर मनीषा को हसँी आ गयी। उस ेलगा इस �ड�ब ेम㾀� हर मसुाえ�फर के पास यह� खाना
�नकलगेा। जब चखकर दखेा तो अ�तर समझ म㾀� आ गया। दोन� खान� के Āवाद म㾀� फ़क⤴旒 था, �मच⤴旒मसाल ेम㾀�, यहाँ
तक え�क शĀलसरूत म㾀� भी। ममी क� बात याद आयी え�क चीज़ वह� होती ह ैपर हर हाथ के साथ खान ेका Āवाद
बदलता ह।ै

तीस घटं ेके लब ेसफ़र म㾀� न नीदं �मल� न आराम, केवल घर पहुँचन ेक� ललक न ेमनीषा को सजग रखा। पनूा
Āटशेन पर उतरकर उस ेलगा जसै ेवह बरस� बाद अपन ेशहर लौट� ह।ै उसक� Āॉक काफ़� मलै� हो गयी थी और
बाल �बखर गय ेथ।े बलराम का भी ह�ुलया ख़राब था। सफेद कुता⤴旒पाजामा इस वĀत तक �चतकबरा लग रहा था,
उसम㾀� राĀत ेक� इतनी धलू और इजंन क� का�लख समा गयी थी।

जब व ेघर पहुँच ेमा ँउ�ह㾀� दखेकर खशु बाद म㾀� हईु, हĀक�बĀक� पहल।े पापा ऑえ�फस जा चकुे थ।े बलराम न े�रĀशे
स ेउतारकर सामान अ�दर रखा।

''यह Āया धजा बना रखी ह ैअपनी?''

''जनरल ड�ब ेम㾀� आय ेह�, बठैेबठैे।'' मनीषा न ेबताया।

''मामीजी ☁णाम!'' बलराम न ेइ�द ुके परै छुए।

''म� तो पहचानी ह� नह� ं�ब�ल ूत ूइतना बड़ा हो गया।'' इ�द ुन ेज�द�ज�द� ल�ला बीबीजी का समाचार �लया और
कहा, ''तमु लोग एकएक कर नहात ेजाओ।''

खान ेके बाद मनीषा अपन े�बĀतर पर ऐसी सोयी え�क शाम सात बज ेउसक� नीदं खलु�।

क䀂वमोहन दSतर स ेआकर चाय पी चकुा था और अब बलराम के साथ मथरुा क� बात㾀� कर रहा था।
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मनीषा रसोई म㾀� जाकर मा ँके गल ेस ेझलू गयी, ''ममी द�द� कब आएगी?''

''अभी छह �दन और लग㾀�ग।े यथू फेिĀटवल दस �दन का होता ह,ै बाक� आनेजान ेके तीन �दन और जोड़ लो।''

''え�कस आइटम म㾀� गयी ह।ै''

''उसके कॉलजे स े뉄⟦पु डासं का �प गया ह।ै बजै,ू सनुयना, �ाा सब गयी ह�।'' मा ँन ेआवाज़ थोड़ी दबाकर कहा, ''ये
え�क㬹讬त े�दन रहगेा?''

''कौन?'' मनीषा नह� ंसमझी।

''�ब�ल ूऔर कौन। इ㬹讬ती भार� ख़रुाक ह ैइसक� बाप र!े कौन इसक� रो�टया ँबनाएगा!''

क䀂व को सबस ेसखुद ख़बर यह लगी え�क म�नालाल आठ साल बाद घर वापस आ गय ेह�। कहा ँरह,े कैस ेरह,े कुछ
नह� ंबतात ेपर अब साधुस�त� का साथ एकदम छोड़ �दया ह।ै चĀक� पर भी नह� ंजात।े बरामद ेम㾀� बठैकर
अख़बार पढ़त ेरहत ेह�। घर क� अ�鍑छ� चौक�दार� हो गयी ह।ै कोई ध�नयापदु�ना भी लने े�नकल ेतो उनस ेपछूकर
जाय।

''अब तो ल�ल� द�द� खशु ह�गी।'' क䀂व न ेकहा।

''अमा को दसूर ेदखु हो गय ेह�। अब व ेबहओु ंस ेपरशेान रहती ह� और बहएु ँउनस।े''

''अब जीजाजी स ेलड़ती तो नह�?ं'' क䀂व न ेशरारत स ेपछूा।

''अमा ज़रा नह� ंबदल�।ं बाबजूी स ेकहती ह� सखुवास क� उमर म㾀� बनवास द े�दया, बनवास क� उमर म㾀� कौन सखु
दने ेआय ेहो?''

''पगल� ह,ै जीजाजी को गĀुसा आ गया तो え�फर भाग खड़ ेह�ग।े''

''पहल ेस ेकाफ़� झम गय ेह� बाबजूी। कहत ेह� म� सगनु�नरगनु सब दखे आया।''

''चलो बीबीजी के माथ ेस ेकलकं उतरा।'' इ�द ुन ेकहा।

''ऐसा नह� ंह।ै जसैी अकडफ़ूँ व ेपहल ेथी ंवसैी ह� अब ह�। मजाल ह ैपड़ोस म㾀� उनके गय े�बना कोई करवाचौथ या
सकट मना ल।े अभी भी अपन ेको अमर सहुा�गन� म㾀� �गनती ह�। उनका कहना ह ैसहुा�गन� म㾀� सबस ेऊँचा दजा⤴旒
उनका ह।ै''

''पर अब तो ननदोईजी लौट आय।े''

''इसस ेĀया। अमा अपन ेऊपर तो मĀखी भी नह� ंबठैन ेदतेी।ं कहती ह�, मोय का �मलौ। पहल ेइनके गय ेक�
ब�ेडय़ा ँपावँ म㾀� पड़ी रह�,ं अब इनके आय ेक� पड़ी ह�।''
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इ�द ुक� मखुम�ुा भी सोच뉄⟦Āत हो गयी। उसन ेकहा, ''कहती तो जीजी सह� ह�। प�त घर म㾀� न हो तो लाख तोहमत㾀�
ऐस ेह� लग जाती ह�। औरत का तो वह हाल ह ैन मायके सखु न ससरुाल सखु।''

''अमा क� तो कोई ससरुाल भी नह� ंह।ै え�फर भी व ेदखुी �दखाई दतेी ह�।''

इ�द ुबलराम स ेबात तो अ�鍑छ ेस ेकरती रह�।ं उस ेअपनी Āया�रया ँभी �दखलायी।ं बस खाना *खलात ेसमय वह
䀂व�च� �यवहार करती। रात म㾀� ढरे स ेचावल बना �दय।े बलराम न ेधीमी आवाज़ म㾀� कहा, ''मझु ेबाद� क� �शक़ायत
ह,ै चावल तो म� �दन म㾀� भी नह� ंखाता।''

इ�द ुन ेभव㾀� �सकोडक़र कहा, ''इ㬹讬ती गरमी म㾀� मरे ेस ेरोट� नह� ंसके� जाती, Āडे खा लो।''

क䀂व न ेबात सभँालन ेक� को�शश क�, ''चलो आज हम सब बाहर चलकर खाय,ँ घमूना भी हो जाएगा।''

बलराम बोला, ''मरे े�लए परशेान मत हो मामाजी, मझु ेभखू ह� नाय।ँ''

''हम㾀� तो लगी ह ैभखू।'' कहकर क䀂व न ेउस ेमनाया।

इ�द ुज�द� स ेबनठनकर तयैार हो गयी।

मनीषा न ेभी Āॉक बदल� और बाल� म㾀� नय े�रबन लगाय।े

बलराम न ेमामी क� तरफ सराहना स ेदखेकर क䀂व स ेकहा, ''हमार� मामीजी तो え�फ�मĀटार लग रह� ह�, एकदम
नतून जसैी।''

इ�द ुन ेअकड़ स ेकहा, ''नतून तो, लोग कहत ेह�, काल� ह।ै''

पगपग पर इ�द ुका फूहड़पन झलेना क䀂व के �लए आसान न था, वह बलराम के सामन ेबहस कर तमाशा नह�ं
खड़ा करना चाहता था। उसन ेबरामद ेम㾀� �नकलकर �सगरटे सलुगा ल�।

व ेसब कैप Ā
�ट म㾀� 'इडंस' म㾀� जाकर बठैे। यहा ँका टोमाटो सपू और त�दरू� पराठँा मनीषा को बहतु पस�द था।
उसन ेपापा को बता �दया।

क䀂व हसँन ेलगा, ''दोनो का Āया मले ह।ै पराठँे के �लए स�ज़ी नह� ंलगेी।''

इ�द ुन ेअपना परुाना �सĀका चलाया, ''यह मरे ेम㾀� स ेखा लगेी।''

क䀂व न े�बना उसक� तरफ़ दखे ेअपना �यान ब�鍑च� पर फोकस रखा, ''यहा ँथाल� �सĀटम नह� ंह।ै अपनी मज� का
खाना मगँान ेको इिं餉�लश म㾀� a la carte कहत ेह�।''

''पापा गलत! इिं餉�लश म㾀� नह� ंĀ㾀�च म㾀�।'' मनीषा चहक�।

पापा क� गलती �नकालन ेका मौक़ा भी कबकब �मलता ह ैउस!े
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''इिं餉�लश न ेयह श�द अपना �लया ह ैतो इिं餉�लश का ह� माना जाएगा न। अ�鍑छा इसका मतलब समझा द।े त ूतो
Ā㾀�च पढ़ती ह।ै''

दĀतरू Āकूल म㾀� मनीषा 㾀�䀂वतीय भाषा के 㾀�प म㾀� Ā㾀�च पढ़ रह� थी। उ�鍑चारण के �सवा उस ेĀ㾀�च भाषा क� हर अदा
पस�द थी। उसन ेकहा, ''इसका मतलब ह,ै सचूी म㾀� �दय ेगय ेहर �यजंन क� क�मत अलगअलग ह।ै'' बलराम को
हरैानी हईु, ''इ㬹讬ती लबी बात के �लए बस दोढाई श�द।''

''और Āया। Ā㾀�च तो इिं餉�लश स ेभी 릖槺यासदा सम�ृ ह।ै आपन ेशाद� के काडÿ के नीच े�लखा दखेा होगा RSVP। यह
भी Ā㾀�च श�द ह ैrespondez si'l vous plait मतलब 'कृपया उ㬹讬तर द㾀�'।''

''अ�鍑छा अब त ूअपना �ान मत बघार।'' इ�द ुन ेकहा।

खान ेके बाद जब व ेबाहर �नकल,े बाज़ार अभी खलुा हआु था। 'दोराबजी' और 'Āप�ेसस⤴旒' के बड़ ेĀटोर दखेकर
बलराम को बड़ा अचभा हआु, हा ँखाद� भवन यहा ँभी वसैा ह� था जसैा मथरुा म㾀�। बलराम न ेपछूा, ''मामाजी Āया
वजह ह ैえ�क कुछ चीज़㾀� तो बहतु बदल जाती ह� पर कुछ वसैी ह� परुानी रह� आती ह�।''

''बहतु अ�鍑छा सवाल पछूा ह ैतमुन े�ब�ल।ू दखेो समाज दो तरह स ेबदलता ह,ै एक ☁कृ�त के �नयम स,े दसूरा
स�यता के दबाव स।े खानपान, पहनावा और �नवास पर ☁कृ�त का �नयम लाग ूहोता ह।ै बाक� सब चीज़� पर
समय और स�यता का असर पड़ता ह।ै''

''इतनी दकुान㾀� बदल�,ं इतना बाज़ार बदला पर खाद� भडंार Āय� नह� ंबदला?''

''तुह㾀� पता ह ैखाद� भडंार गाधँीजी के �स�ा�त� पर चलाए जात ेह�सादा जीवन, उ�鍑च 䀂वचार। बाक� दकुान� म㾀� जो
भी तडक़भडक़ डाल� जाती ह ैउसका ख़च⤴旒 तो 뉄⟦ाहक क� जबे स ेह� जाता ह ैन।''

''मामाजी अगर आपको अबरे न हो तो म� नकै यहा ँका खाद� भडंार दखे आऊँ।'' बलराम कहन ेके साथ ह� अ�दर
चला गया।

व ेतीन� बाहर शो 䀂वडंो के पास खड़ ेथ।े क䀂व न ेकहा, ''मरेा मन ह ैल�ल� द�द� को खाद� �स�क क� एक ब�ढय़ा साड़ी
भजेूँ। बलराम ल ेजाएगा।''

''बीबीजी न ेतुहार े�लए कछु भजेा जो तमु भजेन ेक� सोच रह ेहो।''

''ल�ल� द�द� हमशेा मझु ेदतेी रह� ह�। तमु हर चीज़ म㾀� अड़�च Āय� डालती हो।''

''अड़�च कहा,ँ म� तो कह रह� थी बलराम खाद� भडंार म㾀� काम करता ह,ै िजतनी मज� साड़ी खर�द ेऔर मा ँको
पहराय।े''

बात आयीगयी हो गयी। लえे�कन क䀂व के कलजे ेम㾀� उसक� फासँ चभुी रह गयी। ऐस ेह� लमह� म㾀� उसका मन अपने
घर स ेउचाट हो जाता। उस ेलगता जसै ेवह अपन ेनह� ंえ�कसी और के घर म㾀� रह रहा ह।ै सबके �न�म㬹讬त वह कमाता
रह,े अपन े�न�म㬹讬त कुछ भी करन ेक� आज़ाद� उस ेनह� ंह।ै उस ेयह भी लगता え�क घरप�रवार म㾀� अगर इतनी
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जकड़ब�द� रह� तो वह �दन दरू नह� ंजब घरप�रवार समा
त हो जाएगँ।े अपन े䀂☁य क䀂व क� पिंĀतया ँउस ेकई
बार याद आतीं'घर रह㾀�ग ेहमी ंउनम㾀� रह न पाएगँ'े या 'जबजब �सर उठाया, अपनी चौखट स ेटकराया'।

अगल े�दन बलराम क� वापसी थी। वह बड़ ेसवरे ेउठकर नहाकर तयैार हो गया। इ�द ुन ेकहा, ''तुहार� गाड़ी तो
餉�यारह बज ेह,ै तमुन ेअभी स ेसामान बाधँ �लया।''

''बस मामीजी, घर म㾀� सब राĀता दखे रह ेह�ग।े और खाद� भडंार पर तो उसस ेभी 릖槺याद़ा। सबस ेपरुाना वक⤴旒र तो म�
हूँ, बाक� तो आतेजात ेरहत ेह�।''

''यहा ँमन नह� ंलगा तुहारा?'' इ�द ुन ेपछूा।

''ऐसी बात नह� ंह ैमामीजी। आपन ेवह �मसल सनुी होगी न,

मथरुा क� छोर� और �ब�दावन क� गाय

जो और कह� ं�याहो, तो भखूी रह जाय।''

इ�द ुकुछ श�म⤴旒�दासी वहा ँस ेहट गयी। उस ेलगा वह बलराम के साथ कुछ 릖槺याोदा ब�ेदल� �दखा गयी। पर अब
Āया हो सकता था।

वह क䀂व के पास गयी और दब ेĀवर म㾀� बोल�, ''Āय� जी तुहार ेकुरतेपाजाम ेका कोरा कपड़ा जो रखा ह,ै बलराम
को द ेद㾀�।''

क䀂व बोला, ''रहन ेदो, वह तो कपड़� के बीच�बीच बठैा ह,ै जो मज� बनवा ल।े''

इ�द ुभनुभनुाती वहासँ ेचल� गयी, ''मरे� तो कोई बात इ�ह㾀� अ�鍑छ� ह� नाय ंलग।े''

38

तालकटोरा बाग म㾀� हएु दस �दवसीय यथू फेिĀटवल म㾀� समहू न㬹讬य ☁�तयो�गता म㾀� पनूा 䀂व☁व䀂व㾀�यालय न े☁थम
Āथान पाया। सभी अख़बार� म㾀� इस आइटम क� तĀवीर छपी। क䀂वप�रवार न ेआखँ㾀� गड़ाकर ☁�तभा को पहचानने
क� को�शश क�। समहू न㬹讬य म㾀� कुल छह लड़え�कय� का झुंड था। सजधजकर सब एक समान स�ुदर लग रह� थी।ं
बड़ी मिु☁कल स े☁�तभा क� पहचान हो पायी। अख़बार� क� ☁�तया ँसभँालकर रख ल� गयी।ं

वा�डया कॉलजे का नाम स*ुख⤴旒य� म㾀� आ गया। फग⤴ु旒सन कॉलजे स ेप�रचचा⤴旒 और वाद䀂ववाद ☁�तयो�गता के �लए
䀂व㾀�याथ� गय ेथ।े डĀेकन कॉलजे क� सगंीता कुलकण� शाĀ�ीय गायन म㾀� ☁�तयोगी थी। केवल समहून㬹讬य म㾀�
पनूा 䀂व☁व䀂व㾀�यालय 䀂वजयी हआु था। बड़ीसी शी�ड �मल� थी जो कॉलजे म㾀� 䀂☁�ंसपल के काया⤴旒लय म㾀� सजा द�
गयी। ☁�तमा को ☁माणप� और चादँ� का एक कप �मला।

☁�तभा के लौटत ेह� घर म㾀� रौनक आ गयी।

इ�द ुन ेअलमार� स ेえ�कताब㾀� *खसकाकर उसके ☁माणप� और इनाम के �लए जगह बनायी।
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''अर ेअर,े え�कताब㾀� Āय� हटा रह� हो?'' क䀂व न ेटोका।

''और कहा ँरखूँ। र�ेडयो और ताक, दोन� जगह तो इनाम� स ेठसाठस भर� हईु ह�।''

''परुान ेवाल ेइनाम एक पटे� म㾀� रख दो, जब बबेी का �याह होगा, अपन ेसाथ ल ेजाएगी।'' क䀂व न ेकहा।

☁�तभा बीच म㾀� बोल�, ''नो चासं। え�फर तो पटे� पड़ी रहगेी सार� उ䁏嬣। मझु ेशाद� करनी ह� नह�।ं''

''हर लडक़� यह� कहती ह,ै え�फर भी हर लडक़� क� शाद� होती ह।ै जसै ेह� �मĀटर राइट �मला, लड़え�कय� का इरादा
बदल जाता ह।ै''

''पापा, मझु े�चढ़ाओ मत नह� ंतो म� सच म㾀� �चढ़ जाऊँगी।''

''अब तो तरेा बी.ए. हो गया, आई,ए.एस. क� तयैार� श㾀� कर द।े''

☁�तभा उलझी हईु सी पापा को दखेन ेलगी। उस ेलगा यह� मौक़ा ह ैअपनी बात बोलन ेका।

''पापा, हम㾀� आई.ए.एस. नह� ंदनेा।''

''え�फर Āया करगेी। एम.ए. करके लĀेचरर बनगेी?''

''नह� ंपापा, म� बबई जाऊँगी। वहा ँबड़ा Āकोप ह।ै फेिĀटवल म㾀� हम㾀� कई ऑफ़र �मल।े''

''यह� कसर बची थी। अब え�फ�म� म㾀� नाच �दखाएगी।'' इ�द ु�बगडऩ ेलगी।

''नह� ंमा,ँ え�फ�म� म㾀� नह�,ं हम㾀� मॉड�लगं के �लए एक बड़ी एज㾀�सी न ेकहा ह।ै तमु मगैज़ीन पढ़ती हो, उसम㾀� आध ेसे
ि릖槺यादा प�न� पर 䀂व�ापन छपत ेह�। बस यह� करना होता ह।ै कोई साबनु या टूथपĀेट हाथ म㾀� लकेर फोटो
*खचंाओ, और लखप�त हो जाओ।'' ☁�तभा न ेसमझाया।

''え�कतनी घ�टया ऐिबशन लकेर आयी हो तमु �द�ल� स।े Āया इसी के �लए तुह㾀� इतना पढ़ाया�लखाया और
कलाए ँ�सखायी?ं'' क䀂व को गĀुसा आ गया।

''पापा अगर नाटक म㾀� काम करना, न㬹讬य करना ठ�क ह ैतो मॉड�लगं म㾀� Āया बरुाई ह ैयह बताइए। इस शहर म㾀�
え�कतन ेह� शो कर चकु� हूँ म�, नाम के �सवाय कुछ नह� ंकमाया म�न।े''

''और Āया कमाना ह ैतझु ेबोल। Āया शकल �दखाकर पसै ेकमाएगी। हमार ेम�ुक म㾀� मॉडल को え�कस नज़र स ेदखेा
जाता ह,ै त ूनह� ंजानती। कान खोलकर सनु ल।े कोई मॉड�लगंवॉड�लगं नह� ंकरनी ह।ै चपुचाप आग ेपढ़ो, पढ़ाई
म㾀� नाम कमा, कला म㾀� नाम कमा। पसैा कमान ेको म� बठैा हूँ।''

''पापा मरे ेसाथ क� वजै,ू सनुयना सब बबई जान ेवाल� ह�, बस एक बार म� उनके साथ हो आऊँ, 
ल�ज़।''

''तरे� यह� बात हम㾀� बरु� लग।े पनूा म㾀� तझु ेडासं, यिूजक और Āटज़े के मौक़े �मल तो रह ेह�।''
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''पर पापा यहा ँमĀुय 㾀�प स ेमराठ� रगंमचं का बोलबाला ह,ै �ह�द� रगंमचं क� कोई पहचान नह� ंह।ै''

''अभी त ूछोट� ह।ै जब मरेा तबादला बबई होगा तब दखेी जायगी।''

''आपक� भारत सरकार को सपन ेनह� ंआ रह ेह�। पनूा के बाद वह आपको 䀂वजयवाड़ा भी भजे सकती ह।ै हो सकता
ह ैबबई पहुँचन ेम㾀� आपको दस साल लग जाय।ँ म� तो तब तक ब�ुढ� हो जाऊँगी।''

''तझु ेĀया ज�द� ह।ै पढ़�लखकर नाम कमा। ĀयाĀया म�न ेसपन ेदखे रख ेह� तरे े�लए। तझु ेतो म� 䀂वजयल䲧मी
प�ंडत बनाऊँगा।''

''पापा वह म� कभी नह� ंबन सकती Āय�え�क उसके �लए पहल ेआपको मोतीलाल नहे㾀� बनना होगा।'' ☁�तभा ने
कहा।

जसै ेकमर ेम㾀� सनाका *खचं गया। 䀂पता के 㾀�प म㾀� क䀂व क� समĀत उपलि�धय� को �वĀत करता, ☁�तभा का
आपे उसक� असहम�त, अस�तोष और अĀवीकार का घोषणाप� बन गया। क䀂व अब तक यह� सोचता रहा え�क
बटे� का 䀂वकास वह� ंतक ह ैजहा ँतक वह उसके जीवन म㾀� रोशनी डालता चलता ह।ै उस ेनह� ंपता चला え�क अपने
समवयĀक सा�थय�, पĀुतक�, अख़बार� और प�प��काओ ंके ज�रय ेबटे� न ेअपन ेसपन� क� नयी द�ुनया दखे ल�
ह।ै दखु यह� था え�क इतनी आज़ाद� और अ뉄⟦गा�मता के बावजदू वह न लखेक बनना चाहती थी न कलाकार, न वह
अफ़सर बनना चाहती थी न लĀेचरर, वह मॉडल बनना चाहती थी। उस ेबाहर� तडक़भडक़, सौ�दय⤴旒 क� सराहना,
सम䀂� के सरल उपाय अपनी ओर खीचं रह ेथ।े

䀂पताप�ुी के बीच 䀂ववाद अ�नण�त रह गया। ☁�तभा तमककर अपन ेकमर ेम㾀� चल� गयी। क䀂व घायल �सहं सा
अधँरे ेबरामद ेम㾀� इधर स ेउधर, तज़े क़दम� स ेघमूता रहा। उसक� उँग�लय� स े�सगरटे एक �मनट को भी न छूट�,
न बझुी।

इ�द ुरसोई म㾀� भनुभनुाती रह�, ''जब अ�鍑छ�भल� कॉलजे क� नौकर� छोडक़र र�ेडयो �थयटेर म㾀� आन ेका कौल भरा
था, तभी सोचना था लड़え�कया ँकौन चाल क� बन㾀�गी। बड़ी 䀂व�ापनबाज़ी करगेी, え�क㬹讬ती जगहसँाई होगी, आस
पड़ौस के लोग Āया कह㾀�ग।े इसी पर सार� उमीद㾀� �टक� थी,ं यह� ऐसी �नकल गयी। छोट� तो अलग ऊद�बलाव ह,ै
उसस ेतो पहल ेह� कोई आशा नह� ंह।ै''

सरोिजनी, आशा, उषा, सब दसूर ेĀकूल म㾀� पढ़ती थी,ं तकुाराव मा�य�मक 䀂व㾀�यालय। नौशरेवान दĀतरू Āकूल म㾀�
साथ पढ़ती थी का�ता चोपड़ा, िजसके साथ सबुह Āकूल जाना और दोपहर को घर लौटना रोज़ का �नयम था।
का�ता उसक� हमउ䁏嬣 थी, उसस े릖槺यादेा सहेतम�द और सえ�硧�य। उसके 䀂पता रलेव ेम㾀� चीफ़ ग�ुस इĀंपĀेटर थ ेऔर
उ�ह㾀� Āटशेन के पास ह� बगँला �मला हआु था।

मह�न ेभर बाद जब छु���य� का होमवक⤴旒 उतारन ेमनीषा उसके घर पहुँची वह 㾀�सी हईु थी, ''जा म� नह� ंबोलती,
�बना मझु ेबताय ेइतनी दरू जाकर बठै गयी।''

मनीषा न ेमनाया, ''मरे� 
यार� क�त,ू त ूबता म� कब बताती तझु।े दाद� मा ँबीमार थी,ं पापा न ेदSतर स ेआकर
ख़बर द�। सवरे ेतो हम चल ेगय।े''
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''मर� �च ी नह� ं�लख सकती थी, कैस ेम�न ेएकएक �दन काटा ह।ै''

थोड़ी दरे क� 㾀�सा㾀�सी के बाद का�ता अपना बĀता लकेर आयी। उसन ेसभी का䀂पया ँ�दखायी ंऔर कहा, ''एक
ख़बर मुँहज़बुानी सनु लो। 䀂☁�ंसपल न ेकहा ह,ै एस.एल.सी. Āलास म㾀� पहल े�दन व ेसब लड़え�कय� का य�ूनफॉम⤴旒
चके कर㾀�गी। सब चीज़ क़ायद ेक� होनी चा�हए, ÿय�ूनक, जतू,े बगै, यहा ँतक え�क अ�तव⤴旒Ā� भी।''

मनीषा बात म㾀� उलझ गयी, ''य�ूनफॉम⤴旒 तो हम परूा पहनत ेह�। अ�तव⤴旒Ā� का Āया मतलब ह।ै हम घर म㾀� �सल�
शमीज़ पहनत ेतो ह�।''

''यह नह�,ं उनका मतलब ह ैबाज़ार म㾀� �सल ेअ�तव⤴旒Ā� जसै े�नमी, बारबरा और गट⤴旒㾀�ड पहनती ह�।''

''यह तो मिु☁कल पड़ गयी।''

Āकूल खलुन ेम㾀� दस �दन बच ेथ।े उनम㾀� होमवक⤴旒 परूा करना था। ममी स ेयह कहन ेक� �हमत नह� ंथी え�क ममी
म� बड़ी हो रह� हूँ। तुहार� तरह मरे े�लए भी अ�तव⤴旒Ā� पहनना ज़㾀�र� ह।ै

ममी कतर�य�त क� 䀂वशषे� थी।ं जब भी कभी मनीषा के �लए कपड़ े�सलवान ेक� बात चलती, ममी अपनी
परुानी साड़ी या ☁�तभा का परुाना सलवारसटू और क�ची लकेर बठै जाती,ं ''अभी घटं ेभर म㾀� म�ुनी क� �सै बन
जाएगी। छोट ेब�鍑च� का Āया ह,ै व ेतो कुछ भी पहन ल㾀�।''

पौ फटन ेक� बलेा म㾀� क�लय� का चटखकर *खलना え�कसन ेदखेा ह,ै हो�शयार स ेहो�शयार माल� न ेभी नह�।ं इसी
तरह लड़え�कय� का बड़ा होना होता ह।ै उ�ह㾀� नह� ंपता कब उ�ह㾀� Āॉक पहनतेपहनत,े सलवारकुरत ेक� ज़㾀�रत
महससू होन ेलगती ह;ै कूदकूदकर चलन ेक� बजाय, धीमेधीम,े छोट ेपग उठान ेको कुदरत मज़बरू कर दतेी ह।ै
अपन ेको लडक़ा मानन ेक� हकेड़ क़ायम रखना मनीषा और का�ता के �लए द☁ुवार हो रहा था। दहे के अलावा
मनोजगत म㾀� भी कई प�रवत⤴旒न हो रह ेथ।े

मनीषा न ेका�ता को बताया え�क मथरुा म㾀� उसक� जान को Āया बला लग गयी थी।

''थ�क गॉड, वह गगंायमनुा चार �दन� म㾀� ख㬹讬म हो गयी। म� तो बड़ी डर गयी थी।'' मनीषा न ेकहा।

''ल,े म� तो दो साल स ेभगुत रह� हूँ,'' का�ता बोल�, ''ममी मझु ेरसोई म㾀� जान ेस ेरोक दतेी ह�, बस �सलाई मशीन
के सामन ेबठैा दतेी ह�, え�क �सयो घर भर के डĀटर और पाजाम।े''

''तनू ेमझु ेनह� ंबताया?''

''Āया बताती, त ूतो पहाड़ी घोड़ ेक� तरह कूदकूदकर चलती थी। तरे� समझ म㾀� Āया आता।''

''अब बता इस नयी तबालत का Āया करना ह।ै अ�तव⤴旒Ā� कहा ँस ेलाय㾀�।''

''एक �मनट। म�न ेममी को खर�दत ेदखेा ह,ै डढ़े �पय ेक� आती ह।ै अपन दोन� डढ़ेडढ़े �पया जटुा ल㾀� तो बाज़ार
चल㾀�।''
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डढ़े �पया जटुाना कोई मिु☁कल काम नह� ंथा। मिु☁कल थी गोपनीयता। इस खर�दार� के �लए उन दोन� न ेदोपहर
का एक ऐसा वĀत चनुा जब सडक़ पर ि릖槺यादा भीड़ न हो और उ�ह㾀� कोई दकुान क� सी�ढय़ा ँचढ़त ेन दखे।े

आपस म㾀� दोन� न ेतय え�कया था え�क ऐसी दकुान पर चल㾀� जहा ँस�ेसगल⤴旒 हो। बाज़ार म㾀� ऐसी कोई दकुान थी ह� नह�।ं
え�फर लड़え�कय� न ेकहा, ''चलो ऐसी जगह चल㾀� जहा ँबज़ुगु⤴旒 स�ेसमनै हो।'' ऐसी भी कोई दकुान नह� ं�मल�। अ�त म㾀�
व ेएक ऐसी दकुान क� सी�ढय़ा ँचढ़ गयी ंजहा ँकोई 뉄⟦ाहक नह� ंथा और स�ेसमनै बढ़ूा तो नह� ंपर अधड़े ज़㾀�र था।
अ�दर पहुँचकर का�ता न ेमनीषा को कोहनी मार�, ''त ूबोल।'' मनीषा Āया बोलती। पता ह� नह� ंथा अ�तव⤴旒Ā� क�
खर�दार� कैस ेकरत ेह�, Āया बोलना पड़ता ह।ै

स�ेसमनै न ेकुछ भापँकर कहा, ''क�हए, Āया �दखाए ँĀा, प�ट� या 㾀�माल?''

मनीषा न ेतरु�त अनजान बनत ेहएु कहा, ''हा,ँ वह Āया कहत ेह�, 㾀�माल �दखाइए।''

का�ता आखँ� ह� आखँ� म㾀� मनीषा को घडुक़ रह� थी पर मनीषा परू� एका뉄⟦ता स े㾀�माल दखेन ेलगी। चारचार आने
म㾀� कैम�रक के स�ुदर 㾀�माल �मल रह ेथ।े

मनीषा न ेचार खर�द �लय।े एक �पया चकुता कर दकुान स ेचल द�। पीछेपीछ ेगĀुस ेस ेलालपील� का�ता परै
पटकती, सी�ढय़ा ँउतर�।

का�ता न े�बगडक़र कहा, ''अब Āकूल इसंपĀेशन पर तरे े㾀�माल पहनकर जाएगँ ेĀया?''

''तो Āया करती! स�ेसमनै के बोलत ेह� म� इतनी घबरा गयी। कैस ेआखँ㾀� फाड़फाडक़र हम㾀� दखे रहा था!''

का�ता के पास उसका डढ़े �पया सरु�त था।

मनीषा बोल�, ''अगल� दकुान चलकर तरे े�लए तो Āा ल ेल㾀�। मरे� दखेी जाएगी।''

''Āया दखेी जाएगी?'' का�ता भडक़�।

''म� ममी या द�द� क� पहन लूँगी।''

''हाफ硧�क ह ैत।ू कोई え�कसी क� Āा नह� ंपहन सकता। सबक� अपनी अलग होती ह।ै''

तभी �दमाग म㾀� ब�ब जला।

का�ता का।

उस ेयाद आया रोज़ शाम पाचँ बज ेउसक� कॉलोनी म㾀� एक ठेलवेाला आता था। उसके ठेल ेपर रोज़मरा⤴旒 क� ज़㾀�रत
क� हर चीज़ उपल�ध रहतीえ�कताब, कॉपी, पिे�सल, पने स ेलकेर क�कूस और नीबं ू�नचोडऩी तक। एक कोन ेम㾀�
वह Āॉक के कपड़,े सलवारसटू और होिजयर� का सामान भी रखता। वह� ंकुछ पतल ेग㬹讬त ेके ड�ब ेभी लग ेरहत।े
का�ता को लगा ज़㾀�र य ेड�ब ेअ�तव⤴旒Ā�� के ह�ग ेतभी उसके ठेल ेपर लड़え�कय� और िĀ�य� क� इतनी भीड़ जमी
रहती। रामलाल का ठेला परू� कॉलोनी म㾀� मशहरू था। होता यह था え�क वह एक के अहात ेम㾀� ठेला खड़ा करता। कुछ
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दरे म㾀� आसपास के घर� के ब�鍑चेबि�鍑चया,ँ लड़え�कया,ँ िĀ�या ँसब वह� ंइक ी हो जाती।ं एक उ㬹讬सवसा होता उसका
आना। वहा ँसब जनी एकदसूर ेका हाल पछूती ंऔर सौदा दखेती।ं रामलाल मĀुकराकर अपना टढ़ेा दातँ �दखाते
हएु कहता, ''दखे लो, दखे लो, दखेन ेका कोई दाम नह� ंलगता।''

छोट ेब�鍑च ेएक रबर या एक पकैेट �鍑यइूगंम खर�दकर खशु हो जात।े लड़え�कया ँनले पॉ�लश, �लपिĀटक के ड�ब� क�
तरफ़ हसरत स ेदखेती।ं सौदबेाज़ी म㾀� गहृ*णया ँहावी रहती ंĀय�え�क उ�ह� ंक� अटं� म㾀� पसै ेहोत।े

वसै ेका�ता को ठेलवेाल ेस ेसामान लनेा पस�द नह� ंथा। ठेल ेक� सी�मत साम뉄⟦ी म㾀� बाज़ार घमून ेक� उ㬹讬तजेना
कहा!ँ पर अ�तव⤴旒Ā� खर�दन ेके �लए गोपनीयता और 䀂व☁वसनीयता भी चा�हए थी।

साढ़ ेचार बज ेशाम, हाथमुँह धोकर मनीषा न ेअपनी साइえ�कल अभी बाहर रखी ह� थी え�क मा ँक� घडुक़� सनुाई द�,
''इ㬹讬ती धपू म㾀� कहा ँजाना ह।ै यह नह� ंえ�क घर म㾀� बठैकर पढ़े�लख।े त ूजा रह� ह ैतो बाहर स ेकपड़ ेकौन उठाएगा?''

रोज़ साढ़ ेचार बज,े 䀂पछवाड़ ेक� रĀसी स,े सखू रह ेकपड़ ेउठाना मनीषा का काम था।

मनीषा न ेखशुामद� आवाज़ म㾀� कहा, ''नाराज़ Āय� होती हो ममी। म� अभी उठा दतेी हूँ।''

उसका रोज़ का एक खले यह था え�क वह बाक� सार ेकपड़ ेक�ध ेपर डालकर लाती पर ममी और द�द� के
अ�तव⤴旒Ā� फुट㾀�लर या え�कसी डडंी पर लटकाकर लाती और अ�दर आकर �चढ़ाती, ''यह え�कसक� ऐ ऐ ह?ै'' ममी
और द�द� लपककर अपन ेकपड़ ेपकड़ती ंऔर कहती,ं ''जब त ूपहनगेी न, तब हम बताएगँ।े'' आज यह खले नह�ं
हआु तो मा ँन ेअचरज स ेमनीषा क� तरफ़ दखेा, ''आज तो बड़ी �सधाई स ेकपड़ ेउठाय ेह�।''

''साइ�स कॉपी लनेी ह,ै दो �पय ेदो।'' मनीषा न ेकहा।

''अभी कल तो तनू ेडढ़े �पया �लया था।'' मा ँन े㬹讬योर� चढ़ाई।

''उसके म�न े㾀�माल ल े�लय।े मरे े㾀�माल फट गय ेथ।े'' मनीषा न ेकहा।

ममी न ेमुँहह�मुँह म㾀� बड़बड़ात ेहएु पस⤴旒 स ेदो का नोट �नकाला।

जब मनीषा रलेव ेकॉलोनी पहुँची, पाचँ बजन ेह� वाल ेथ।े का�ता न ेमनीषा के �लए दधू म㾀� बफ⤴旒 और 㾀�हअफ़ज़ा
शब⤴旒त डालकर अपनी तरह का �म�कशके बनाया। उसन ेएक 
लटे म㾀� बसेन के मोट ेसवे रखकर कहा, ''ल ेपकौड़े
खा।''

मनीषा हसँन ेलगी, ''हर बात उलट� बोलती ह,ै य ेपकौड़ ेकहा ँह�, य ेतो सवे ह�।''

''हमार ेपजंाब म㾀� इ�ह㾀� पकौड़ ेह� बोलत ेह�।''

सवे बहतु Āवा�दĀट थ,े उनम㾀� साबतु काल� �मच⤴旒 और ध�नय ेके दान ेपड़ ेहएु थ।े

का�ता न े*खडक़� स ेबाहर झाकँा।
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रामलाल का ठेला, बगल के अहात ेम㾀� चार नबर क� �मसज़े खान के घर के सामन ेखड़ा था।

''चलो वह� ंचलत ेह�।'' का�ता न ेमनीषा को साथ �लया।

ठेल ेपर जसै ेह� जरा उछ�ड़ हईु का�ता न ेरामलाल स ेधीर ेस ेकहा, ''लडेीज़ वाल� ब�नयान �दखाना।''

''कौन स ेनबर क�?'' रामलाल न ेपछूा।

व ेĀया बताती।ं कभी नापा ह� नह� ंथा। यह पहल� बार का अनभुव था।

मनीषा न ेअĀल स ेकाम �लया, ''सबस ेछोट�।''

रामलाल न ेदो पतल,े चपट ेड�ब ेउन दोन� क� तरफ़ बढ़ा �दय,े ''
ाइ कर लो बबेी लोग।''

समĀया यह थी え�क इ�ह㾀� कहा,ँ कैस े
ाइ करके दखेा जाए।

�मसज़े ख़ान उनक� मिु☁कल ताड़ गयी।ं उ�ह�न ेकहा, ''मरे ेबाथ㾀�म म㾀� 
ाइ कर लो न।''

उनके घर के दो बडे㾀�म� म㾀� दो बाथ㾀�म थ।े

え�कसी तरह त�नय�, हकु� और इलािĀटक के पचेीदा �याकरण को समझकर जब मनीषा न ेĀा पहनी तो पता चला
え�क यह सबस ेछोटा नबर यानी 26 भी बहतु बड़ा ह।ै उस ेउतारकर उसन ेअपन ेकपड़ ेवापस पहन।े मनीषा बाहर
�नकल�, यह सोचती え�क का�ता भी अ�तव⤴旒Ā� नापास कर चकु� होगी। पर वह तो ☁स�न खड़ी थी।

''एकदम ठ�क ह।ै'' उसन ेघोषणा क�।

मनीषा न ेठेलवेाल ेस ेकहा, ''और छोट� वाल� नह� ंह।ै''

''जीरो साइज़ नह� ंआती।'' रामलाल न ेकहा और पकैेट वापस रख �लया।

का�ता न ेउस ेडढ़े �पया द े�दया।

मनीषा न ेतय え�कया वह वह� अपनी रोज़ वाल� शमीज़ पहनकर जाएगी, 䀂☁�ंसपल को जो सज़ा दनेी ह,ै द।े कह
दगेी उसका साइज़ बनता ह� नह� ंह।ै

अगल े�दन Āकूल का पहला �दन था। पहनना तो सबको य�ूनफॉम⤴旒 ह� था पर हर लडक़� क� सजधज �नराल� थी।
え�कसी न ेय�ूनफॉम⤴旒 के साथ कैम�रक का �लाउज़ पहना हआु था तो え�कसी न े�ल�नन का। हर लडक़� का सीन ेका
उभार, नय ेअ�तव⤴旒Ā�� म㾀� 䀂वशाल लग रहा था, उनम㾀� गव⤴旒 का अहकंार था। मनीषा जसैी दोचार म�रयलक�रयल
लड़え�कया ँथी ंजो अपन े䀂पछल ेसाल के य�ूनफॉम⤴旒 और अ�तव⤴旒Ā�� म㾀� नज़र आ रह� थी।ं

लえे�कन 䀂☁�ंसपल तो उस �दन आयी ह� नह�।ं उ�ह㾀� आई.सी.एस.ई. बोड⤴旒 क� मी�टगं म㾀� भाग लने ेमुबई जाना पड़ा।
कई लड़え�कय� क� जान म㾀� जान आयी। कुछ लड़え�कय� के अ�तव⤴旒Ā� परुान,े मटमलै ेया बढेगं ेथ,े उ�ह㾀� डर था え�क
䀂☁�ंसपल उ�ह㾀� कसाई क� तरह भभँोड़㾀�गी और え�कचえ�कचाएगँी। कुछ लड़え�कय� क� समĀया यह थी え�क उ�ह�ने
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>>पीछ>े> >>आग>े>

छु���य� म㾀� अपन ेकान �छदवा �लय ेथ।े Āकूल का �नयम था え�क कोई छा�ा या �शक नाक या कान म㾀� कोई
आभषूण पहनकर न आय।े अगर लड़え�कय� क� हथले� पर म㾀�हद� �दख जाए तो उ�ह㾀� सज़ा �मलती थी। Āकूल को
उ㬹讬सव और शृंगार स ेबहेद �चढ़ थी। �मसज़े भ㾀�चा, �मस पावर�, �मस दĀतरू और �मसज़े कोठावाला इतनी गोर�
थी ंえ�क उनका रगं ह� उनका आभषूण था लえे�कन छा�ाओ ंम㾀� तो केवल दस ☁�तशत पारसी थी,ं बाक� उ㬹讬तर या
म�य भारत क� थी िजनके प�रवार� म㾀� पव⤴旒㬹讬यौहार, मलेेउ㬹讬सव के अनĀुठान पारप�रक तर�के स ेमनाय ेजात।े
ऐस ेप�रवार� क� लड़え�कय� को Āकूल जलेख़ाना लगता। व ेसोचती ंकब हम सी�नयर सके㾀�डर� लवेल इतहान ख़㬹讬म
कर㾀�, कब हम㾀� यहा ँस ेछुटकारा �मल।े

 

शीष⤴旒 पर जाएँ
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डाउनलोड म�ुण

अ+   अ
उप�यास

दĀुखम ्सĀुखम ् 
ममता का�लया 

अन嚀⺀म अ�याय 9 पीछ े   

☁�तभा अ⦡�वाल न जान ेकब ट�नएजर स ेसीधी वयĀक हो गयी। यह प�रवत㼨迼न न买यभारती सĀंथान आतेजाते
हआु या वा�डया कॉलजे आतेजात ेअथवा यह यवुासमारोह म㾀� जाकर हआु, इसक� पड़ताल करना बहेद मिु☁कल
था लえे�कन यह एक बहेद ज�टल िĀवचओवर, बहरहाल, हो गया।

अभी तक जो लडक़� अपन ेपापा क� हर बात को एक भĀत क� �िĀट स ेदखेा करती अब नािĀतक क� �िĀट से
दखेन ेलगी। क䀂व दSतर स ेआकर दSतर के कारनाम ेसनुाता, ☁�तभा क�नी काटकर अपन ेकमर ेम㾀� चल� जाती।
रात� म㾀� वह फुसफुस मनीषा को बताती, ''पता ह ैम�ुनी, पापा को दSतर के लोग ज़रा भी पस�द नह� ंकरत।े
उ�ह�न े☁ो�यसूर� का जीना हराम कर रखा ह।ै मझु े�नसार सर न ेबताया, िजतना म� र�ेडयो Āटशेन पर तबला
बजाकर कमा रहा हूँ इसस े�तगनुा म� घर बठैे कमा लूँगा।''

''वह कैस?े''

''बड़ीबड़ी न买यागंनाओ ंके शो होत ेरहत ेह�। व ेमुँहमागँ ेदाम� पर तबला सगंतकार बलुवाती ह�। अपन ेसािज�द� को
䀂वदशे तक ल ेजाती ह�। नाच क� जान तबल ेम㾀� बसी होती ह।ै''

''बोल और गान ेम㾀� नह� ंहोती।'' मनीषा पछूती।

''थोड़ीथोड़ी सबम㾀� होती ह ैपर सबस े㹙㖠याछदा तबल ेम㾀�।''

''�नसार सर पापा क� बरुाई Āय� करत ेह�?''

☁�तभा बरुा मान जाती, ''व ेबरुाई थोड़ ेह� करत ेह�। व ेसचाई बतात ेह�। आकाशवाणी म㾀� ☁ो⦡�ाम का िजमा
☁ो�यसूर� का ह।ै सगंीत के ☁ो�यसूर नग�े� गौतम अ툾ᬹछ ेआदमी ह� पर पापा उनके ऊपर अफ़सर� झाड़त ेह�, कहते
ह� तीन मह�न ेका 
लान बनाकर मी�टगं म㾀� पशे करो, え�फर लाल पने स ेउनके कागज़� पर �नशान लगा दते ेह� え�क
इस कलाकार को हर बार Āय� ल ेरह ेहो, उस कलाकार को Āय� नह� ं�लया? अगर कोई बड़ी कलाकार Āटू�डयो म㾀�
आ जाय तो खदु जाकर कं
ोल㾀�म म㾀� बठै जात ेह�।''
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मनीषा समझ न पाती え�क इन बात� म㾀� बरुाई Āया थी। बहन स ेझगड़ा न हो जाय इस�लए वह उसके कमर ेस ेहट
जाती। मनीषा जानती थी え�क पापा र�ेडयो म㾀� ☁ो⦡�ाम ☁सारण क� गणुव买ता स ेकोई समझौता नह� ंकर सकत।े वे
कहत,े ''मरे ेपद का नाम ह ै☁ो⦡�ाम एĀज़ीĀय�ूटव यानी काय㼨迼嚀⺀म को काया㼨迼ि�वत करनवेाला। र�ेडयो म㾀� कोई भी
☁ो⦡�ाम मझुस ेओके करवाय ेबग़रै नह� ंजाएगा।'' के���नदशेक चावला क䀂वमोहन को बोलन ेदते ेĀय�え�क व ेउनक�
योꢂꡣयता स े☁भा䀂वत थ।े व ेकहत,े ऐसा आदमी र�ेडयो को बड़ी मिु☁कल स े�मलता ह ैिजस े☁शासन और ☁ो⦡�ाम
दोन� क� समझ हो।

ऑल इ�ंडया र�ेडयो का नाम आकाशवाणी अब ज़ोर पकड़ गया था लえे�कन जनता के बीच म㾀� अभी भी र�ेडयो
Āटशेन नाम ह� चलता। धीरेधीर ेसचूना और ☁सारण म��ालय न ेर�ेडयो म㾀� ☁ो�यसूरĀक�म लाग ूकर द�।
उ툾ᬹचĀतर�य बठैक म㾀� यह तय え�कया गया え�क ☁ो⦡�ाम क� दखेभाल और 
ला�नगं का काम 䀂वषयगत 䀂व㾀�वान� को
स�पा जाए। यह え�कसी न ेनह� ंसोचा え�क Āया 䀂व㾀�वान� को र�ेडयो जसै ेत�� क� अ�भयाि��क� का �ान ह।ै व�रĀठ
सा�ह买यकार�, सगंीतकार� और कलाकार� क� ☁ो�यसूर पद पर �नयिुĀतया ँक� गयी।ं

ब䀂�जी䀂वय� के बीच इस सरकार� क़दम का �यापक Āवागत हआु। लえे�कन र�ेडयो के व�रĀठ अ�धका�रय� को
काफ़� तकल�फ़ हईु।

☁ो⦡�ाम� का रचना买मक प अब परू� तरह स े☁ो�यसूर� के हाथ म㾀� चला गया। अफ़सर� के िजम ेमहज़ दSतर का
अनशुासन रह गया।

अनशुासन क䀂व क� जीवनशलै� बन गया था। पर वह अनशुासन के बटन कई बार ज़㾀�रत स े㹙㖠यासदा कस दतेा।

काम करनवेाला �बल�बला उठता।

ननकू ऐस ेह� एक �दन चला गया। पचास साल का अधड़े नौकर। रात म㾀� �बĀतर पर उसन ेचादर �बछायी। क䀂व
वह� ंखड़ा था। उसन ेकहा, ''चादर टढ़े� �बछ� ह।ै'' ननकू न ेदाय㾀�बाय㾀� खीचंकर चादर सीधी क�। क䀂व न ेकुछ ज़ोर से
कहा, ''अभी भी टढ़े� ह।ै''

''हमस ेनह� ंहोता,'' कहकर ननकू अ�दर जान ेलगा। क䀂व न ेउस ेक�ध ेस ेपकडक़र धमकाया, ''कान पकडक़र
उठकबठैक लगा और बोल अब स ेचादर टढ़े� नह� ं�बछाऊँगा।''

ननकू न ेकान तो पकड़ ेपर कुछ बोला नह�।ं रोनी सरूत �लय ेवह आगँन म㾀� आ गया। सबुह जब घर के लोग उठे,
दखेा पीछ ेका दरवाज़ा उढक़ा हआु ह ैऔर ननकू ग़ायब ह।ै

इ�द ुको बहतु तकल�फ़ हईु। डढ़े साल परुाना, घर का काम सीखा हआु नौकर एक रात म㾀� काम छोड़ गया। पर क䀂व
को कोई अफ़सोस नह� ंहआु। बोल,े ''गलती उसक� थी, मरे� नह�।ं''

ब�ेटय� पर भी उनका अनशुासन बहतु कठोर था। दरअसल क䀂व को हर समय एक ह� धनु सवार रहती, दसूर� के
�नमा㼨迼ण और सधुार क�। गम� क� लबी छु���य� म㾀� व ेब툾ᬹच� को कभी दोपहर म㾀� सोन ेक� छूट नह� ंदते।े व ेसबुह ह�
उ�ह㾀� कोई मोट�सी え�कताब पकड़ा दते,े डॉ. राज�े� ☁साद या प�ंडत नहे㾀� क� आ买मकथा और कहत,े ''इसका एक
च
ैटर पढक़र याद करना, म� ऑえ�फस स ेआकर पछूूगँा।'' मनीषा को महाप�ुष� क� आ买मकथाओ ंया जीव�नय� से
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䀂वतĀृणा उसी उमर स ेश㾀� हईु थी। कभी इन महाप�ुष� के सघंष㼨迼काल म㾀� वह कोई तार�ख़ भलू जाती तो पापा
तरु�त होमवक㼨迼 द ेदते,े ''चलो, यह च
ैटर तीन बार �लखकर �दखाओ।''

सĀती का आलम ऐसा था え�क रोज़ बबेी जो पनूा म㾀� रो�हणी भाट ेके Āकूल म㾀� क买थक सीख रह� थी, उसस ेकहा
जाता, ''�दखाओ, आज कौनस ेĀट
ेस सीख ेतमुन।े''

घर का सामान बाज़ार स ेख़र�दकर लाना म�ुनी के �हĀस ेका काम था। कॉलजे स ेलौटन ेके बाद उसका काफ़�
समय बस दौड़त ेबीतता। कभी घर म㾀� बसेन ख़买म तो कभी �बिĀकटĀडे। え�फर �बजल� का �बल, गसै �स�लडंर का
इ�तज़ाम सब म�ुनी के िजम।े जसै ेह� वह सामान लने ेबाहर �नकलती, क䀂व फुटनोट लगा दते,े ''दखे पसै ेठ�क
स ेसभँाल और सनु रसीद ज़㾀�र लकेर आना।''

मनीषा का �दमाग भ�ना जाता। यह एक �हदायत सनुसनुकर उसके कान पक गय।े स�ज़ी ख़र�दत ेहएु वह
सोचती, 'पाव भर �भडंी और आध え�कलो ब�गन क� रसीद कैस े�मल।े राĀता चलत,े सौदा ख़र�दत,े वापस आत ेवह
सोचती, पापा का नाम क䀂वमोहन नह� ंरसीदमोहन होना चा�हए था। रसीद क툾ᬹची हो या पĀक�, होनी ज़㾀�र होती।

घर म㾀� हर रोज़ ख़च㼨迼 �लखा जाता। एक भरू ेरगं का え�कर�मच का रिजĀटर था। उस पर खड़ ेहा�शय ेडालकर रोज़ का
ख़च㼨迼 दज㼨迼 होता। पहल ेक䀂व �लखा करत ेपर जब स ेदSतर का काम बढ़ता गया क䀂व न ेयह महकमा इ�द ुको स�प
�दया। इ�द ुऐस े�लखती ं: ) �मरची, =) अदरक, º) ध�नया। तब �पयेआन ेचलत ेथ।े अĀसर घर म㾀� एक �पय ेक�
स�ज़ी आती, एक �पय ेका फल। एक �पया लकेर क䀂व दSतर जाता। एक �पय ेरोज़ का दधू आता।

लえे�कन रोज़ रात मा ँ�बĀतर पर बठै �हसाब �मलाकर कहती,ं ''बाप र!े आज तो बड़ा ख़च㼨迼 हो गया।''

मनीषा हसँती, ''मा ँ㹙㖠यारदा कहा ँएकएक �पया ह� तो ख़च㼨迼 हआु ह।ै''

''एकएक कर ह� तो सार े�पय े�नकल जात ेह�। तरे ेपापा इ买ती महेनत करत ेह�, कभी इ�ह㾀� चव�नी का दह� न
*खला सक�।''

दोन� के बीच म㾀� ऐसा ☁मेत�त ुथा え�क उनम㾀� कभी 䀂ववाद या सघंष㼨迼 भी न होता।

क䀂व रोज़ डायर� �लखत।े पहल ेब�ेटया ँसोचती थी ंえ�क पापा भी ख़च㼨迼 का �हसाब �लखत ेह�। व ेआपस म㾀� चहुल
करती ंえ�क कैस ेदो आदमी �मलकर सारा �दन ख़च㼨迼 का �हसाब �लखत ेह� पर �हसाब ह ैえ�क �नपटन ेम㾀� ह� नह� ंआता।

बहतु बाद म㾀� पापा क� एक परुानी डायर� मनीषा के हाथ पड़ गयी। उसन ेज�द�ज�द� उसके पĀृठ पलट।े उसम㾀�
कह� ंकोई ख़च㼨迼 का �हसाब नह� ं�लखा था। उसम㾀� पापा के 䀂वचार� का गगंासागर था। उन सभुा䀂षत� स ेउनके
सौ�दय㼨迼बोध, 䀂वचारसपदा, बौ䀂�क ऐ☁वय㼨迼 और मौ�लक �च�तन का प�रचय �मलता था। व ेकभी आधी रात म㾀�
उठकर ट�ेबल लैप जलाकर �लखत,े कभी भोर म㾀� जाग जात।े व ेपढ़त,े ☁�तえ�嚀⺀या�यत होत ेऔर Āफुट 䀂वचार
�लखत।े उन पर え�कसी वाद, ☁�तवाद का ☁भाव या ब�धन नह� ंथा। कई बार ☁ग�तवाद� �म�� न ेइ�ह㾀� ☁ग�तशील
सा�ह买य गोिĀठय� म㾀� ☁�तब� साथी क� तरह दज㼨迼 करना चाहा पर वहा ँजाकर व ेसिृĀट के रहĀय और अलौえ�कक
शिĀतय� क� मीमासंा पर भाषण झाड़ आय।े जहा ँえ�कसी ताि买买वक 䀂वषय पर शा☁वत �च�तन होता वहा ँव ेसमाज
क� समकाल�न समĀयाओ ंपर बोलन ेलगत।े उ�ह㾀� अपन ेबार ेम㾀� 䀂व䈂㞽म बनाय ेरखना अ툾ᬹछा लगता।
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अकेल ेम㾀� व ेइ�द ुस ेकहत,े ''सरकार� आदमी को केवल अपन ेकत㼨迼�य स ेबधँा होना चा�हए। 䀂वचारधारा स ेबधँना
अपन ेगल ेम㾀� चौखटा बाधँना ह।ै''

इसम㾀� कह� ंउनका असरुाबोध भी शा�मल रहता। उन �दन� ☁�तब� होन ेका अथ㼨迼 कय�ुनĀट होना होता था और
कय�ुनĀट का ठ
पा लगत ेह� नौकर� स ेहाथ धोना पड़ता।

तब भी दशे म㾀� लोकत�� था लえे�कन लोकत�� के एक �हĀस ेको हमशेा शक क� �नगाह स ेदखेा जाता था। हालाえ�क
मा
सवाद� और का⦡�सेी दोन� अपनीअपनी तरह के 嚀⺀ाि�तकार� रह ेथ,े एक के �हĀस ेस买ता आयी थी तो दसूर ेके
�हĀस ेसघंष㼨迼। क䀂व स ेजब कोई उसक� राजनी�तक 䀂वचारधारा जानना चाहता वह टाल जाता। वह कहता यह न
सतयगु ह,ै न क�लयगु, यह तो छ�यगु ह।ै इसम㾀� सावधान रहना ह� सबस ेअ툾ᬹछा ह।ै जो हो उसस ेउलट ☁चा�रत
करो तभी सरुा ह।ै वह रकै म㾀� सबस ेसामन ेえ�कताब रखता 'द गॉड दटै फे�ड'।

え�फर भी दSतर म㾀� छोट�बड़ी बात� पर लडऩा उसके Āवभाव का अगं था। एक बार एक सगंीतसभा म㾀� रसलूनबाई
पधार�।ं ऐन उस समय जब सगंीतसभा श㾀� होनी थी, उनका पनड�बा खो गया। �बना पान मुँह म㾀� दबाय,े व ेगाती
नह� ंथी।ं ऐसा लगा जसै ेउनका काय㼨迼嚀⺀म नह� ंहो पाएगा। र�ेडयो Āटशेन म㾀� उनके पनड�ब ेक� ढूँढ़ मची। अ�त म㾀�
दSतर के चपरासी, ढ�ढू बवुा न ेमचं के तĀतम के नीच ेस ेउनका पनड�बा ढूँढ़ �नकाला। सगंीतसभा न होन ेका
सकंट टल गया। बनारसी पान क� �गलौर� मुँह म㾀� दबा रसलूनबाई न ेठुमर� के बोल उठाय े'बरैन भई र�तया'ँ।
अगल ेरोज़ एक पĀैस अजय 䦲⺋ीवाĀवत न ेदावा え�कया え�क पनड�बा उसन ेढूँढ़ा था। उस ेइसका 嚀⺀�डट �मलना
चा�हए। क䀂व �भड़ गया। उसन ेकहा, ढ�ढू बवुा न ेजब पनड�बा ढूँढ़ा वह वह� ंथा। अजय 䦲⺋ीवाĀतव え�फज़लू म㾀� �तल
का ताड़ बना रह ेह�।

र�ेडयो म㾀� अजय 䦲⺋ीवाĀतव जसैी मान�सकता के लोग� क� बहतुायत होती जा रह� थी। व ेकाम कम और काम का
शोर 㹙㖠यायदा करत।े और भी दस え�कĀम क� कमज़ो�रया ँउनम㾀� थी।ं �ामा 䀂वभाग म㾀� कैज़अुल कलाकार� का शोषण
श㾀� स ेहोता आया था। बचेार ेकैज़अुल कलाकार चपुचाप अफ़सर� और ☁ो�यसूर� क� 㹙㖠याअदती सहत ेपर कहते
कुछ नह�।ं उ�ह� ं�दन� यह भी उजागर हआु え�क �ामा ☁ो�यसूर हर कैज़अुल आ�ट㼨迼Āट को अपनी रगं मडंल� का
सदĀय बनात ेह�। इसके �लए बाकायदा गडंाबधँवाई का अनĀुठान होता ह।ै कलाकार अपना एक माह का मानदये
ग�ुद�णा के 㾀�प म㾀� ☁ो�यसूर को स�पता ह।ै म�हला कलाकार� का शार��रकशोषण होता ह।ै यहा ँतक え�क शहर
के लोग धीरेधीर ेर�ेडयो Āटशेन को र�ंडयो Āटशेन कहन ेलग।े

क䀂व �शकायत करन ेम㾀� ज़रा भी दरे न लगाता। एक बार �ामा ☁ो�यसूर �गरधर पाडं ेकमल दसेाई नाम क�
कैज़अुल आ�ट㼨迼Āट का चुबन लते ेहएु Āटू�डयो म㾀� पकड़ ेगय।े के�� �नदशेक मामल ेको दबा दनेा चाहत ेथ ेपर
क䀂व न ेप�कार� को अस�लयत बताकर तफ़ूान बरपा कर �दया। Āथानीय अख़बार� म㾀� कई �दन तक र�ेडयो Āटशेन
के *खलाफ़ छपता रहा। बात म��ालय तक पहुँची। के�� �नदशेक न ेजवाबतलबी म㾀� अपनी �रपोट㼨迼 म㾀� �लखा え�क ये
अफ़वाह㾀� �नराधार ह�। ☁ो�यसूर महोदय Āटू�डयो म㾀� अपनी प买नी के साथ थ,े उस समय え�कसी नाटक क� कोई
�रहस㼨迼ल नह� ंथी। प�त अपनी प买नी स ेकह� ंभी ☁मे ☁द�श㼨迼त कर सकता ह।ै

☁ो�यसूर क� �नर�ह प买नी न ेसार� घटना क� ताईद कर द� और ☁ो�यसूर क� कुस� बची रह गयी लえे�कन शहर म㾀�
मज़ाक बन गया, 'अपनी बीवी स ेमहु�बत करनी ह ैतो र�ेडयो Āटशेन आइए।'
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िजन �दन� क䀂व र�ेडयो Āटशेन क� ग�त䀂व�धय� स ेअघा जाता, वह अपना परूा �यान え�कताब� म㾀� लगा दतेा। वह
अपनी ब�ेटय� को भी सलाह दतेा, ''तमु लोग अपना ल㊰鴖य तय कर लो, साल भर म㾀� कमसेकम सौ え�कताब㾀� तुह㾀�
पढऩी ह�। कोस㼨迼 क� नह�,ं कोस㼨迼 क� え�कताब㾀� तो तोत ेपढ़त ेह�, सा�ह买य पढ़ो, दश㼨迼न पढ़ो।''

बबेी क� ��च न买य और सगंीत क� पĀुतक� म㾀� थी। म�ुनी, मनीषा, え�कताब� स े㹙㖠याकदा घमूनेえ�फरन,े भाषण
झाडऩ ेऔर वाद䀂ववाद म㾀� �हĀसा लने ेम㾀� लगी रहती। क䀂व कहता, ''दखेो, え�कताब अधँरे ेम㾀� एक लालटने क� तरह
होती ह,ै वह तुहार� राह आलोえ�कत करती चलती ह।ै''

'सनुीता', '买यागप�', 'परख', 'गबन', 'गोदान' और 'शखेर एक जीवनी', क䀂व ब툾ᬹच� के कमर ेके रकै म㾀� रख दतेा और
इ�तज़ार करता え�क व ेआकर बताए,ँ 'पापा हमन ेय ेसब पढ़ ल�,ं अब और え�कताब㾀� द�िजए।'

वह अख़बार� को बड़ ेसथुर ेढगं स ेजमा करता जाता। उसक� बठैक के एक कोन ेम㾀� अख़बार और प�प��काओ ंके
ढरे लग ेरहत।े वह एक पजुा㼨迼 भी え�कसी को छून ेन दतेा। उसका 䀂वचार था え�क इन सबका इĀतमेाल वह लखेन म㾀�
उस �दन करगेा जब �रटायर हो जाएगा।

''कब �लख㾀�ग,े वĀत �नकलता जा रहा ह ैअ⦡�वाल साहब।'' पाठक जी कहत।े

''रचना करना और क�त㼨迼न करना एक बात नह� ंह।ै यह �न买य कम㼨迼 नह�,ं 䀂व�शĀट कम㼨迼 ह।ै'' क䀂व कहता।

पाठक जी बरुा मान जात।े उनके यहा ँहर श嚀⺀वार को ज़ोरशोर स ेक�त㼨迼न होता था। उनका न�हा पोता �शखर,
क�त㼨迼न म㾀� ठुमकठुमक नाचता। इस आयोजन स ेपाठक जी स
ताह भर के �लए जसै ेप�रमािज㼨迼त हो जात।े

え�कताब� म㾀� लोग� क� �दलचĀपी कम होती जा रह� थी, यह दखेकर क䀂व �ुध होता। वह कहता, ''आनवेाल ेवषÿ के
�लए हम मखूÿ क� पीढ़� तयैार कर रह ेह�, दसबीस え�कताब� पढक़र �ड⦡�ी पानवेाल ेय ेमखू㼨迼, दशे को कह� ंका नह�ं
छोड़㾀�ग,े य ेभ䀂वĀय क� पी�ढय़� को न 䀂वचार द ेपाएगँ ेन दश㼨迼न। え�कताब� के �बना लोग� के घर え�कतन ेनगं ेलगत ेह�।
ऐस ेभी घर होत ेह� जहा ँटले�फोन डायरĀेटर� के �सवा और कोई え�कताब नह� ंहोती, हॉ�रड।''

मनीषा कहती, ''इस मामल ेम㾀� हमारा घर तो बहतु पहनाओढ़ा लगता ह ैपापा।''

''�ब�कुल,'' पापा गव㼨迼 स ेतन जात,े ''य ूनमे एन ऑथर, वी हवै �हम ऑन द रकै।'' वाकई उनक� ऊँचीऊँची
आलमा�रय� म㾀� शĀेस䀂पयर स ेलकेर एडवड㼨迼 ए�बी, जॉन ऑसबॉन㼨迼 और 䀂वजय त�ेदलुकर सब �मल जात।े उ�ह㾀�
पता रहता, कौन え�कताब कहा ँरखी ह।ै घर म㾀� अ�दर का एक कमरा ऐसा था िजसम㾀� �सफ㼨迼 एक छोट�सी *खडक़� थी।
उसम㾀� एक ल�ड़ पखंा लटका था जो आवाज़ 㹙㖠याकदा करता, हवा कम दतेा। वह� ंえ�कताब� के ऊँचेऊँच ेरकै लग ेथ।े
एक रकै के कोन ेपर झाडऩ टगँा था। क䀂व अपना बहतुसा वĀत इसी कमर ेम㾀� �बतात।े मनीषा भी कभीकभी इस
कमर ेम㾀� वĀत �बताती। उस े�डबटे के चĀकर म㾀� 䀂ववकेान�द और राममनोहर लो�हया क� पĀुतक㾀� खखोरनी
पड़ती।ं वह कमर ेस ेपसीनापसीना जब बाहर �नकलती तो झीकंती हईु, ''इस कमर ेम㾀� एक ट�ेबलफैन Āय� नह�ं
लगा सकत ेहम!'' पर पापा कहत,े

''अलभ ह ैइĀट अत: अनमोल,
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साधना ह� जीवन का मोल।''

え�कसी छु��ी के �दन क䀂व को गोĀठ� या सभा म㾀� जाना पड़ जाता। वह कहता, ''बबेी, आज え�कताब㾀� त ूझाड़ दनेा।''

☁�तभा �बगड़ जाती, ''ना बाबा, म� उस कमर ेम㾀� नह� ंजाऊँगी। धलूल स ेमझु ेअलज� हो जाती ह।ै पसीन ेस ेमरे�
िĀकन ख़राब हो जाएगी।''

क䀂व आहत हो जाता, ''अ툾ᬹछा म�ुनी, त ूझाड़ दनेा え�कताब㾀�।''

फुरसत म㾀� क䀂व प�रवार को समझाता, ''यह दखेो �नराला क� 'अपरा'। इसम㾀� स ेकोई क䀂वता लकेर बठैो, え�कतने
अ툾ᬹछ ेसाि�न�य म㾀� तुहारा एक घटंा बीतगेा। और え�कताब पढऩ ेम㾀� कुछ ख़च㼨迼 भी नह� ंहोता। िजतनी बार पढ़ो,
क䀂वता का नया अथ㼨迼 सामन ेआता ह।ै''

इस पĀुतक☁मे न ेउस ेसम�ृ तो え�कया था, उसके अ�दर तरहतरह क� का�प�नक शकंाओ ंको भी ज�म �दया
था। लोग जीवन स ेえ�कताब� क� समझ 䀂वक�सत करत ेह�, क䀂व え�कताब� स ेजीवन को तौलतापरखता। लड़え�कय�
का रवयैा दखेकर कहता, ''मझु ेलगता ह ैतमु लोग मझु ेर�गन ओर गॉन�रल क� तरह यातना दोगी। म� ऐसा え�कंग
�लयर हूँ िजसके जीवन म㾀� कॉ�ड㼨迼�लया ह ैह� नह�।ं''

उनक� बात समझन ेके �लए लड़え�कया ँसमचूा नाटक 'え�कंग �लयर' तो न पढ़ती ंपर रात म㾀� चा硣स लैब क� �लखी
'ट�ेस Āॉम शĀेस䀂पयर' उठाकर 'え�कंग �लयर' का सारसंपे पढ़ जाती।ं सबुह मनीषा पापा स ेउलझ पड़ती
''आपन ेĀया समझकर मझु ेगॉन�रल बनाया। आप मझु ेकॉ�ड㼨迼�लया नह� ंकह सकत ेथ!े''

�बजल� जान ेपर इ�द ुअगर मोमब买ती हाथ म㾀� �लय ेदरवाज़ ेब�द करती नज़र आती क䀂व कहता, ''तमु लडेी
मकैबथे क� तरह हाथ म㾀� मोमब买ती पकड़ ेमत घमूा करो, मझु ेइसम㾀� ष�य�� क� ब ूआती ह।ै''

मा ँसमझती नह� ंथी ंइस�लए बरुा भी नह� ंमानती।ं उ�ह�न ेप�त को भगवान क� तरह अपन ेजीवन म㾀� ☁�तिĀठत
कर रखा था। व ेपरू ेमनोयोग स ेउनक� सवेा म㾀� लगी रहती।ं इ�द ुबड़ी अ툾ᬹछ� 䦲⺋ोता थी।ं दSतर स ेआकर क䀂व
र�ेडयो क� तरह चाल ूहो जाता, ''चावला न ेआज यह कहा, म�न ेउस पर यह कहा। �ह�द� वाता㼨迼 के ☁ो�यसूर न ेआज
�लखा え�क ज�माĀटमी पर '䦲⺋ीकृĀणज�म' शीष㼨迼क वाता㼨迼 का ☁सारण हो। म�न े�ट
पणी �लखी え�क 㾀�वा�रकाधीश
मि�दर क� ओ.बी. के �बना ज�माĀटमी पर え�कसी भी वाता㼨迼 का कोई औ�च买य नह� ंह।ै''

पापा के दSतरपरुाण स ेब�ेटया ँबोर होन ेलगती।ं यहा ँतक え�क �दन भर बजत ेर�ेडयो के ☁�त भी व ेउदासीन हो
जाती।ं कभी कोई अ툾ᬹछ� गज़ल या गीत सनु पड़ता तो ज़㾀�र कान लगा दतेी ंपर उनके ज़हेन म㾀� र�ेडयो �सलोन एक
सपन ेक� तरह गूँजता।

☁�तभा तो धड़�ल ेस ेप�नाभन के घर जाकर �बनाका गीतमाला काय㼨迼嚀⺀म सनुकर आती, मनीषा घर बठैे ह�
अ�दाज़ लगाती आज कौनसा गाना え�कस पायदान पर होगा। ☁�तभा के पास गान� क� एक मोट� कॉपी थी
िजसम㾀� え�फ�मी, ग़रैえ�फ�मी गीत �लख ेहएु थ।े
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पड़ोस के पाठक जी आयकर अ�धकार� थ।े व ेक䀂व के महकम ेको 㹙㖠याकदा अह�मयत नह� ंदते।े उ�ह㾀� लगता था
え�क आयकर䀂वभाग दशे क� न�ज़ ह।ै व ेछु��ी क� सबुह बरामद ेम㾀� �दख जात।े हलो, कैस ेह� क� औपचा�रकता के
बाद व ेकहत,े ''अब तो इ�ंडया म㾀� टले�䀂वज़न भी आ रहा ह।ै अ⦡�वाल साहब आप र�ेडयो वाल ेअब Āया करोग।े कोई
नह� ंसनुगेा र�ेडयो। अपन े�लए ☁सारण करत ेरहो आप!''

क䀂व कहत,े ''पाचँ साल और बढ़ू ेहो जाओ, तब पछूूगँा, भई र�ेडयो अ툾ᬹछा ह ैया ट�.वी.। कुस� पर उठंग बठैकर
दखेना पड़ता ह ैट�.वी.। आखँ㾀� अलग चौपट। र�ेडयो का Āया ह,ै बठैकर सनु लो, लटेकर सनु लो। घमूत ेहएु सनु लो;
काम करत ेहएु सनु लो। तमु बाथ㾀�म जाओ तो यह बाथ㾀�म चला जाएगा, तमु पाखान ेजाओ तो पाखान।े र�ेडयो
के समाचारवाचक� का उ툾ᬹचारण दखेो, 䀂व☁वĀतर का होता ह।ै आपके दरूदश㼨迼न क� Āया नाम ह ैआसमा ंसलुतान
एक ल$Sज़ भी सह� नह� ंबोल पाती, ☁धानम��ी को पदानम��ी कहती ह।ै''

पाठक जी �न�买तर हो जात।े व ेअपन ेघर ☁Āथान कर जात।े

मनीषा कहती, ''पापा आप तो घर आय ेके एकदम पीछ ेपड़ जात ेह�। आ*खर हर एक को अपना मत रखन ेका हक़
होता ह।ै''

''यह मत नह� ंम�त䈂㞽म ह,ै मरे� बात� म㾀� दख़ल मत �दया कर।''

मनीषा अब तक च☁मा लगान ेलगी थी और अपन ेच☁म ेस ेचीज़� को दखेना भी सीख रह� थी।

यह वह समय था जब वह अपन ेमाता䀂पता और बहन क� ख�ूबय�खा�मय� स ेप�र�चत हो रह� थी। इसी�लए उस
�दन उस ेकोई 㹙㖠याथदा ता㹙㖠जबु नह� ंहआु जब बी.ए. उ买तीण㼨迼 करन ेके तरु�त बाद ☁�तभा न ेएक रात घर म㾀�
घोषणा क�, ''म� बहतु ज�द �नसार सर के साथ बबई जा रह� हूँ।''

क䀂व एकदम स ेबौखला गया, उसन ेकहा, ''Āया कहा, ज़रा え�फर स ेतो कहना।''

☁�तभा न ेदनूी �हमाकत स ेदहुराया, ''䀂वश मी लक पा, म� अपन ेपहल ेमॉड�लगं असाइनम㾀�ट पर �नकल रह� हूँ।''

मा ँन ेउबलकर पछूा, ''वह �मया ँभी साथ जा रहा ह?ै''

''ऐस ेमत बोला करो मा,ँ �नसार सर बहतु बड़ ेकलाकार ह�। 䀂व�ापनजगत ्म㾀� उनक� बड़ी पहुँच ह।ै''

''उस बदमाश को म� कल ह� �ठकान ेलगाता हूँ। एक मरेा ह� घर �मला ह ैउस े�बगाडऩ ेको।'' क䀂व �च�लाया।

''उ�ह�न ेकुछ नह� ंえ�कया। व ेतो मरे� मदद कर रह ेह�। आपन ेमझु ेपहल ेजान ेनह� ं�दया। द*ेखए उनके माग㼨迼दश㼨迼न
म㾀� वजै ूऔर सनुयना え�कतनी तरĀक� कर गयी।ं''

''Āया तरĀक� कर गयी।ं बी.ए. हआु उनका।'' क䀂व न ेपछूा।

''दोन� न ेअपनी डासं अकादमी खोल ल�। बी.ए. क� �ड⦡�ी का व ेĀया करती।ं''

''तरेा कहन ेका मतलब पढ़ाई�लखाई का कोई मतलब नह� ंह?ै''
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''कर तो �लया म�न ेबी.ए. इसस ेĀया होता ह।ै इ�सान के पास हनुर होना चा�हए।''

''तझु ेद�ुनया म㾀� यह� हनुर �दख रहा ह ैえ�क त ूमॉडल बन जाय। यह अकल का नह� ंशकल का ध�धा ह।ै'' मा ँने
कहा।

''इतनी फूहड़ सोच ह ैआपक� मा।ँ え�कसी भी कला को इतना मत �गराइए।''

क䀂व न ेडाटँकर सबको चपु え�कया। गभीर Āवर म㾀� उसन ेकहा, ''दखे बबेी, उस आदमी के साथ तो म� तझु ेहर�गज़
नह� ंजान ेदूँगा। लोग कह㾀�ग ेअ⦡�वाल साहब क� लडक़� एक तबलची के साथ भाग गयी। हा,ँ अगर वह 䀂व�ापन
कपनी, यह�,ं पनूा आकर तरेा फोटो सशेन कर ेतो म� 䀂वचार क㾀�।''

''पापा आप �नसार सर को तबलची कहकर उनक� बइे㹙㖠ज़ती कर रह ेह�। व ेइतन ेनामी तबलाकलाकार ह�। जो आप
समझ रह ेह�, वह सब गलत ह।ै सर बालब툾ᬹचवेाल� िजमदेार आदमी ह�। वह �सफ㼨迼 मरे ेकै�रयर क� え�फ嚀⺀ म㾀� जा रहे
ह�।

''え�फर भी लोग� को यह सब Āया पता? त ूखदु सोच, इस बात का आशय Āया �नकलता ह?ै''

''म� लोग� क� परवाह नह� ंकरती। लोग हमार ेえ�कस काम आत ेह�!''

''बवेकूफ़ ह ैत।ू समाज के �बना �यिĀत क� कोई जगह नह� ंहोती। समाज म㾀� आज भी 䀂ववाह स ेपहल ेलडक़� का
घर स ेबाहर चला जाना अपचचा㼨迼 का कारण बनता ह।ै''

''पापा आपक� बात㾀� असगंत ह�। वसै ेतो आप बड़ ेमॉडन㼨迼, 嚀⺀ाि�तकार� बनत ेह�। Āया म� मानूँ आपक� समĀत �शा
द�ा गलत �नकल�।''

''बबेी,'' पापा न ेधमकाया, ''त ूबड़बड़ え�कए जा रह� ह।ै िजस ेत ूबड़ा भार� कै�रयर मान रह� ह ैवह कुछ नह� ं�सफ㼨迼
ऐ�याश लोग� का, लड़え�कय� को बहकान ेका बहाना ह।ै''

''एक ग़रै जा�त के लफंग ेके साथ तझु ेकैस ेजान ेद㾀�ग ेहम, चपुचाप घर बठै, टागं तोड़ दूँगी तरे�।'' मा ँन ेआ*खर�
चतेावनी द�।

''दरअसल रो�हणी भाट,े नग�े� गौतम, कुमार साहब जसै ेमठाधीश� न े�नसार अहमद को �सर चढ़ा रखा ह।ै म�
अबक� इसका कॉ�
Āेस क��सल करवाकर छोड़ूगँा।''

''आपस ेऐसी ह� घ�टया बात का खटका था। मझु ेसर न ेपहल ेह� कहा था ऐसा आप कर㾀�ग।े ठ�क ह ैव ेमरे ेसगं नह�ं
जाएगँ।े यह� ंबठैे फोन स ेसारा इ�तज़ाम कर द㾀�ग ेपर पापा म� अब यहा ँनह� ंरहूँगी। आपका यह एम.ए. डी.え�फल.
वाला राĀता म� नह� ंचलूँगी।''

''तो त ूरो�हणी भाट ेका न买यभारती जॉयन कर ल।े नाच �सखान ेक� तरे� इ툾ᬹछा परू� हो जायगी।''

''यह आप तय नह� ंकर㾀�ग ेपापा, म� Āया क㾀�गी।''
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''तरे ेअ툾ᬹछ ेके �लए ह� कह रह ेह� पापा।'' मा ँन ेकहा।

''पापा आप हम㾀� कठपलुती समझत ेह�, जसै ेमज� घमुा �दया, जसै ेमज� नचा �दया। बनाओ आप म�ुनी को, जो
बनाना ह।ै मझु ेमरे ेहाल पर छोड़ दो।'' ☁�तभा सार ेघर को आ嚀⺀ोश और अस�तोष म㾀� फनफनाता छोड़ अपन ेकमरे
म㾀� चल� गयी।

嚀⺀ाि�त का �बगलु बज चकुा था। अपनीअपनी जगह मोच� तन गय।े मनीषा को म�यĀथ क� भ�ूमका �नभानी
थी। उसके या कोल�न के हाथ ☁�तभा के कमर ेम㾀� ना☁ता, खाना �भजवाया जाता। एकदो बार मनीषा न ेदब ेĀवर
म㾀� द�द� को समझाया, ''द�द� तमु एक बार जाकर पापा को सॉर� बोल दो। इतन े�दन� स ेपापा न सोय ेह�, न खाना
खा रह ेह�, बस �सगरटे 䀂पय ेजा रह ेह�। तुह㾀� उनका कोई ख़याल नह�!ं''

☁�तभा न ेभभककर कहा, ''उ�ह㾀� मरेा ख़याल ह?ै उ�ह㾀� जो ☁योग करना ह ैअपनी िज�दगी स ेकर㾀�।''

मनीषा पापा को समझाती,ं ''पापा आप इतना सोचना छोड़ द�िजए। आप कोई नयी え�कताब 
लान क�िजए, आप
कोई नयी え�कताब प�ढ़ए।''

जवाब मा ँदतेी,ं ''तमु ब�ेटय� न ेबड़ा इ�ह㾀� पढऩे�लखन ेलायक छोड़ा ह ैन।''

मा ँस ेबात करना मनीषा को गवारा नह�।ं उनम㾀� तक㼨迼 नह� ंह,ै बस तवेर और तान ेह�।

एक �दन सवरे ेकोल�न ☁�तभा बबेी के कमर ेम㾀� ना☁ता लकेर गयी तो हड़बड़ाई हईु वापस 
लटे लकेर आयी,
''बबेीसाब अपन ेकमर ेम㾀� नह� ंह�।''

सब उस कमर ेम㾀� लपके। वहा ँमज़े पर え�कताब स ेदबाया हआु छोटासा ख़त था िजसम㾀� ☁�तभा न े�लखा था :

''पापा मरेा इस घर म㾀� वĀत ख़买म हो गया ह।ै बबई स ेमझु ेबारबार बलुावा आ रहा ह।ै म� वहा,ँ え�फलहाल वजैू
और सनुयना के साथ गोरगेावँ वाल ेघर म㾀� रहूँगी। दखुी न ह�, आपका शえ�嚀⺀या।''

घर के तीन� सदĀय ची买कार कर उठे। कोल�न घबरा गयी। वह बोल�, ''Āया हआु बबेी ममेसाब को? Āयसूाइड
करन ेको गयी Āया?''

इ�द ुन ेउस ेडपटा, ''बकवास मत कर। बबेी बबई गयी ह,ै �च ी म㾀� यह �लखा ह।ै''

''अपना बॉयĀ㾀�ड के साथ?'' कोल�न का सवाल था।

मनीषा न ेहोठ� पर उँगल� रखकर उस ेचपु कराया। कमर ेस ेकोल�न के जात ेह� इ�द ुभरभराकर �बĀतर पर �गर
गयी,ं ''मरे� पल�पलाई लडक़� चल� गयी, बबेी तो मरे� जान थी।''

क䀂व न ेथरथरात ेहाथ� स े☁�तभा क� �च ी आग ेकरत ेहएु कहा, ''बीस बरस हमन ेइस ेबताश ेक� तरह रखा, जवाब
म㾀� यह सखूासा शえ�嚀⺀या थमाकर चल� गयी।''
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मनीषा के अलग आसँ ूबह रह ेथ।े क䀂व न ेउस ेपचुकारकर चपु え�कया, ''रोत ेनह� ंह� बटे।े बबेी अपना पता�ठकाना
बताकर गयी ह।ै कोई पछू,े सनु लो इनी, म�ुनी, यह� कहना ह,ै बबेी भागी नह� ंह,ै काम पर गयी ह,ै उस ेजाना ह�
था, वह पहल ेह� कह रह� थी।''

मनीषा को घपची म㾀� भरकर पापा बोल,े ''बबेी हज़ै चीटडे मी। बी फेथफुल टु मी म�ुनी।''

स�ताप के उन ण� म㾀� मनीषा के मन म㾀� वचनध�म㼨迼ता क� उ买ताल तरगं㾀� उठ�।ं पापा के सीन ेस ेसट उसन ेअपना
सबुकता हआु �सर �हलाया, ''हा ँपापा, हा।ँ''

दखु म㾀� रात िजतनी लबी और यातनादायक होती ह ैउतनी ह� रा买मक भी। रात म㾀� समाज और प�रवशे क�
ताक�झाकँ� स े�नजात �मलती ह।ै क䀂व अपन ेअ�तबा㼨迼ソಓय के अधँरे� म㾀� उतरकर सोचता रहा बबेी क� परव�रश म㾀�
उन लोग� स ेकहा ँगलती हईु। बगल के �बĀतर म㾀� जब तब करवट लतेी इ�द ुक� हाय, आह सनुाई पड़ रह� थी।
धीरेधीर ेय ेकराह㾀� ब�द हो गयी।ं क䀂व को लगा प买नी क� आखँ लग गयी ह।ै काफ़� दरे बाद ह� उस ेलगा जसै ेइ�दु
क� �न☁चलता Āवाभा䀂वक नह� ंह।ै उसन ेउस े�हलाया, ''इनी, इनी।''

इ�द ुपर बहेोशी छायी थी। क䀂व न ेम�ुनी को आवाज़ द�।

सोयी वह भी नह� ंथी। फ़ौरन आ गयी।

इ�द ुपर जबतब बहेोशी के दौर ेपड़त ेथ।े उसका रĀतचाप म�द हो जाता और हाथपरै ठंड ेपड़ जात।े मनीषा ने
मा ँके मुँह म㾀� कॉरामीन क� बूँद㾀� ज़बरदĀती टपका�, पानी के छ�टं ेडाल ेऔर उनके परै� के तलव ेमल।े थोड़ी दरे म㾀�
इ�द ुन ेआखँ㾀� खोल द� ंऔर बबेीबबेी पकुारन ेलगी।ं एक बार え�फर तीन� पर �लाई का दौरा पड़ा।

सयंत होन ेपर क䀂व न ेपछूा, ''इ�द,ु बबेी के पास �पयाधलेा कुछ ह ैया बस य� ह� च
पल पहनकर �नकल गयी!''

इ�द ुन ेयाद え�कया, ''मरे ेपास उसन ेअपन ेपाचँ सौ �पय ेजमा कर रख ेथ।े अभी परस� ह� मझुस ेमागँ �लय ेえ�क
ममी मरे े�पय ेद ेदो?''

''और तमुन ेद े�दय?े''

''उसन ेकहा え�कताब㾀� खर�दनी ह� उस।े え�फर य ेउसी के इनाम� के पसै ेथ।े''

''न तमु दतेी,ं न वह जाती।'' क䀂व पछतान ेलगा।

''इ买ती बड़ी बबई म㾀� पाचँ सौ �पय ेपाचँ घटं ेभी न चल㾀�। अकड़ू वह इतनी ह ैえ�क मर जायगी, उधार नह� ंमागँगेी।''

मनीषा बोल�, ''िज�ह�न ेउस ेबलुाया ह,ै व ेदखेभाल भी कर㾀�ग।े''

दSतर म㾀� �नसार अहमद न ेपहल ेक� तरह ह� क䀂वमोहन का आदाब え�कया। क䀂व का मन हआु एक चपत उसके
चहेर ेपर लगाकर पछू,े ''कहा ँभगाया तनू ेमरे� बटे� को, बोल।'' बड़ी मिु☁कल स ेउसन ेअपना गĀुसा 䀂पया, �सगरटे
के लब ेकश के साथ।
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दSतर म㾀� सारा �दन क䀂व का मडू उखड़ा रहा। वह बारबार घड़ी दखेता, पाचँ बज ह� नह� ंरह ेथ।े ☁ो�यसूर� को
थोड़ा ता㹙㖠जबु हआु え�क आज अ⦡�वाल साहब Āटू�डयो और कं
ोल 㾀�म म㾀� एक भी बार नह� ंझाकँे। उ�ह�न ेआपस म㾀�
कहा, ''लगता ह ैअ⦡�वाल साहब क� तबीयत नासाज़ ह ैया ऊपर स ेझाड़ पड़ी ह ैえ�क हमार ेकाम म㾀� दख़ल�दाज़ी
छोड़ो।''

र�ेडयो Āटशेन का �रवाज़ था え�क यहा ँहर नयी बात को सीध ेम��ालय स े�मल� डाटँफटकार का असर समझा
जाता। सचूना ☁सारण म��ी शाĀ�ीय सगंीत के �ाता भी थ ेइस�लए कलाकार� के मन म㾀� 䀂व☁वास बना रहता え�क
व ेजो भी कर㾀�ग ेकलाकार� के �हत म㾀� कर㾀�ग।े

कई मह�न� के बाद डाक स े☁�तभा क� �च ी आयी। सबस ेपहल ेप�पटे� म㾀� पड़ी �च ी पर मनीषा क� नज़र पड़ी।
�च ी लकेर वह प买तातोड़ अ�दर भागी।

''द�द� क� �च ी, ममी पापा दखेो।''

सब बठैक म㾀� इक  ेहो गय।े

क䀂व न ेख़त खोला। परू ेदो प�न� का था। ☁�तभा न ेपरू� तफ़सील स ेअपन ेफोटो सशेन और इटंर�य ूके बार ेम㾀�
बताया था। वह उमीद स ेभर� हईु थी え�क बहतु ज�द え�कसी अ툾ᬹछ� 䀂व�ापन एज㾀�सी का उस ेकॉ�
Āेट �मल
जायगा। अि�तम पिंĀतय� म㾀� उसन े�लखा था ममी आप え�फ嚀⺀ मत करना। यहा ँवजै,ू सनुयना न ेपरू� गहृĀथी
जमा रखी ह,ै �ब�कुल घर जसैा खाना �मल रहा ह।ै मनीषा के �लए �लखा था, ''म�ुनी मरे ेपरै जम जाए ँतो तझुे
बबई बलुाऊँगी। अभी चौपाट�, कमला नहे㾀� पाक㼨迼, मछल�घर कुछ नह� ंदखेा, तरे ेसाथ घमूूँगी।''

कुछ दरे को क䀂वप�रवार म㾀� आ�हाद छा गया। बहतु �दन� के बाद आज ना☁ता Āवा�दĀट लगा। क䀂व न ेकहा,
''अकल तो ☁�तभा म㾀� बहतु ह ैपर गलत �दशा म㾀� लगा रह� ह।ै उस ेयह नह� ंपता मॉड�लगं म㾀� कै�रयर मिु☁कल से
दस साल का होता ह।ै तीस क� होत ेह� मॉडल को बाहर का दरवाज़ा �दखा �दया जाता ह।ै''

इ�द ुबोल�,ं ''उसन ेघर छोड़ा नह� ंह।ै 䀂व�ापन का काम बबई म㾀� होता ह ैइस�लए चल� गयी। दखेा, कैस ेअ툾ᬹछ ेसे
�लखी ह ै�च ी।''

क䀂व एक बार और पढऩ ेके �लए �च ी अपन ेकमर ेम㾀� ल ेगया। उसके चहेर ेपर अवसाद और स�तोष के धपूछाहँ�
बादल मडँरा रह ेथ।े मन म㾀� अभी नाराज़गी बनी थी え�क घर क� लाड़ोकोड़ो ब툾ᬹची, िजस ेबटे ेस ेभी 㹙㖠याददा 
यार
दलुार स ेपाला, सभी कलाओ ंम㾀� ☁वीण बनाया, न जान ेえ�कन ताक़त� के परामश㼨迼 पर 䀂व☁वास कर, अपना घर
छोडऩ ेको ☁�ेरत हईु। कौन कमी थी यहा ँえ�क वह इतन ेउथले�छछल ेकै�रयर क� तरफ़ लपक�। य ेलाइन स ेलाइन
भर� え�कताब� क� आलमा�रया,ँ य ेइनाम स ेसज ेताक उसके जीवन म㾀� ज़रासी भी रोशनी नह� ंडाल सके।

स�तोष था तो बस इस बात का え�क शहर म㾀� え�कसी न े☁�तभा क� अनपुिĀथ�त को च�र�ह�नता स ेजोडक़र अपवाद
पदैा नह� ंえ�कया। क䀂व के द☁ुमन� न ेभी �सफ㼨迼 इतना कहा, ''अ⦡�वाल साब न ेनसीहत㾀� देदकेर ब툾ᬹची को इतना
सताया होगा え�क वह भाग खड़ी हईु।''
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अभी ☁�तभा के बार ेम㾀� मथरुा कोई ख़बर नह� ंक� थी क䀂व न।े Āया फ़ायदा, जीजी और दादाजी वसै ेह� अकेल,े
अĀवĀथ और असहाय ह�, उ�ह㾀� एक धĀका और Āय� �दया जाय।

इ�द ुन ेबबेी क� �च ी बारबार पढ़�, पढ़त ेहएु कभी हसँी, कभी रोयी, え�फर उसन े�च ी अपन ेतえ�कय ेके नीच ेदबा
ल�। �बĀतर पर लटे ेहएु उस ेधरु बचपन क� बबेी �दखती रह�, कैसा 㾀�प था मरे� लाल� का। कह� ंबाहर उस ेलकेर
जाती तो लोग राĀत ेपर �ककर उस ेदखेा करत।े वह उस ेजो भी रगं पहनाती वह� उस पर फूटफूटकर *खलता।
उसक� दाद� हर बार टोकती'इ�द ुम�न ेえ�क买ती बार कह� छोर� को लाल रगं न पहराया कर, याय नज़र लग जाय ह।ै'
काला, नीला, हरा, गलुाबी हर रगं पर यह� नसीहत �मलती Āय�え�क बाहर स ेलौटकर बबेी क� तबीयत थोड़ी ख़राब
हो जाती। कभी उसक� नाक बहन ेलगती, कभी आखँ㾀� आ जाती ंतो कभी पटे चल �नकलता। अभी छह बरस क� भी
नह� ंहईु थी तो क䀂व न ेउस ेदो हाथ� म㾀� त☁तर� थामकर नाचना �सखाया था'ऐ मा�लक तरे ेब�द ेहम, ऐस ेह� हमारे
करम, नके� पर चल㾀� और बद� स ेडर㾀� ताえ�क हसँत ेहएु �नकल ेदम।'

दाद� न ेतभी टोक �दया था, ''यह दम �नकलन ेवाला कौनसा गाना हआु। हम㾀� इस ेनच�नया नाय ँबनानौ, रहन ेदे
क䀂व।''

मनीषा फूल क� तरह ह�का महससू कर रह� थी Āय�え�क उसके ममीपापा खशु थ।े वह सोच रह� थी चलो द�द� ने
इतना तो सोचा え�क �च ी �लख द।े पता नह� ंĀया कर रह� होगी द�द�। कौन उसके कपड़� क� तह लगाता होगा,
कौन え�कताब पढक़र सनुाता होगा? याद तो आती होगी म�ुनी क�। इस वĀत मनीषा को बहन क� �सफ㼨迼 अ툾ᬹछ�
बात㾀� याद आ रह� थी।ं एक बार मनीषा के परै म㾀� फोड़ा �नकला था। परै ज़मीन पर रखना द☁ुवार था। इतहान के
�दन थ।े वह सबुह स ेरो रह� थी मरेा पपेर छूट जायगा, म� फेल हो जाऊँगी। ☁�तभा न ेउसस ेकहा, 'चल आट ेक�
बोर� बन जा मरे� प�ी पर, तझु ेĀकूल ल ेचलूँ।' ममी पापा ह�ह� करत ेरह गय ेद�द� न ेउस ेप�ी चढ़ाकर Āकूल
पहुँचाया।

एक बार थड㼨迼 Āट�डड㼨迼 म㾀� मनीषा के नबर थोड़ े䀂पछड़ गय ेऔर वह अ�वल क� जगह तीसर ेनबर पर आयी। �रपोट㼨迼
काड㼨迼 लकेर घर जान ेम㾀� उस ेभय हो रहा था え�क पापा मार㾀�ग ेया सज़ा द㾀�ग।े ☁�तभा उस बार पाचँवी ंम㾀� फSट आयी
थी। उसन ेअपना �रपोट㼨迼 काड㼨迼 मनीषा को दकेर कहा, ''डर मत, त ूयह वाला �दखा दनेा, म� तरेा वाला �दखा दूँगी।''

याद㾀� 㹙㖠यापदा दरे सहुानी नह� ंरह�।ं बीच के बरस� म㾀� ☁�तभा का उस ेबारबार टोकना, रोकना और बबेात दौड़ाना
भी मनीषा को भलूा नह� ंथा। �दन म㾀� दोचार बार उस े嚀⺀क (पागल) और हाफ嚀⺀क (आधी पागल) कहना बड़ी बहन
का शगल था। घर म㾀� ☁�तभा ऐस ेरहती जसै ेकमल के प买त ेपर ओस क� बूँद। वह समĀत काम का बोझ मनीषा
पर डाल दतेी え�क कह� ंउसके हाथ मलैेगील ेन हो जाय।ँ यहा ँतक え�क ममी के बीमार पडऩ ेपर भी वह चौके म㾀�
हाथ न बटँाती। वह पापा स ेकहती, ''पापा कोल�न को भजेकर खाना ढाब ेस ेमगँात ेह�, मुँह का Āवाद बदल
जाएगा।'' वह यह न सोचती え�क मर�ज Āया खाएगा। तब मनीषा ह� रसोई का �ख करती え�क जसैी भी उस ेआती
ह,ै ममी के �लए लौक� क� स�ज़ी और मूँग क� दाल उबाल द।े

और अब वह मनीषा को ऐसी प�रिĀथ�त म㾀� फँसा गयी थी िजसस े�नकलन ेक� राह आसान नह� ंथी। उसके ऊपर
अपन ेआचरण क� िजमदेार� तो अपनी जगह थी, अपनी बहन के आचरण का �नराकरण भी उस ेह� करना था।
गडु गल㼨迼 का *खताब हा�सल करन ेके �लए उस े�दनरात घर क� कसौट� पर घर㼨迼घर㼨迼 करना था। व ेजतात ेनह� ंथे
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पर मनीषा को अ�दाज़ था え�क उसके कॉलजे जान ेऔर आन ेके वĀत का �हसाब �सफ㼨迼 घड़ी नह� ंवरन ्घर के लोग
भी रख रह ेथ।े

41

घर स े�नकलन ेके बाद हर �दन, जीवन क� पाठशाला म㾀� एक नया अ�याय जोड़ता ह,ै यह त䅆垧य और स买य 䀂पछले
एक वष㼨迼 म㾀� िजतना ☁�तभा न ेजाना उतना कोई लडक़� नह� ंजान सकती। यह ठ�क ह ैえ�क उस े�सर छुपान ेक� जगह
के �लए सघंष㼨迼 नह� ंकरना पड़ा। वजैय�ती और सनुयना न ेउस ेĀटशेन पर ह� �रसीव कर �लया।

उसन ेपाया उन दोन� लड़え�कय� के पास गोरगेावँ के यशव�तनगर म㾀� तीन बडै㾀�म का कॉटजे $Sलटै ह।ै उ�ह�ने
खलु े�दल स ेएक कमरा ☁�तभा को द े�दया। ना☁त ेम㾀� साबदूान ेक� *खचड़ी और कॉफ� �मल� जो घर के खानेना☁ते
स ेएकदम हटके थी। दोन� समय शकुबाई नाम क� से䀂वका आकर खाना बना दतेी।

वजै ूऔर सनुयना न ेपहल े�दन ह�, भोजन के प☁चात ्☁�तभा पर ĀपĀट कर �दया, ''हमार� अकादमी का �स�ा�त
ह,ै 'प�र䦲⺋म ह� सफलता �दलाता ह।ै' सबस ेबड़ी बात यह え�क डासं Āकूल ह� हमार� इ�कम क� नीवं ह।ै तमु िजस
मॉड�लगं का सपना दखेकर यहा ँआयी हो, वह हमन ेभी करके दखेी ह।ै वहा ँबड़ी गलाकाट दौड़ ह,ै आज एक
䀂व�ापन �मला, え�फर कहो तो छह मह�न ेतक कुछ नह�।ं कह� ं䀂व�ापन बनन ेके बाद �रजĀेट हो जाय तो मॉडल
को बवेजह मनहसू करार दते ेह�। डासं Āकूल म㾀� पचाससाठ ब툾ᬹच ेहमशेा रहत ेह�। हमार� मानो तो तमु भी इसी को
अपनी जी䀂वका समझो। जो आमदनी होगी उसका बीस ☁�तशत तुहारा।''

☁�तभा को य ेशत㾀� Āवीकार करनी ह� थी।ं उसके पास कोई और 䀂वक�प नह� ंथा। मा� एक सकं�प था え�क हार ेहएु
�सपाह� क� तरह घर नह� ंलौटना ह।ै

☁�तभा के �हĀस ेसबुह क� काए ँआयी थी।ं पहला पी�रयड सात बज,े ज�ूनयस㼨迼 का होता। छोट�, गलुगलु�, गदबद�
बि툾ᬹचया ँिज�ह㾀� अभी ठ�क स ेचलना भी नह� ंआता था, आखँ㾀� मलती डासं सीखन ेपहुँच जाती।ं कुछ तो आसपास
क� थी,ं दोतीन दरू क� थी ंिजनके 䀂पता उ�ह㾀� छोड़ जात।े ☁�तभा को सबुह ज�द उठन ेका अ�यास न था। अĀसर
उसक� नीदं ब툾ᬹच� क� कॉलबले पर ह� टूटती। एकदो �दन ब툾ᬹच ेबठैे इ�तज़ार करत ेरह ेऔर ☁�तभा को तयैार
होकर आन ेम㾀� दरे लगी।

वजैय�ती न ेअपन ेकमर ेस ेअलाम㼨迼 Āलॉक लाकर उसके कमर ेम㾀� रख द�, ''☁ी�त �डयर साढ़ ेछ: बज ेका अलाम㼨迼 सटै
कर लो। आध घटंा बहतु होता ह ैतयैार होन ेके �लए। तुह㾀� तो �नव买त होकर बस मुँह धोना होता ह।ै''

वजै ूऔर सनुयना का रगं दबा हआु था। व ेĀनान के बाद जो मकेअप चहेर ेपर चढ़ाती,ं वह え�फर रात को ह� धलुता।
☁�तभा का गोरा भभकूा रगं और तीख ेनाकनĀश खदु अपना शृंगार थ।े वह न买यभारती क� परपरा म㾀� सबुह
सफेद सलवारकमीज़ पहनकर तयैार होती। लえे�कन सबुह जागना उस ेअखर जाता। बड़ी �श�त स ेअपना घर और
कमरा याद आता जहा ँवह सबुह आठ बज ेतक सोती और तभी उठती जब ममी या कोल�न उस ेचाय का 
याला
थमाती।ं

आ*खरकार बारह तार�ख़ के साथसाथ �नसार सर नमदूार हएु। अकेल ेनह�।ं उनके साथ उ�का एडवटा㼨迼इिजगं क�
परू� ट�म थी। व ेसब वजै ूऔर सनुयना को पहल ेस ेजानत ेथ।े
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इमरान ख़ान के साथ कैमरामनै न�र�दर बदे� और रोज़ी 䀂पटंो भी थी ंिज�ह�न ेतय え�कया え�क आज ह� फोटो सशैन
शटू कर �लया जाय। एकदो शॉÿस उ�ह�न ेन买यम�ुा म㾀� ☁�तभा के वह� ंल े�लय ेऔर बाक� के �लए व ेसब उसे
लकेर आर े�म�क कॉलोनी के ह�रयाल ेप�रसर म㾀� चल ेगय।े बदे� न े☁�तभा को हर कोण स ेिĀलक え�कया और
अ�त म㾀� कैमरा समटेत ेहएु बोल,े ''शी इज़ फ㾀�टिैĀटक।''

खाल� होत ेह� ☁�तभा न े�नसार सर को घरेा, ''मरे ेपापा कैस ेह�, आपके साथ कोई लड़ाईझगड़ा?''

''दखुी इनसान सबस ेपहल ेअपन ेआपस ेलड़ता ह।ै'' �नसार न ेजवाब �दया, ''जब स ेतमु गयी हो, अ⦡�वाल साब का
गĀुसा भी कह� ंचला गया ह,ै एकदम चपुचाप, तुहारा गम पी गय ेलगत ेह�।''

☁�तभा का मन भर आया, ''यहा ँआकर तो म� डासंट�चर बनकर रह गयी हूँ। यह� बनना था तो पनूा Āया बरुा था।''

''एक बार Āके �मलन ेक� दरे होती ह,ै え�फर तमु अलग कह� ंरह लनेा। तुहार� �हफ़ाज़त करनी कौन आसान ह।ै''

फोटो सशेन के बाद इटंर�य ूम㾀� भी ☁�तभा न ेसबको ☁भा䀂वत कर �लया। उ�का एडवटा㼨迼इिजगं न ेएक साल का
अनबु�ध え�कया मगर सी.ई.ओ. इमरान न ेकहा, ''यह ☁�तभा नाम बड़ा बढेब ह,ै तुहारा नाम बदलना पड़गेा।
मॉड�लगं क� द�ुनया म㾀� छोट ेनाम चलत ेह�। तुहारा नाम बहार या �नखार जसैा कुछ कर द㾀�?''

☁�तभा न ेएतराज़ え�कया, ''बहार, �नखार तो बड़ ेख़राब नाम ह�।''

�नसार न ेकहा, ''☁�तभा का नाम बदलन ेपर छोटा हो सकता ह ैजसै े☁ी�त या 䀂☁या। एकदम स ेबदल दनेा तो
गलत ह।ै''

''हा,ँ ☁ी�त कुछ ठ�क ह,ै वसै े☁ी�तलता नाम क� एक और मॉडल ��काया म㾀� ह।ै''

''मरेा ख़याल ह ैकॉ�
Āेट म㾀� ☁ी�त अ⦡�वाल �लख �दया जाय। इसी नाम स ेइनका ब�क खाता भी खलुवाना होगा।''
�नसार न ेकहा।

मॉड�लगं के कै�रयर का स�ूपात ☁�तभा के �लए सौ�दय㼨迼साबनु के ☁चार के �लए बनी 䀂व�ापन え�फ�म स ेहआु।
वषÿ स ेइĀतमेाल म㾀� आ रहा था यह साबनु। �ह�दĀुतान ☁ॉडĀÿस के इस सौ�दय㼨迼साबनु म㾀� अब कुछ प�रवत㼨迼न
え�कए गय ेथ।े

न �सफ㼨迼 इसका साइज़, वरन ख़शुब ूऔर रगं भी बदल �दय ेगय।े इ�ह� ं䀂वशषेताओ ंको दशा㼨迼ता एक ज़ोरदार िजगंल
था जो え�फ�म क� पĀृठभ�ूम म㾀� बजना था।

☁�तभा को यह करना था え�क खडंाला के जल☁पात म㾀� इस साबनु स ेनहाना और हसँना था। �नद�शक क� �हदायत
थी, ''आखँ㾀� खलु� रखनी ह�, साबनु क� �टえ�कया हाथ स ेन छूट ेयह �यान रखना ह ैऔर ज़रा भी *झझकना नह� ंह।ै''

�सफ㼨迼 एक �मनट क� え�फ�म थी लえे�कन उसके �लए え�कतनी तयैार�, तामझाम और तकल�फ़ गवारा क� गयी, यह
☁�तभा न ेपहल� बार दखेा। यहा ँतक え�क उ�का क� ओर स ेएक डॉĀटर का भी इ�तज़ाम था え�क 㹙㖠यादा दरे
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नहाकर य�द मॉडल को ज़कुामखासँी हो जाय तो उसका तरु�त उपचार हो। रोज़ी 䀂पटंो न ेहर एĀशन का �ल*खत
�योरा अपनी फ़ाइल म㾀� रखा हआु था।

☁�तभा, 䀂पछल� रात, बहतु उ买तिेजत और �याकुल रह� थी। वजै ूउसका हौसला बधँा रह� थी, ''तमु एकदम नचैरुल
रहना। जसै ेअपन ेबाथ㾀�म म㾀� नहाती हो, वसै ेह� नहाना।''

सनुयना न ेकहा, ''पर �टえ�कया कसकर पकड़ ेरहना। खडंाला फॉ�ज़ का वगे इतना तज़े होता ह ैえ�क एक बार तो
इनसान हकबका जाता ह।ै''

☁�तभा डर गयी, ''Āया खडंाला जाकर नहाना ज़㾀�र� ह।ै यहा ँबाथ㾀�म म㾀� नह� ंहो सकती यह え�फ�म?''

''लोकेशन का भी आकष㼨迼ण होता ह।ै खडंाला फॉ�ज़ दखेना え�कस ेनह� ंपस�द! इस साबनु क� श�ूटगं पहल ेभी
हमशेा खडंालाफॉ�ज़ म㾀� हईु ह।ै लक� माना जाता ह ैयह।''

''पर मझु ेतो लग रहा ह ैम� फँस गयी। इतन ेलोग� के सामन ेनहान ेका �☁य?''

वजै ूहसँी, ''मॉड�लगंजगत म㾀� नहान ेका �☁य ☁वशे㾀�वार होता ह।ै इस ेपार कर गयी तो मॉडल बन गयी।''

सनुयना न ेकहा, ''मज़देार बात यह え�क तुह㾀� तो घर म㾀� भी नहान ेके �लए ठेलना पड़ता ह,ै और अब तमु वहा ँजाकर
नहाओगी तो कमाओगी।''

''कपड़� का Āया होगा?''

''साइट पर पता चल जायगा।''

''तमु दोन� भी चलो।''

''ना बाबा, Āकूल क� नागा नह� ंकरनी।''

यह तो अगल े�दन लोकेशन पर पहुँचकर ह� पता चला इस 䀂व�ापन え�फ�म पर 'िजस दशे म㾀� गगंा बहती ह'ै え�फ�म
का जबरदĀत ☁भाव था। ☁�तभा के िजĀम पर �ब�कुल प��नी शलै� म㾀� सफेद साड़ी लपटे� गयी। आय ेलोग� के
बीच वह मनह�मन सकंोच स े�सकुड़ती जा रह� थी। उसन ेरोज़ी 䀂पटंो स ेकहा, ''आप यहा ँस ेभीड़ को हटवा द㾀�, हम㾀�
अ툾ᬹछा नह� ंलग रहा।'' रोज़ी न ेकहा, ''गटे य㹙㖠ड टु �दस। 䀂व�ापनえ�फ�म तो लाख� लोग दखे㾀�ग।े''

え�फर भी इमरान न ेताल� बजाकर भीड़ को रफ़ादफ़ा करन ेक� को�शश क�।

जसै ेह� ☁�तभा जल☁पात के नीच ेपहुँची, बफ�ल ेठंड ेपानी के Āपश㼨迼 स ेउसका सवा�ग कापँ गया। वह तो हमशेा
गम㼨迼 पानी स ेनहान ेक� अ�यĀत रह� थी। यहा ँतक え�क ग�म㼨迼य� म㾀� भी वह गम㼨迼 पानी स ेनहाती।

एक बार को उसका मन हआु え�क इस 䀂व�ापनजाल स ेमĀुत होकर वह वापस चल� जाय पनूा जहा ँघर क� सरुा
और स䀂वधा उसका इ�तज़ार कर रह� ह।ै लえे�कन उसन ेपाया कैमरा, �नद�शक, Āपॉटबॉय सब अपनी पोजीशन ले
चकुे ह�। वापस �नकल भागन ेके सभी राĀत ेब�द थ।े
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तीन �रटके म㾀� शॉट ओके हो गया। �सतारा साबनु क� �टえ�कया हाथ म㾀� लकेर ☁�तभा क� आソಓलालादपणू㼨迼 हसँी उसके
㾀�प और यौवन के साथ और भी रसव�ती हो गयी। शॉट ख़买म होन ेपर ह� वह झरन ेस ेबाहर �नकल�, एक आदमी
नया ��ेसगं गाउन लकेर खड़ा �मला। उस ेज�द�ज�द� दो कप कॉफ� 䀂पलाई गयी।

सभी न ेउस ेबधाई द� え�क उसन ेबहतु अ툾ᬹछा अ�भनय え�कया। वह सोच रह� थी अ�भनय कहा ँえ�कया वह तो असल
म㾀� नहा ल�। सवंाद तो कोई बोला ह� नह�।ं गूँगी ग�ुडय़ा क� तरह बाहँ� पर, चहेर ेपर साबनु मला और च��ान� से
सटकर झरन ेक� धार बदन पर पडऩ ेद�।

इस मकू え�फ�म म㾀� आवाज़ और िज�ंगल ड�बगं लबै म㾀� और धार सपादनक म㾀� डाल� गयी। वहा ँर�ल तराश कर
चĀुत बनाई गयी। �सतारा साबनु के बार ेम㾀� चार पिंĀतय� क� कम㾀�
� भी जोड़ी गयी। इस सबके बाद उ�का के
क�म㼨迼य� के साथ बठैकर सपादनक म㾀�, ☁�तभा न े䀂व�ापन え�फ�म दखेी तो और� के साथ वह भी अपन ेपर
え�फदा हो गयी। सबन ेउस ेबधाई द� और इमरान न ेघो䀂षत え�कया, ''ए �य ूĀटार इज़ बॉन㼨迼 टुडे☁ी�त।''

ज�द दो और उ买पाद� क� 䀂व�ापनえ�फ�म㾀� ☁�तभा न ेक� ंĀय�え�क इनके अकाउंट उ�का के ह� पास थ।े इनम㾀� एक
嚀⺀�म 䀂व�ापन था तो दसूरा शैप ूका। ☁�तभा को लगा शैप ूक� 䀂व�ापनえ�फ�म के �लए उस ेえ�फर नहान ेका
�☁य करन ेको कहा जायगा पर गनीमत थी え�क दोन� क� श�ूटगं Āटू�डयो म㾀� हो गयी।

☁�तभा अपन ेकाम म㾀� रोज़ नय ेअनभुव� स ेगज़ुर रह� थी। घर म㾀� वह महससू कर रह� थी え�क वजै ूऔर सनुयना
उसस ेथोड़ा फ़ासला रखन ेलगी थी।ं दरअसल अपनी नयी �यĀतता म㾀� ☁�तभा डासं Āलास को वĀत नह� ंद ेपा रह�
थी। ☁�तभा क� आमदनी म㾀� यकायक इजाफा हो रहा था। उसके अ�दर नया आ买म䀂व☁वास पदैा हो रहा था।
आ买ममꢂꡣध तो वह पहल ेभी थी, जब स ेमॉड�लगं म㾀� उसके काम क� तार�फ़ हईु वह और भी Āव☁मेी हो गयी।
उसक� 䀂व�ापन え�फ�म म㾀� िज�ंगलगा�यका का नाम गोपनीय रखा गया था। ☁�तभा को लगता जसै ेयह िज�ंगल
उसी न ेगाया ह।ै え�कशोर लडक़ेलड़え�कया ँइस िज�ंगल को え�फ�मी गीत क� तरह गातेगनुगनुात।े ज़हेन पर ☁�तभा
का ताज़ादम, चचंल चहेरा हावी रहता। उसके �यिĀत买व म㾀� अभी ऐसी क툾ᬹची कमनीयता थी え�क बाक� समĀत
मॉडल� के चहेर ेबासी और बज़ुगु㼨迼 लगन ेलग।े चार मह�न ेके अ�दर ह� उस ेनयी चनुौ�तय� और चालबािजय� का
सामना करना पड़ा। रतन वाधवानी, पर�सस कोठावाला, महेर �मĀ�ी, सपना सारगं 䀂व�ापनजगत क� जानी
मानी ए⦡�डे मॉडल थी।ं �सतारा साबनु, टाटा शैप ूऔर पॉ莔൫�ज़ 嚀⺀�म क� एडえ�फ�म� स ेव े☁ी�त नाम क� इस नयी
मॉडल के ☁�त ख़बरदार हो उठ�।ं रतन न ेकहा, ''ह ूइज़ �दस �चट ऑफ अ गल㼨迼? Āया जानती ह ैयह मॉड�लगं के
बार ेम㾀�?'' उसके फोटो⦡�ाफर �म� स�चन पॉल न ेबताया, ''इसक� कैमराउपिĀथ�त बहतु ☁भावी ह,ै तुह㾀� �दखता
नह� ंह ैĀया?''

☁ी�त क� चपलता और सौ�दय㼨迼 पशेवेर मॉडल� के �लए खतर ेक� घटं� बनन ेलगा। �सतबर क� एक शाम उ�का
एडवटा㼨迼इिजगं वाल� न े'एबसेडर होटल' म㾀� एक पाट䍿� रखी िजसका परो उ�☁ेय �बड़ला सीम㾀�ट का अकाउंट ☁ा
त
करना था और ☁买य उ�☁ेय ☁ी�त के ☁वशे क� औपचा�रक घोषणा। इस पाट䍿� म㾀� नगर क� सभी ☁मखु मॉडल
आमि��त थी।ं ☁�तभा को साथ दने ेके �लए वजैय�ती और सनुयना को भी बलुाया गया था। कुछ प�ुष मॉडल भी
आय ेथ ेिजनम㾀� जय�त कुकरजेा तो लगातार �सतारा साबनु का िज�ंगल ह� गाता रहा। 䀂ववके पसर�चा बारबार
☁�तभा के पास आकर कहता रहा, ''म� तुहार ेबार ेम㾀� थोड़ा और जानना चाहता हूँ।''
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☁�तभा सबस ेखलुकर �मल रह� थी, अपन े☁�त �या
त सराहना पहचान रह� थी लえे�कन जब え�कसी न ेउसके हाथ
म㾀� 䀂वĀक� का ꢂꡣलास दने ेक� को�शश क� वह एकदम क�ठन और गभीर हो आयी, ''म� �ब�कुल नह� ंपीती,
एĀसĀयज़ू मी।''

रतन वाधवानी न े�यꢂꡣय स ेकहा, ''यह तो अभी दधू पीती ब툾ᬹची ह,ै इस ेदधू 䀂पलाओ।''

☁�तभा न ेअपनी बड़ीबड़ी आखँ㾀� हरैत स ेरतन पर �टकात ेहएु कहा, ''अर ेआप तो �ब�कुल मरे� दाद� मा ँक� तरह
बोल रह� ह�।''

हॉल म㾀� एक ज़बरदĀत ठहाका लगा और रतन वाधवानी एकदम अपदĀथ हो गयी। उस शाम सब लोग उस ेदाद�
मा ँसबोधन दते ेरह।े वह कुढ़ती रह� और ☁�तभा को खनूी नज़र� स ेघरूती रह�।

बाक� मॉडल भी ☁�तभा के सामन ेफ़�क� पड़ रह� थी ंहालाえ�क उ�ह�न ेचटक कपड़ ेपहन ेहएु थ।े ☁�तभा न ेकाल ेरगं
का साड़ी �लाउज़ पहना था िजस पर

�सतार� का काम था। वह महえ�फल का चादँ नज़र आ रह� थी। वजै ून ेआज चĀुत सलवारकमीज़ पहना था और
सनुयना न ेच�नयाचोल�। सपना सारगं टॉप और Ā
चे प㾀�ÿस म㾀� थी तो पर�सस मĀैसी म㾀�। कोई अपनी अदा स ेतो
कोई अपन ेअवयव� स ेपाट䍿� म㾀� जमन ेक� को�शश म㾀� थी पर पाट䍿� का फोकस ☁�तभा ह� रह�।

जसैा तय हआु था, इस बार �नसार सर जब पनूा स ेआय ेउ�ह�न ेमहससू え�कया え�क गोरगेावँ उपनगर स ेकफ परडे
तक आनेजान ेम㾀� ☁�तभा का बहतु वĀत और 䦲⺋म बरबाद होता ह।ै उ�का के मा�लक पहल ेकई बार कह चकुे थे
え�क ☁ी�त को कह� ंआसपास कमरा लनेा चा�हए। ☁�तभा �नसार सर क� सलाह के �बना कोई र�ोबदल करना नह�ं
चाहती थी।

''हर इतवार मझु ेबबई क� दौड़ लगानी पड़ती ह,ै'' �नसार न ेकहा, ''इसस ेतो अ툾ᬹछा ह ैम� नौकर� दोडक़र तुहारा
स嚀ेे⺀टर� बन जाऊँ।''

☁�तभा न ेकहा, ''सर आपके �लए तो मनैजेर क� पोĀट भी छोट� ह,ै आप तो मरे ेगॉडफादर हएु।''

''वह तो ठ�क ह ैपर तुह㾀� एक बार पनूा जाकर शकल �दखानी चा�हए। え�कतन ेमह�न ेहो गय ेतुह㾀� आय ेहएु।''

''डरती हूँ कह� ंपापा न ेगटेआउट कह �दया तो?''

''इसक� गारटं� म� नह� ंद ेसकता, え�फर भी घर घर ह� होता ह।ै ख़रै, अभी तो तुहारा यह फ़ैशन टूअर का ☁Āताव
आया ह।ै लĀैम ेफ़ैशन वीक �द�ल�, जयपरु और लखनऊ म㾀� लाइव शो करा रहा ह।ै परूा ☁ीपडे टूअर ह।ै पचास
हज़ार ऊपर स े�मलगेा। मरेा दस परस㾀�ट याद रहगेा न तुह㾀�।''

''अर ेआप परूा रख ल�िजए सर, पर म�न ेतो लाइवशो कभी え�कया नह�?ं Āया करना होगा?''

''वहा ँबतान ेवाल ेह�ग।े बस यह समझ लो え�क नामीगरामी फ़ैशन�डज़ाइनर� क� बनायी गयी पोशाक� म㾀� सजकर
रैप पर चलना, मडुऩा और え�फर चलना ह;ै दखेो ऐस।े'' कहकर �नसार न ेकमर पर हाथ रखकर चलन ेका
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अ�भनय え�कया।

वजै ूसनुयना भी ☁�तभा के साथ हसँन ेलगी,ं ''え�क买ती लक� ह ैत ू☁ी�त, तझु े�नसार सर जसै ेसलाहकार �मल ेह�,
हम㾀� तो अब मॉड�लगं के ऑफ़र भी �मलन ेब�द हो गय।े''

�नसार न ेकहा, ''माशाअ�ला अभी आप लोग� क� उमर ह� Āया ह।ै तीस के पहल ेह� �रटायर हो जाओगी तो
खाओगी Āया?''

''दरअसल हम इस डासं के 㾀�ट�न स ेबधँ गयी ह�, फ��ड स ेहमारा कॉ�टĀेट छूट गया।

''आपको काम �दला सकता हूँ पर बीस परस㾀�ट मरेा �हĀसा।''

''प��ह का रटे ह।ै'' वजै ूबोल�।

''मझु ेकुछ बचता नह� ंह।ै पनूा स ेबबई तक क� भागदौड़ काफ़� महँगी पड़ती ह।ै जमता ह ैतो बोलो मरे ेपास एक
टूथपĀेट का और एक घी का ☁पोजल ह।ै कल तक मॉडल बतानी ह।ै''

वजै ून ेकहा, ''ठ�क ह ै�नसार भाई आप हमारा नाम द ेद�िजए थोड़ा च㾀�ज हो जायगा।''

अब �नसार न ेबताया え�क ☁�तभा को यहा ँस ेえ�कसी दसूर� जगह �शSट करन ेक� बात ह,ै गोरगेावँ ज़रा दरू पड़ता ह।ै

''काम चल �नकला तो गोरगेावँ दरू लगन ेलगा,'' सनुयना बोल�, ''☁�तभा तमु �शकायत करती रह� हो?''

''नह� ंतो, मझु ेतो कुछ पता भी नह�,ं'' ☁�तभा न ेगद㼨迼न �हलायी।

तय यह हो रहा था え�क रोज़ी 䀂पटंो के घर पर ☁�तभा पइेगं गĀैट क� तरह रह ल।े ☁�तभा न ेइस इ�तज़ाम पर थोड़ी
नानकुुर क�। रोज़ी 䀂पटंो काफ़� रौब वाल� म�हला �दखाई दतेी थी। उसका दोĀत बनना या उस ेअपना दोĀत
मानना बढेब काम था। उ㩲䈀 म㾀� भी वह ☁�तभा क� दोगनुी थी। उ�का के ऑえ�फस म㾀� लोग� न ेउस ेबहतु कम हसँते
दखेा था।

''सर म� यह� ंस ेआतीजाती रहूँगी, रोज़ी ममै के साथ मझु ेमत बा�ँधए।'' ☁�तभा न ेइसरार え�कया।

�नसार न ेकहा, ''दरअसल य ेबात㾀� म�न ेनह� ंइमरान न ेतय क� ह�। इस तरह वह यह भी पĀका करना चाहता ह ैえ�क
कोई दसूर� 䀂व�ापन एज�ेसी तुह㾀� न ल ेउड़।े''

''पर मरे� मज� भी तो पछूनी चा�हए। म� कॉ�
Āेट पर हूँ, कोई नौकर� पर नह� ंえ�क व ेमरे� हर बात तय कर㾀�। वसै ेये
रोज़ी ममै रहती कहा ँह?ै''

''बा��ा।''

''बा��ा कफ परडे स ेबहतु पास तो नह� ंह,ै मिु☁कल स ेचारपाचँ Āटशेन का फक㼨迼 पड़गेा।''
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''☁�तभा तमु समझा करो। जब रोज़ी को लने ेĀटाफ कार आएगी, तुह㾀� भी ल ेजाया करगेी। え�कतनी सह�ूलयत हो
जाएगी।''

''�सफ㼨迼 आनेजान ेक� सह�ूलयत के �लए उस बोर औरत के साथ कौन रहगेा। え�फर उनक� तो नौकर� ह।ै मझु ेतो
कभीकभी उ�का जाना रहता ह।ै''

वजै ून ेकहा, ''�नसार भाई टाइस म㾀� श�नवार को ढरे 䀂व�ापन आत ेह� पइेगं गĀेट जगह� के। हम दखे ल㾀�ग ेमाकूल
�ठकाना। ऐसी Āया ज�द� ह।ै''

जगह क� ढुँढ़ाई श㾀� क� गयी। श�नवार को दो अख़बार व ेलोग और लने ेलगी।ं िजन जगह� म㾀� गुंजाइश नज़र आती
उन पर बजै ूÖ का �नशान लगा दतेी। फोन स ेबात क� जाती।

सोचा यह था え�क え�कसी म�हला 㾀�वारा �दय ेगय ेपइेगं गĀेट के 䀂व�ापन पर उँगल� रख㾀�ग ेलえे�कन सव�ण स ेपता
चला え�क आध ेस े㹙㖠या दा 䀂व�ापन ऐसे

प�ुष� न ेद ेरख ेथ ेजो पइेगं गĀेट को अपना �लवइन पाट㼨迼नर बनान ेके इ툾ᬹछुक थ।े पसै ेवाल,े �नठ�ल ेअमीरज़ाद�
का यह शगल था え�क च�द �पय� म㾀� अख़बार म㾀� रहन ेक� जगह का 䀂व�ापन छपवा दो। अगल ेदसप��ह �दन
उनका फोन बजता रहता। कभीकभी कोई पइेगं गĀेट फँस भी जाता होगा। कुछ 䀂व�ापन पारसी और え�嚀⺀ि☁चयन
☁ौढ़ाओ ंके थ ेिजनके पास बड़ीसी प☁ुतनैी कॉटज़े थी और जो अपन ेअकेलपेन का इ�तज़ाम भी え�करायदेार से
करना चाहती।ं ☁�तभा न ेनाक चढ़ाकर कहा, ''अगर बढ़ू� के साथ ह� रहना ह ैतो रोज़ी 䀂पटंो Āया बरु� ह।ै''

वजै ून ेकहा, ''लगता ह ैगोरगेावँ तमुस ेछूटगेा नह�।ं हम जसैी जवान मकानमालえ�कन तुह㾀� ढूँढ़ ेन �मलगेी।''

42

इस बार दाद� के बीमार होन ेक� ख़बर पर मनीषा मथरुा नह� ंजा पायी। मा ँससनू हॉिĀपटल म㾀� भरती ह�। एक हSते
स ेकोमा म㾀� ह�। कभीकभी कराहन ेके �सवा उनम㾀� चतेना का कोई �चソಓन नह� ंह।ै आठ �दन पहल ेरात म㾀� बाथ㾀�म
जान ेके �लए इ�द ु�बĀतर स ेउठ� ंतो आलमार� का कोना उनक� कनपट� म㾀� चभु गया। वह ल� स े�गर�,ं आधी
ज़मीन पर, आधी �बĀतर पर। मुँह स ेचीख भी नह� ं�नकल�। सबुह चार बज ेक䀂व क� आखँ खलु�। कुछ दरे वह यह�
सोचता रहा え�क इ�द ुबाथ㾀�म म㾀� ह।ै बायी ंकरवट पर ह� उस ेआभास हआु え�क कोई �गरा हआु ह।ै उसन ेतरु�त
�बजल� जलायी। बड़ी मिु☁कल स ेप买नी क� �श�थल, अचते दहे �बĀतर पर क� और मनीषा को जगाया।

बहतु दरे तक 䀂पताप�ुी इ�द ुके उपचार म㾀� लग ेरह।े जब भी इ�द ुबहेोश होती ंकोरा�मन क� बूँद㾀�, गरम पानी क�
बोतल, ठंड ेपानी के छ�टं ेऔर तलव� क� मा�लश स ेउ�ह㾀� कुछ दरे म㾀� होश आ जाता। लえे�कन इस बार य ेसारे
उपचार �यथ㼨迼 �स� हएु।

आ*खर सबुह नौ बज ेडॉ. मढेकेर को बलुाया गया। उनक� सलाह पर ह� इ�द ुको ससनू म㾀� दा*खल え�कया।

डॉĀटर का कहना ह ैえ�क मा ँके मिĀतĀक का Āकैन करना होगा। मा ँका बारबार बहेोश होना �मरगी के कारण हो
सकता ह ैया रĀत☁वाह म㾀� कह� ं�कावट हो सकती ह।ै समĀत पर�ण� क� �रपोट㼨迼 आय े�बना डॉĀटर कुछ कहने
क� िĀथ�त म㾀� नह� ंह�। घर म㾀� एक तरह स ेताला ह� पड़ गया। मनीषा मा ँक� प�रचया㼨迼 म㾀� �दनरात हॉिĀपटल म㾀�
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उनके पास ह।ै हर तीन घटं ेपर उनक� नाक म㾀� लगी नल� के राĀत ेपानी और फल� का रस दनेा उसी क� िजमदेार�
ह।ै डॉĀटर� क� ट�म �दन म㾀� दो बार आकर दखे जाती ह।ै दवाओ ंस ेबस इतना फ़ायदा हआु ह ैえ�क कभी उनम㾀� थोड़ी
सी चतेना लौटती ह।ै इ�द ुआखँ㾀� फाडक़र हॉिĀपटल के कमर ेक� द�वार㾀� दखेती ह�। डॉĀटर का सफेद ए☁न दखेत ेह�
य�� क� तरह कह उठती ह ै''माय नमे इज़ इ�द ुअ⦡�वाल।'' डॉĀटर� को परू� उमीद ह ैえ�क व ेउ�ह㾀� ठ�क कर ल㾀�ग।े
क䀂व दSतर स ेसीधा हॉिĀपटल आ जाता ह।ै रात नौ बज ेमनीषा और वह क�ट�न स ेमगँाकर खाना खात ेह�। �दन
भर क� बठैक और मान�सक तनाव स ेपĀत क䀂व तब �सफ㼨迼 सोन ेके �लए घर का �ख़ करता ह।ै हॉिĀपटल म㾀�
मर�ज़ के पास �सफ㼨迼 एक प�रचारक को ठहरन ेक� इजाज़त ह।ै

मथरुा स ेतार �मलन ेपर क䀂व बौखला गया। तार दादाजी न े�दया था䀂व㾀�यावती सी�रयस, कम इमीिजयटेल�।

पापा का हौसला पĀत होता दखे मनीषा तरु�त आग ेआ गयी, ''पापा आप जाकर दाद� को द*ेखए, म� मा ँके पास हूँ
न।'' शायद बोलतेबोलत ेआवाज़ म㾀� गीलापन आ गया।

क䀂व न ेभरा㼨迼ई आवाज़ म㾀� कहा, ''मरे� चार प�हय� क� गाड़ी म㾀� दो प�हय ेटूट गय ेम�ुनी।''

''नह� ंपापा आपक� गाड़ी को कुछ नह� ंहोगा, आप जाए।ँ''

�नता�त Āवय ंपर मा ँका समचूा �चえ�क买साभार लने ेक� अगल� सबुह मनीषा का मन बचेनै हो उठा। मा ँक� आखँ�
के चार� ओर काल ेध�ब� का गोल घरेा बनता जा रहा था जसै ेえ�कसी न ेउनके चहेर ेपर �चतकबरा च☁मा लगा �दया
हो। जब नस㼨迼 उनक� कलाई म㾀� लगी इजंĀेशन क� सईु म㾀� �स�रजं स ेनयी दवा उँडलेती, इ�द ुअपना बाया ँपरै और
हाथ बड़ी तज़ेी स ेपटकती। मनीषा उनके कान के पास जाकर पकुारती, ''ममी, ममी।''

इ�द ुफट�फट� आखँ� स ेउस ेदखेती पर उनम㾀� कोई पहचान न उभरती।

मनीषा डॉĀटर बडंी और �सपाहा स ेकहती, ''ममी Āय� नह� ंजाग रह� ह� आप बतात ेĀय� नह�।ं''

डॉĀटर �दलासा दते,े ''हम परू� को�शश कर रह ेह�, हम㾀� स买तर परस㾀�ट उमीद ह।ै''

उनके उ买तर स ेमनीषा �तल�मला जाती, ''आपके स买तर ☁�तशत का Āया फ़ायदा, ममी तो अभी भी बहेोश ह�।''

डॉĀटर 㹙㖠याीदा बात नह� ंकरत।े आपस म㾀� सलाहमश䀂वरा करत े�नकल जात।े

�सĀटर ज�ूलया बताती, ''तमु इस तरह पशे㾀�स खोएगा तो ठ�क बात नह�।ं कोमा पशे㾀�ट तो कभीकभी एक साल,
चार साल, え�कतन ेभी साल लगाता। हम दखेगेा। तमु जाकर अपना काम करो बबेी।''

मनीषा Āया कर।े उसका मन ह� नह� ंकरता उठकर बाहर जान ेका। आज इतन े�दन� स ेकॉलजे का �ख़ नह� ंえ�कया
ह ैउसन।े Ā㾀�च ऑनस㼨迼 क� पढ़ाई इतनी आसान नह� ंह ैえ�क वह Āलास स ेग़रैहािजर रहकर काम चला ल।े

उस ेबार�बार� स ेकई लोग� न ेहॉिĀपटल म㾀� समझाया ह,ै कोमा के मर�ज के साथ सबस ेअ툾ᬹछ� बात यह ह ैえ�क हर
वĀत दखेभाल नह� ंकरनी होती। बस हर तीन घटं ेपर मुँह म㾀� �लिĀवड डायट डाल दो, छु��ी। लえे�कन मनीषा को हर
पल इ�तज़ार रहता ह ैशायद मा ँअब आखँ खोल।े
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एक �दन उसक� Āलास के कुछ लडक़ेलड़え�कया ँमा ँको दखेन ेहॉिĀपटल आय ेथ।े उस कुग� लडक़े न ेमनीषा से
कहा था, ''बाय गॉड, अपनी ममी स े㹙㖠यासदा बीमार तो तमु लग रह� हो। तुह㾀� Āया हो गया ह।ै ऐस ेतो एक �दन
तमु �डजॉ�व हो जाओगी हवा और पानी म㾀�।''

िजमी का लबा कद, भरू ेबाल और भरू� आखँ㾀� मनीषा को पस�द थी।ं परू� Āलास म㾀� बस िजमी ह� उस ेअ툾ᬹछा लगा
था। उसक� �च�ता दखे मनीषा का मन भर आया लえे�कन �ट
पणी पर सोचन ेपर उस ेलगा वह ज़㾀�र बहतु
ऊलजललू लग रह� होगी।

सभी दोĀत थोड़ी दरे म㾀� चल ेगय ेथ।े

शाम को बाथ㾀�म के आईन ेम㾀� अपन ेआपको दखेकर मनीषा एक बार पहचानी ह� नह�।ं चहेर ेक� 买वचा सखूी,
�नĀतजे लग रह� थी, �बना काजल आखँ㾀� एकदम खाल� खोखल �दख रह� थी,ं होठ� पर पपड़ी जमी हईु, कौन
कहगेा यह अठारह साल क� लडक़� का चहेरा ह।ै उसन ेएक बार え�फर अपन ेको िजमी क� नज़र� स ेदखेा। उस ेलगा
वह लडक़ा अपनी सचूी स ेमनीषा का नाम काट चकुा होगा। रात को सोन ेस ेपहल ेउसन ेमुँह धोकर को�ड 嚀⺀�म
लगायी। सबुह चहेर ेपर कुछ चमक लौट�।

इ�द ुका बारबार च�कना और हाथपावँ पटकना जार� था। इसस े�बĀतर पर स ेउनके �गरन ेका काफ़� खतरा था।
�सĀटर ज�ूलया न ेकहा, ''हम केज वाल ेबडे के �लए म
ेन को बोलता ह,ै तमु कब तक चौक�दार� करगेा बटे�।''

चार� तरफ़ लोह ेके सीखंच� वाला बडे लाया गया। उस पर मा ँको लटे ेदखे पहल ेतो मनीषा घबराई, え�फर उसने
पाया यह इ�तज़ाम मर�ज़ क� भलाई के �लए ह� था। अब कमसेकम उनके �गरन ेका ख़तरा नह� ंथा।

कई �दन� के बाद मनीषा न ेअपनी पा�यपĀुतक को हाथ लगाया। पास क� कुस� पर बठै वह दरे तक पढ़ती रह�।
श�दकोश क� ज़㾀�रत महससू हईु जो घर पर ह� छूट गया था।

शाम को िजमी और 䀂व�स㾀�ट �मलन ेआय।े िजमी न ेकहा, ''मनीषा टम㼨迼 पपेर के �लए ए�डसन का यह आलखे Ā㾀�च
म㾀� अनवुाद करना ह।ै बाय गॉड, मरे ेतो �सर स ेऊपर क� चीज़ ह।ै तमु यहा ँबठैेबठैे कर दो, तुहार� ☁िेĀटस हो
जायगी।''

टम㼨迼 पपेर के �लए हर 䀂व㾀�याथ� को अलग 䀂व㾀�वान का आलखे �दया जाता था ताえ�क कोई え�कसी क� नक़ल न कर।े

थोड़ी खशुी हईु मनीषा को। उसन ेकहा, ''श�दकोश तमु लोग लाय ेहो नह�,ं उसके �बना अनवुाद कैसा?''

''अर ेम� तो बहतु दरू रहता हूँ,'' 䀂व�स㾀�ट न ेकहा, ''मरे ेस ेउमीद मत रखना।''

िजमी न ेकहा, वह द ेजाएगा। え�फर उसन ेकहा, ''तुहार ेपास नह� ंह?ै''

''ह,ै घर म㾀� पड़ा ह।ै'' मनीषा न ेकहा।

''य� कहो तुहारा इरादा यह� ंघर बसान ेका ह?ै Āया घर �ब�कुल नह� ंजाती?ं''
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''कैस ेजाऊँ!'' कहकर मनीषा न ेमा ँक� तरफ़ दखेा।

िजमी न ेभी उधर �यान �दया और कहा, ''उस �दन स ेआटं� क� तबीयत कुछ बहेतर लग रह� ह।ै उनके चहेर ेपर
रगंत उतर रह� ह।ै''

मनीषा न ेनज़र� स ेशえ�嚀⺀या अदा え�कया।

''म� ला दूँगा। पर आज तो नह�,ं कल अगर याद रहा तो।''

सहपा�ठय� को दखे मनीषा क� तबीयत उ买फु�ल हो आयी। उसन े�बना श�दकोश के ह� अनवुाद श㾀� कर �दया।
यह दखेकर उस ेअ툾ᬹछा लगा え�क वह कई वाĀय अनवुाद कर गयी।

रात को इ�द ुह�क�सी जागी।ं उ�ह�न ेकरवट लने ेक� को�शश क�। उनका हाथ केज के सीखंच ेस ेटकराया। दो
बार इसी अवरोध स ेजसै ेइ�द ुक� जड़ता टूट�। उ�ह�न ेकमज़ोर आवाज़ म㾀� कहा, ''यह Āया ह,ै इस ेहटाओ।''

मनीषा कागज़कलम छोडक़र मा ँक� ओर लपक�। उ�ह�न ेपीछ ेका सीखंचा पकड़ा हआु था और उस े�हलान ेक�
�नĀफल को�शश कर रह� थी।ं मनीषा न ेखशुी स ेकहा, ''ममी, ममी?''

इ�द ुन ेआखँ㾀� खोल�,ं ''यह सब え�कसन ेलगाया। मरेा �बĀतर कहा ँगया?''

दस �दन बाद एक कायद ेका जमुला मा ँस ेसनु मनीषा इतनी खशु हईु え�क रो पड़ी, ''मा ँतुहारा �बĀतर घर पर ह,ै
यह ससनू हॉिĀपटल ह।ै तमु बहेोश हो गयी थी।ं''

इ�द ुन ेह�ठ� पर हाथ え�फराया, ''
यास लग रह� ह।ै''

मनीषा न ेज�द� स ेउ�ह㾀� पानी 䀂पलाया।

उसन े�सĀटर को ख़बर क�। �सĀटर बहतु ख़शु हईु, ''अब पशे㾀�ट को सोना नह� ंमागँता। इनस ेबात㾀� करती रहो।''

मनीषा को लगा अगर मथरुा वाल ेघर म㾀� फोन होता तो वह पापा को बता दतेी। उसका �यान दाद� मा ँक� तरफ़
गया। पता नह� ंकैसी ह�गी व।े

आधी रात म㾀� इ�द ुको तज़े भखू लगी। मनीषा न ेजमै और डबलरोट� द�। इ�द ुन ेकहा, ''चाय नह� ंह?ै''

वाह मा ँतो ठ�क हो गयी लगती ह�, घर म㾀� व ेकभी चाय के �बना डबलरोट� नह� ंखाती थी।ं

कमर ेम㾀� चाय का इ�तज़ाम था। मनीषा न ेदो 
याल ेचाय बनायी।

चाय पीत ेह� मा ँन ेबाल� पर हाथ फेरा, ''मरे ेबाल उलझ रह ेह� त ूकंघी नह� ंकरती Āया?''

मनीषा Āया बताती え�क �न☁चĀेट पड़ े�यिĀत क� कंघी वह कैस ेकरती।

कंघा लकेर वह मा ँके बाल सवँारन ेलगी।
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इतनी दरे म㾀� इ�द ुथक गयी। लटेकर उसन ेआखँ㾀� ब�द कर ल�।ं मनीषा उ买तिेजत थी। उस ेदरे तक नीदं नह� ंआयी।
यह तो चम买कार ह� हो गया।

सबुह के राउंड पर इ�द ुके डॉĀटर और म�ेडकल छा� भी उ�ह㾀� सचते दखेकर ☁स�न हएु। डॉĀटर बडंी न ेकहा, ''वी
आर बकै टु ĀĀवयैर वन।''

''डॉĀटर इ�ह㾀� घर कब ल ेजा सकत ेह�?'' मनीषा न ेपछूा।

''दो �दन और दखे ल㾀�।'' कहकर डॉĀटर �नकल गय।े

दोपहर म㾀� मोटरबाइक क� प�र�चत गडग़ड़ सनु मनीषा न े*खडक़� स ेदखेा।

िजमी आ रहा था।

उसन ेअ�दर आकर श�दकोश मनीषा को थमाया।

''म�न े�बना इसके कर डाला।'' मनीषा न ेबताया।

''अर!े'' िजमी बोला, ''य ूआर अ जी�नयस। आज तमु आखँ� समते हसँ रह� हो मनीषा।''

मनीषा न ेमा ँक� तबीयत बतायी।

''म�न ेतुह㾀� पहल ेह� कहा था व ेठ�क हो रह� ह�। आटं� आपक� वलैनसे स�ेलĀट करत ेह�, Āया ल㾀�गी, कोक या
कॉफ�।''

इ�द ुपहल ेभी िजमी स े�मल चकु� थी।ं उ�ह�न ेकहा, ''तमु बठैो, मनीषा क�ट�न स ेलाएगी।''

मनीषा उठ� तो िजमी साथ हो �लया, ''तीन बॉ�टल कैस ेपकड़ोगी?''

क�ट�न के काउंटर पर टोकन दने ेके बाद व ेइ�तज़ार म㾀� खड़ ेहो गय।े

िजमी न ेकहा, ''म�न ेसबुह इतनी गम㼨迼 कॉफ� पी ल� え�क मरेा ह�ठ जल गया।'' उसन ेअपना ऊपर का ह�ठ �दखाया।
वाĀतव म㾀� वह बीच म㾀� झलुसा हआु लग रहा था।

मनीषा को रोमाचं हो आया। इतन ेकर�ब स ेえ�कसी लडक़े के ह�ठ उसन ेपहल� बार दखे।े

िजमी बीस �मनट बठैकर वापस चला। मनीषा उस ेछोडऩ ेबरामद ेतक गयी।

''दो �दन म㾀� हम घर चल ेजाएगँ।े'' उसन ेबताया।

''え�फर तमु कॉलजे आओगी। बाय गॉड तुहार े�बना Āलास बड़ी बजेान लगती ह।ै''

''सच!'' मनीषा न ेपछूा।
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''और Āया झठू! ओके बाय!'' िजमी न ेहाथ �हलाया।

बहतु �दन� के बाद आज मन म㾀� क䀂वता न ेकरवट ल� ह।ै *खडक़� स ेचादँनी अ�दर घसुन ेका जतन कर रह� ह।ै
मनीषा को लगा, कल भी तो आयी थी चादँनी, कल उसन ेĀय� ख़याल नह� ंえ�कया, आज ह� Āय�?

जब कमर ेम㾀� अधँरेा हो तब मन �लखन ेलगता ह।ै इस समय तो उस ेपरू� क䀂वता आखँ� के सामन े�लखी �दख रह�
ह ै:

कल रात चादँनी चोर� स ेमसहर� म㾀� घसु आयी थी

�पहल� बाहँ स ेअकँवार म㾀� लकेर वह थोड़ा मĀुकुराई थी

पहल� बार तब मझुको लगा ऐसा

え�क सोलह साल क� इस उ㩲䈀 के मन म㾀�

कह� ंकोई बड़ी 
यार� बरुाई थी।

अगर अभी उठकर नह� ं�लखी तो सवरे ेतक �दल�दमाग स ेधलुपुँछ जाएगी। ऐसा उसके साथ कई बार होता ह।ै
श�द मन म㾀� साकँल क� तरह बज उठत ेह�, जगुन ूक� तरह चमक पड़त ेह�। ख़शु होती ह ैतो हवाओ ंम㾀� सगंीत उतर
आता ह।ै जसै ेइस वĀत ससनू हॉिĀपटल के स�नाट ेम㾀� दरू कह� ंरजकबĀती म㾀� ढोलक खनक रह� ह।ै मन क�
कलम आज बौरा उठ� ह ै:

कल रात え�कसी अगँनाई म㾀� हौल ेस ेढोलक खनक� थी

मरे� इन �न�ंदयल पलक� म㾀� तब याद え�कसी क� अटक� थी

え�फर सार� रात मरे� �न�ंदया, करवट क� ग�लया ँभटक� थी

अगल� तकु �मलान ेक� को�शश म㾀� え�कसी वĀत उस ेनीदं न ेघरे �लया।

Āटशेन पर क䀂व उलझन म㾀� पड़ा रहा え�क वह पहल ेहॉिĀपटल जाय या घर। दोन� क� 䀂वपर�त �दशा थी।

पहल ेससनू हॉिĀपटल जाना ह� ठ�क होगा। उसन ेऑटो�ाइवर को �नद�श �दया। वाड㼨迼 न.ं तीन क� तरफ़, ग�लयारे
म㾀� वह बढ़ ह� रहा था え�क �सĀटर ज�ूलया �दख गयी।ं

''आज ह� स�ुब ेम㾀� आपका पशे㾀�ट घर को गया।'' �सĀटर न ेबताया।

हताश और उदास मन म㾀� सकुून क� ह�क�सी रौशनी हईु। क䀂व न ेवापस ऑटो म㾀� बठैकर कहा, ''ताड़ीवाला रोड।''

शाम के झकुपकुे म㾀� मनीषा एक पल पापा को पहचान न पायी। प�ट और कुत� के साथ पापा न ेटोपी Āय� लगा रखी
ह।ै
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बरामद ेक� �बजल� जलात ेह� उसन ेदखेा पापा के �सर के घन ेकाल ेबाल नदारद ह�।

जी धक ्स ेरह गया।

''पापा दाद� मा!ँ''

''जीजी चल� गयी ंम�ुनी। तरे� मा ँकैसी ह?ै''

''ठ�क हो रह� ह�, कमज़ोर� बहतु ह।ै''

क䀂व के अ�दर आत ेह� इ�द ुक� झपक� टूट�।

''जीजी नह� ंरह� ंइनी। िजस �दन म� पहुँचा, उसके अगल ेरोज़, अठारह तार�ख़ क� रात दो बज ेचल� गयी।ं जान ेसे
पहल ेज़रासा सभँाला �लया, बोल�,ं बह ूको नाय ँलायौ? म�न ेतुहार� तबीयत बतायी। पता नह� ंव ेसमझी ंえ�क
नह�।ं बस आखँ㾀� मूँद ल�।ं''

''हम उनके अि�तम दश㼨迼न भी नह� ंकर सके।'' इ�द ुन ेकहा।

कोल�न इस वĀत तक घर जा चकु� थी। इ�द ुम㾀� उठन ेक� ताक़त नह� ंथी। मनीषा न ेपापा का सामान सभँाला,
मलै ेकपड़ ेवॉशर म㾀� डाल ेऔर खाल� अटचैी आलमार� के ऊपर रखी।

पापा चाय 䀂पएगँ।े लौक� मा ँके �लए बनी हईु ह।ै पापा लौक� नह� ंखात।े मनीषा को आल ूक� स�ज़ी बनानी आती
ह,ै वह� बनाएगी।

कमर ेम㾀� आतेजात ेमनीषा न ेदखेा मा ँबारबार अपना �सर थाम रह� ह।ै इशार ेस ेपापा को मना え�कया। माँ
㹙㖠यावदा बातचीत झले नह� ंपाती।ं डॉĀटर न ेबताया ह ैउनके �दमाग पर बोझ न पड़।े

रात अपन ेकमर ेम㾀� पहुँचकर ह� मनीषा को फुरसत �मल� え�क दाद� को याद कर।े ता㹙㖠जबु え�क दाद� उसके ज़हेन म㾀�
न बीमार थी ंन लाचार। उसक� दाद� अपनी तरह क� अलबले� Āवाधीनता सनेानी थी,ं कभी दशे क� आज़ाद� के
�लए लड़ी,ं कभी अपनी। अपनी �शा आप ⦡�हण क�। सार ेब�धन� के बीच राĀता �नकाला। जसैी िज�दगी �मल�,
उसस ेबहेतर िज�दगी का सपना उ�ह�न ेदखेा। मनीषा जानती ह ैदाद� क� याद म㾀� कह� ंकोई Āमारक खड़ा नह�ं
え�कया जायगा। न अचल न सचल। उसके हाथ म㾀� यह कलम ह।ै वह� �लखगेी अपनी दाद� क� कहानी।
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